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Presentación

Jorge Riechmann (Madrid, 1962) es uno de nuestros pensa-
dores más lúcidos y uno de los que, de forma más tenaz y 

menos evasiva, se está adentrando en las raíces de la problemá-
tica de nuestra época. Al mismo tiempo, resulta un poeta básico 
para comprender la poesía española contemporánea y uno de 
sus referentes de mayor influencia, tanto por sus versos como 
por su trabajo teórico en ese terreno. Ha publicado, por un lado, 
cerca de una treintena de poemarios y plaquetas junto con una 
decena de libros de reflexión sobre poética, estética y política, 
así como, por otra parte, más de veinte volúmenes sobre política, 
ecología, ética y filosofía de manera individual, y otros tantos de 
manera colectiva.

En esta obra se agrupa la práctica totalidad de las entrevistas 
concedidas por el autor y publicadas en papel. No se recogen abso-
lutamente todas ellas, aunque nos quedamos cerca: he dejado fuera 
unas pocas que en las que muy escaso era lo que se aportaba con 
respecto a cuestiones y a enfoques abordados en otras, de acuer-
do con un criterio conjunto con el propio Riechmann, con quien 
he consensuado las decisiones tomadas en el proceso de edición. 
También hemos decidido incorporar algunas que no llegaron a ser 
publicadas, o de cuya edición no tenemos noticia ni registro, y las 
ofrecidas a medios extranjeros (que han sido traducidas expresa-
mente para este volumen).

El trabajo con este material, dentro de una perspectiva de libro 
como unidad, ha obligado a que, en algunas entrevistas, se hayan 
suprimido pasajes reiterativos. En ese sentido, he pretendido man-
tener la progresiva profundización en algunos temas tal y como el 
pensamiento de Jorge Riechmann ha ido avanzando, aunque tam-
bién respetar el énfasis en determinados aspectos centrales en su 
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obra y en sus propuestas. A su vez, debo señalar que he empleado 
las respuestas completas que ofreció Riechmann en su día (y que 
conserva él en su archivo personal) a la hora de volcar varias de estas 
entrevistas (en las que esas palabras no aparecieron en su totalidad 
cuando vieron la luz).

Las conversaciones de Un lugar que pueda habitar la abe-
ja giran alrededor de tres ejes (todos ellos atravesados por su 
dimensión política): la poesía, la ecología y el ecologismo, y la 
educación. La singularidad de este volumen radica en que estos 
textos ofrecen la posibilidad de acercarnos a los elementos cla-
ves del pensamiento de Riechmann de una manera sintética. El 
formato de entrevista, en efecto, le obliga a condensar, a argu-
mentar y defender sus posturas y sus propuestas, a puntualizarlas 
y a responder ante cuestiones específicas que no aborda en sus 
escritos, al mismo tiempo que otorga un ritmo ágil a su discurso. 
Sinceramente, considero que se trata de una puerta y un paseo 
por las aportaciones que ha realizado Riechmann en esos terre-
nos, pero  también de escaleras mediante las cuales profundizar 
en su pensamiento.

Finalmente, tanto Jorge como yo mismo queremos mostrar 
nuestro agradecimiento a todas las personas que realizaron e 
impulsaron estas entrevistas: a Monika Walter, Julen Rekondo, 
Miguel Munárriz, Ricardo Labra, César De Vicente Hernando, 
Yaiza Martínez, Noemí Montetes, Luis Fernández Zaurín, Mar-
ga Font, Julio Santamaría, Diego Marín, Marta Beatriz Ferra-
ri y Gabriela Alejandra Genovese, Jon Benito, César Rendue-
les, Javier Morales, Dionisio Romero, Víctor Amela, Domingo 
Sánchez-Mesa Martínez, Nuria Del Viso, Nabor Raposo, Julio 
Flor, Javier Morales Ortiz, Patrick Eser, Nacho Escuín, Concha 
Piñeiro, Antonio Orihuela, Gloria Martínez, Marta San Miguel, 
Andrés de Francisco, Sergio C. Fanjul, Rafael Bardají, Tomás 
Muñoz, Francisco Román, Salvador López Arnal, Orencio Osu-
na, Santiago Toste, Isabel Rivera, Samuel Barraguer, Daniel 
Jiménez, Marcos Pérez Pena, Marcos Rebollo Fidalgo, Alejandro 
Luque, Esther Marín, Chema R. Morais, Benito Garrido, Laura 
Albor, Enric Llopis, Emma Rodríguez, Concha Roldán, Ana Mar-
ch, Lucía Villa, Rubén Vivar, José Sarrión Andaluz, Luis Tamayo, 
Albert Punsola, Ángela Alba y María Ramírez Ribes; así como a 
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Antonio Casado da Rocha, Judith Carreras y Ana Gorría por sus 
traducciones. Sus pies nos han permitido escuchar una voz que 
alerta, alienta y que nos interroga a la vez que se cuestiona a sí 
misma. Porque leer las reflexiones y las exposiciones de Jorge 
Riechmann también es asistir a un proceso de continuo cues-
tionamiento que trata de entender, que trata de ayudar a com-
prender y a cambiar el mundo.

Alberto García-Teresa

Villa de Vallecas, abril de 2017
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Monika Walter (1990)
«Interview mit Jorge Riechmann» 

Weimarer Beiträge vol. 36, nº 1990/8 

(«Entrevista a Jorge Riechmann») 

Traducción del alemán: Jorge Riechmann.

Tu nombre me llamó la atención en el libro colectivo Heiner Müller 
Material1. La nada habitual intervención de un joven español (naciste 
en 1962) en los asuntos literarios de la República Democrática Alemana 
(RDA) despertó mi curiosidad. ¿Cómo llegaste a nosotros?

Vine a la RDA en 1986 por razones personales, fuera de cual-
quier marco oficial. Había recibido del Ministerio de Cultura espa-
ñol una Ayuda a la Traducción, una suerte de beca para traducir al 
poeta francés René Char, a quien aprecio muchísimo. Pensé cuál 
podría ser la mejor manera de gastar aquel dinero. Yo no había esta-
do antes nunca en un país de Europa oriental. Ya leía en alemán a 
clásicos como Goethe, Kleist, Hölderlin o Peter Weiss. Sin embargo, 
de la literatura de la RDA conocía poca cosa: Brecht, por supuesto, y 
algunos textos de Christa Wolf, y pare usted de contar. Así que me 
decidí a explorar territorios desconocidos, y en el curso 1986-87 me 
matriculé en la Universidad Humboldt de Berlín.

Una de las asignaturas en que participé era un seminario sobre 
literatura dramática de la RDA que impartía Frank Hörnigk. Cuan-
do regresé a España en 1987, llevaba en el equipaje dos proyectos de 
traducción, a los que me había animado aquel seminario en Berlín 
Oriental. Ya allí había comenzado a traducir Hamletmaschine de 
Heiner Müller al español. Me puse a preparar una antología con 
obras de teatro, textos en prosa y poemas de Müller, que incluía 
traducciones de los textos dramáticos Der Lohndrücker («El hunde-
salarios»), Germania Tod in Berlin («Germania muerte en Berlín»), 
Der Auftrag («La misión»), Hamletmaschine («La máquina Hamlet») 
y Bildbeschreibung («Descripción de un cuadro»). Además, escribí 

1     Escribí para ese volumen un ensayo sobre un texto de Heiner Müller titulado 
Bildbeschreibung («Descripción de un cuadro»): «Ein tableau vivant jenseits des 
Todes -Annäherung an Bildbeschreibung», en Heiner Müller Material (al cuidado 
de Frank Hörnigk), Reclam-Verlag, Leipzig 1989, pp. 203-212. [N. de J.R.]
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un ensayo sobre Bildbeschreibung que se publicó en ese volumen 
colectivo que mencionaste antes. Un año después surgió la opor-
tunidad de preparar una antología de teatro contemporáneo de la 
RDA. En ella están incluidas, entre otras piezas, Die wahre Geschi-
chte des Ah Q de Cristoph Hein («La verdadera historia de A Q»), las 
cinco primeras partes de Wolokolamsker Chaussee de Heiner Müller 
(«Camino de Wolokolamsk»), Grosser Frieden de Volker Braun («La 
Gran Paz»), Die Fische de Peter Hacks («Los peces»). Y también tra-
duje la novela de Cristoph Hein Horns Ende («El final de Horn»), 
que se ha publicado en España en la primavera de 1990 (Alfaguara, 
Barcelona).

Tu interés precisamente por autores como Heiner Müller, Christoph 
Hein o Volker Braun no parece derivarse sólo de tareas de mediación 
cultural. ¿Cuáles fueron las razones profundas que te condujeron a ellos?

Por supuesto, esa elección no es casual. Una intensa atracción 
personal me llevó a ocuparme con la poesía de Volker Braun, o con 
el teatro y la narrativa de Christoph Hein. Lo que me fascinaba, de 
entrada, era la excepcional calidad literaria. Y también me interesa-
ba la actitud crítica de estos autores, dirigida como crítica concreta 
hacia las estructuras de su propia sociedad. Desenmascaraban los 
males de una burocracia que asfixiaba la creatividad cultural, las 
estructuras democráticas deficientes, la cultura política deforma-
da por el autoritarismo, el servilismo hacia los aparatos de poder, 
una opinión pública subdesarrollada. Y, a nivel más general, apa-
rece la crítica a la civilización contemporánea, caracterizada por la 
destrucción de la naturaleza, la continuada subordinación de las 
mujeres, la miseria y explotación del llamado «Tercer Mundo», y 
la persistencia de la guerra y el militarismo.

La perspectiva de la emancipación humana se muestra hoy 
extraordinariamente amenazada. En una situación tan difícil, un 
arte que se regodee en la pasividad o juguetee con el cinismo no me 
atrae. Un valor esencial de buena parte de la literatura de la RDA 
estriba en su capacidad de análisis y de provocar intranquilidad, 
desasosiego e inquietud. Sin duda resulta exagerado afirmar que el 
artista tiene una misión. Pero entre sus humildes tareas me parece 
que una de las más importantes es complicarles un poco más la vida 
a sus conciudadanas y conciudadanos.
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Hay un tercer motivo para que me atraigan estos escritores, 
que tiene que ver con mi propio trabajo. Es la conexión que se da 
en ellos entre la producción literaria y la reflexión teórica sobre el 
proceso creativo. Escribir, y al mismo tiempo indagar en cómo y por 
qué se escribe, se ha vuelto hoy en día algo raro en la literatura espa-
ñola. Por el contrario, es algo mucho más habitual en la literatura 
alemana. El ejemplo clásico de Brecht ya pertenece a la historia, 
pero esa misma tendencia autorreflexiva se manifiesta en autores 
contemporáneos como Müller, Hein, Hacks o Braun.

En cierta forma, tu manera de leer suena como una lección acerca de 
cómo deberíamos aproximarnos a nuestros propios autores: extrañán-
donos de lo propio y al mismo tiempo volviéndolo a encontrar, reno-
vado, en lo ajeno.

Se trata, de hecho, de una cuestión de contrastes. Está claro que 
en la poesía de Volker Braun he buscado algo que echo de menos en la 
de mis compatriotas españoles. El poemario Gegen die symmetrische 
Welt de Braun («Contra el mundo simétrico») supuso para mí un des-
cubrimiento importante. La mayor parte de los escritores españoles 
se acomodan hoy muy a gusto dentro de esa simetría, no manifiestan 
mayor anhelo de un mundo diferente. La situación podríamos des-
cribirla aproximadamente como: confort dentro del crimen.

En estos últimos tiempos me ocupa especialmente la construc-
ción de los Materialien («Materiales») de Braun, que han aparecido 
en varios de sus libros de poemas recientes. Me gustaría trabajar 
en una dirección análoga: poemas largos con amplitud interior, 
capaces de abarcar más realidad de lo que en general sucede en la 
poesía española actual. De Volker Braun he traducido hasta ahora 
una selección de los Berichte von Hinze und Kunze («Informes sobre 
Hinze y Kunze»), el ensayo «Der Mensch ohne Zugehörigkeit» («El 
hombre sin vinculaciones») del libro Verheerende Folgen mangelnden 
Anscheins innerbetrieblicher Demokratie («Consecuencias devastado-
ras de que falte la apariencia de democracia dentro de la empresa»), 
la obra teatral Grosser Frieden («La Gran Paz») y algunos de esos 
poemas del ciclo Materialien.

¿Y cómo se recibe esa literatura en España? Al menos la novela cor-
ta de Cristoph Hein Der fremde Freund («El amigo ajeno») fue muy 
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alabada en la prensa española hace dos años. ¿Podrías decirnos algo 
sobre la recepción de la literatura de la RDA en España?

La recepción de la literatura de la RDA comienza con los gran-
des nombres de Bertolt Brecht y Anna Seghers, que han sido tradu-
cidos extensamente al español. Es cierto que ambos pertenecen al 
canon de lo más granado de la literatura mundial. La difusión de 
Anna Seghers comenzó muy pronto. Das siebte Kreuz («La séptima 
cruz») fue traducida ya en los años treinta, con la Segunda República, 
aunque no sé en qué fecha exactamente. Bajo el franquismo, Brecht 
fue un dramaturgo bastante representado. Lo cual no deja de tener 
su punto de paradoja, pues muchas obras de autores españoles con 
menor carga crítica las prohibió la censura. Brecht era considera-
do un clásico, y no se lo identificaba con el país socialista donde él 
había vivido y trabajado. Para los dramaturgos españoles jóvenes esos 
encuentros suponían una oportunidad excepcional para, al mismo 
tiempo, poner en escena un teatro político más o menos enmascara-
do, y esquivar el aislamiento cultural que reinaba bajo el franquismo, 
al menos durante el tiempo que duraba la representación.

¿Y en cuanto a autores contemporáneos?
La más conocida es Christa Wolf. Casi todos sus libros se han 

vertido al español, sobre todo desde los años setenta. El resto de la 
literatura germano-oriental contemporánea, sin embargo, se cono-
ce poco (por ejemplo, se ha traducido Jakob der Lügner de Jurek 
Becker («Jacob, el mentiroso»). En 1975 se representó en Zaragoza 
Kolumbus de Peter Hacks («Colón»), y hace algunos años Die schö-
ne Helena («La bella Helena») en Cataluña. Antes ya hablamos de 
Christoph Hein y Heiner Müller. No es demasiado, como se ve; 
aunque comparado con la literatura española contemporánea dis-
ponible para el lector o lectora de la RDA, resulta considerable. En 
la RFA, por el contrario, han ido apareciendo muchas más traduc-
ciones de obras españolas recientes.

¿Hay discusión sobre estos autores de la RDA entre los críticos y escrito-
res españoles, por ejemplo, sobre su poética narrativa o sobre sus posi-
ciones filosóficas?

No, no hay demasiado debate. Junto a la influencia decisiva de 
Brecht, sobre todo en el teatro español de los setenta, sólo una auto-
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ra está de verdad presente en los medios literarios de mi país, y es 
Christa Wolf, como decía antes. La ha promocionado, sobre todo, 
el movimiento feminista. A Hein se lo aprecia como un narrador 
de mucho interés, pero en un círculo de lectores y escritores más 
pequeño. Su escritura lacónica y distanciada llamó mucho la aten-
ción porque hasta hace poco, en España, se identificaba la manera de 
narrar de los autores de Europa oriental con los clichés del realismo 
socialista al modo de Jdanov. Con el cual, por supuesto, nada tienen 
que ver escritores como Hein o Müller. Por otra parte, estas obras 
plantean grandes cuestiones civilizatorias, interpelan nuestro futu-
ro, y son significativas más allá de las barreras nacionales y sociales.

¿Se podría decir que esas cuestiones atañen también a tu propia poesía?
Yo diría que sí. Trato problemas análogos en los ensayos y 

aforismos de un libro titulado Poesía practicable, que se publicó a 
comienzos de este año 1990 (Hiperión, Madrid). Creo que la expe-
riencia básica a partir de la cual escribo, sobre todo poesía, se pue-
de nombrar con el título de un libro del gran novelista castellano 
Miguel Delibes: Un mundo que agoniza (Plaza & Janés, Barcelona, 
1979). Admiro a Delibes, cuya sensibilidad ecológica supone más 
bien una excepción entre mis contemporáneos. Esa experiencia de 
la muerte dentro de la cual estamos viviendo, la aniquilación de la 
naturaleza por una parte y los procesos de destrucción social por 
otra, es mi experiencia determinante a la hora de escribir. Se podría 
describir como esa actitud que en alemán se llama «Grundgestus». 
Mi Grundgestus, mi actitud básica, probablemente hay que llamarla 
«desconsuelo», una palabra española difícil de traducir. El descon-
suelo polemiza de manera compleja con el nihilismo, el cinismo y 
la desesperación mercantilizada. «En la fidelidad, aprendemos a no 
consolarnos jamás», ha escrito René Char. Frente a lo irreparable 
nuestra palabra no puede ser la del cinismo, sino palabra de des-
consuelo. En el desconsuelo se manifiestan a la vez el dolor por la 
pérdida y la ausencia de nostalgia.

Junto a esa actitud básica, también trabajo hacia algo que se 
podría llamar reconquista de un sentido moral para el arte. Para 
evitar malentendidos, con eso no me estoy refiriendo a ninguna 
prédica de sospechosos catecismos, sino a una praxis artística que 
facilite resistencias contra la destructividad desencadenada en el 
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mundo contemporáneo. Resistencia contra los procesos de mer-
cantilización, resistencia contra la corrupción de nuestra existencia 
social, resistencia contra la infamia.

Lo que dices me recuerda la Estética de la resistencia de Peter Weiss 
(Hiru, Hondarribia, 1999). ¿También te anima el intento de transformar 
las manifestaciones del arte en semejantes capacidades de resistencia?

Así es. No sólo conozco ese gran libro, sino que tiene para mí 
valor ejemplar. Se trata, creo, de una de las obras esenciales de nues-
tro siglo. Por eso me esfuerzo, aunque sea de manera mucho más 
modesta, en poner en práctica una estética de la resistencia.

¿Y tratas esos problemas en tu último libro, Poesía practicable?
En ese volumen he reunido reflexiones sobre poesía y arte en 

forma sobre todo de aforismos; un género donde descolló José Ber-
gamín, a quien considero uno de mis maestros. Quizá la intención 
del libro se pueda exponer citando el texto inicial:

Voluntad de una poesía practicable.

Equidistancia entre aquella militancia de la vida de que ha-

blaba Mario Benedetti y la organización de la resistencia en un 

tiempo de iniquidad.

La transvaloración de los valores, si no es cosa cotidiana, 

muy de tejas para abajo, sirve de poco.

En el trasfondo, como un horizonte de tensión sorda e irre-

ductible, la aspiración a otra vida, a la vida cabal, en la que ya no 

cabría divorcio entre poesía y existencia humana. Es sabido que 

tales aspiraciones no están ahí para ser realizadas ‑ni acaso sería 

deseable que lo fueran‑, sino como horizonte de acción que nos 

orienta. Vivimos de lo incumplido.

Estamos hablando de tu último libro, sin que hasta ahora hayas dicho 
nada sobre tu camino hasta aquí. ¿Cómo llegaste a la poesía?

Escribo poemas desde los doce o trece años. Para mí, el comien-
zo de la escritura se identifica con el final de la infancia y la inicia-
ción de la vida consciente. Escribir ha sido, desde entonces, una 
manera de estar en el mundo, de elaborar, anticipar e interpre-
tar experiencias. Creo que las estructuras estéticas no reflejan las 
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estructuras del mundo, sino que las iluminan por el fondo (un poco 
a la manera de una hoja colocada sobre la pantalla de una lámpara).

En realidad mi formación no es literaria: estudié Ciencias Mate-
máticas, aunque no he trabajado en ese ámbito después de concluir 
mi licenciatura en 1986. Desde antiguo me han interesado tam-
bién la filosofía y las ciencias sociales. Hasta ahora he escrito seis 
libros de poemas, de los cuales se han publicado dos: Cántico de la 
erosión (Hiperión, Madrid, 1987), que recibió el Premio de Poesía 
Hiperión y con ello me granjeó un lugar dentro de la república de 
las letras española, y Cuaderno de Berlín (Hiperión, Madrid, 1989), 
donde plasmé impresiones y experiencias de mi vida en esta ciudad.

¿Cómo te ves a ti mismo en comparación con los demás poetas de tu 
generación?

Me veo como situado un poco al margen, sin quejarme por ello 
ni lo más mínimo. Pero soy del todo consciente de que me hallo 
en minoría. Mis inquietudes sociales y políticas, y especialmente el 
empeño por construir un nuevo sentido ético en las artes, desde lue-
go no caracterizan a la poesía que están haciendo mis coetáneos. 
También mi actividad periodística se halla descentrada con respecto 
a las corrientes mayoritarias. Colaboro con dos revistas. Una se llama 
En pie de paz, se trata de una revista del movimiento español por la 
paz. Sus núcleos de redacción se organizan según los principios de la 
democracia de base, sin jerarquía ni dirección. La otra revista se llama 
mientras tanto. Es una publicación de izquierdas con artículos sobre 
pensamiento político y ciencias sociales, sin conexión con ningún 
partido político, que fue fundada en 1979 por Manuel Sacristán (un 
destacado pensador comunista y marxista a quien admiro mucho). 
Los redactores se sitúan en diferentes tradiciones intelectuales y polí-
ticas, si bien la mayoría son de procedencia comunista. La revista 
intenta difundir posiciones ecosocialistas, así como tender puentes 
entre las tradiciones del movimiento obrero y los nuevos movimien-
tos sociales: feminismo, ecologismo y pacifismo. Cuando los colegas 
poetas se enteran de que uno anda enredado en tales empeños, por 
lo general se quedan boquiabiertos. Recuerdo cómo hace un tiempo, 
paseando con el poeta Francisco Castaño por Madrid, le conté que 
estaba escribiendo un artículo para mientras tanto acerca de los deba-
tes sobre reducción del tiempo de trabajo en Europa occidental. Se 
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me quedó mirando pasmado, sin comprender cómo podía un artista 
interesarse por tan prosaicas cuestiones.

¿Me puedes contar algo más sobre tu colaboración con esa revista? 
¿Sobre qué otros asuntos estás escribiendo?

De entrada, mi tarea principal se orientó a la mediación cultural. 
Así, por ejemplo, he traducido para la revista mientras tanto poesía 
política de las dos Alemanias, por ejemplo de Volker Braun, Alfred 
Andersch y Erich Fried. Además, escribí después un artículo muy 
extenso sobre la historia y la estructura del partido verde germa-
no-occidental, Die Grünen. Ese texto se enmarca en un proyecto de 
investigación más amplio sobre movimientos ecologistas y partidos 
verdes en Europa, dentro del cual seguiré trabajando en el futuro. Soy 
uno de los redactores más jóvenes de mientras tanto; para mí, más 
que una simple revista, se trata en cierta forma de mi hogar político.

Me gustaría volver a la anécdota con Francisco Castaño. Yo tenía más 
bien la impresión de que, en los escritores españoles (no tanto en parti-
cular los poetas), no había una clara división del trabajo entre artistas 
y periodistas interesados en la política. Casi cada día puede una leer en 
la prensa artículos y columnas de opinión de escritores. ¿Quizá ahí hay 
una diferencia entre narradores y poetas?

Diría que hay dos razones que explican esa presencia de escritores 
en los periódicos. La primera tiene sus raíces en el siglo XIX. En Espa-
ña hay una tradición de fuerte presencia pública de los intelectuales 
en el seno de una sociedad que puede calificarse (como lo hizo José 
Ortega y Gasset) de «invertebrada». Quizá no tan desarrollada como 
en las múltiples facetas de Ortega (quien fue al mismo tiempo profe-
sor de metafísica en la Universidad Complutense de Madrid, autor 
de libros de filosofía, apasionado periodista e importante empresa-
rio cultural), encontramos sin embargo en otros escritores españoles 
algo de esa multidimensionalidad: esa tradición se prolonga hasta el 
presente, si bien bajo otras condiciones. La segunda razón tiene que 
ver con la situación social de los escritores españoles. En mi país, 
prácticamente no hay intelectual que pueda vivir sólo del libre ejer-
cicio de su pluma. El periodismo es una fuente habitual de ingre-
sos. Otros autores son profesores de Universidad o funcionarios del 
Estado; sólo unos pocos entre los novelistas de más éxito comercial 
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pueden vivir de la escritura. Y por lo demás, las colaboraciones en El 
País, el diario español más importantes, se pagan muy bien.

Sigamos un momento con el Riechmann periodista. ¿Qué opinas sobre 
la fase más reciente de la historia de España, esa «transición» de la dic-
tadura franquista a la democracia parlamentaria? ¿Compartes el entu-
siasmo de tantos intelectuales en España, Europa occidental y América 
latina, gente que la ve como un modelo de tránsito pacífico desde un 
régimen totalitario a una democracia burguesa?

España ofrece desde luego un buen ejemplo de transición demo-
crática, aunque bajo una hegemonía burguesa que ha seguido del 
todo intacta. El problema es que hubiera sido posible otra salida, 
donde hubieran primado los intereses de la mayoría de la población 
frente a los de los banqueros y tecnócratas que se impusieron. La 
situación era abierta en la primera fase de la transición, los años que 
siguieron a la muerte de Franco en 1975 y antecedieron a la victoria 
del PSOE en 1982. Mucho tiempo antes de la huelga general de 1988, 
convocada contra las políticas antisociales del gobierno de Felipe 
González por la UGT (el sindicato hermano del PSOE) y CC.OO., ya 
era patente el lado sombrío de esa «transición» para quien tuviera 
ojos en la cara. En España sigue habiendo hoy tres millones de para-
dos, aproximadamente la quinta parte de la población activa, y entre 
ellos una parte desproporcionada de jóvenes y mujeres. Además, 
ocho millones de españoles (uno de cada cinco) viven por debajo del 
umbral de la pobreza. Un estudio del Ministerio de Educación apunta 
a que hay no menos de quince millones de analfabetos funcionales en 
mi país (gente que se supone saben leer y escribir, aunque en la prác-
tica no sean capaces de ello). Las desigualdades aumentan también 
por las subidas desaforadas del alquiler de las viviendas.

Tampoco resulta muy brillante el balance de los procesos de 
modernización y democratización en España. Se trata de una 
sociedad cuya «invertebración» se sigue manifestando. Aunque 
el concepto de Ortega se nos aparece un poco ajado, sin embar-
go sigue describiendo con precisión la situación real de creciente 
malestar social y despolitización en aumento. Ambos fenómenos 
tienen raíces históricas profundas: en una parte considerable son 
consecuencia de la destrucción del movimiento obrero en España 
después de la guerra civil. Y también manifiestan los efectos de la 
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cruel dictadura fascista primero, que luego se transformó en un 
régimen fascistoide, y en total duró cuatro decenios, marcando y 
deformando a varias generaciones de españoles.

A ello se añaden procesos dramáticos más recientes, que han 
condicionado la autocomprensión de los intelectuales. Yo mencio-
naría el proceso de consciente desmovilización de los movimientos 
sociales por parte de la dirección del PCE durante la «transición», y 
luego la autodestrucción del partido desde finales de los años seten-
ta (eso explica una parte del recorrido de nuestra historia reciente). 
Apenas hoy comienzan los comunistas a superar dificultosamente 
su crisis, con la constitución de la coalición Izquierda Unida. Y digo 
dificultosamente, pues esa coalición padece grandes carencias pro-
gramáticas y una orientación emancipatoria insuficiente. Una gran 
responsabilidad histórica compete al PSOE, un partido que de for-
ma asombrosa continúa llamándose «socialista» y «obrero». Se ha 
convertido en un mero aparato de poder con asombrosa velocidad, 
y ya no puede ser una referencia política para círculos amplios de 
la población. Se nos hizo dolorosamente claro que esos gobiernos 
nominalmente socialistas desde 1982 no significaban en absoluto 
ganancia de hegemonía para la izquierda. Al contrario: las posicio-
nes del capital industrial y financiero siguieron intactas, así como 
la administración franquista. Los valores de un capitalismo desem-
bridado se imponen a costa de los valores de solidaridad. Todo ello 
priva de orientación política a gran parte de la población. Las conse-
cuencias de semejante extravío se harán pesar seguramente durante 
mucho tiempo. Además, tanto el referéndum sobre la pertenencia 
de España a la OTAN en 1986, como la huelga general de 1988, sir-
vieron tanto a estos «socialistas» como a la derecha política para 
conjurar propagandísticamente los fantasmas de la guerra civil.

¿Y cómo se orienta en semejante España un intelectual, un novelista, 
un poeta, un dramaturgo?

Déjame responderte dando un pequeño rodeo de sociología inte-
lectual. Me parece muy revelador que en la España de los años ochen-
ta los siguientes escritores alcanzaron una resonancia muy amplia: el 
alemán Ernst Jünger, el rumano Emil Cioran y el austriaco Thomas 
Bernhardt. Uno podría concluir de ello que el intelectual español es 
más «tui» que nunca, si queremos emplear esa categoría del «tuis-
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mo» que Brecht acuñó hace decenios. Esa conjunción de radicalidad 
metafísica y absoluta ausencia de consecuencias prácticas se une, en 
algunos casos, con un repugnante servilismo hacia los poderes esta-
blecidos, omnipresentes en España. Los mismos intelectuales que 
se deleitan en el pesimismo cósmico de Schopenhauer o Cioran no 
vacilan en firmar, por ejemplo, indignos manifiestos a favor de la per-
manencia de España en la OTAN, cuando el Gobierno se lo solicita. Y 
con alguna presión y algunas amenazas («o firmas o perderás tu posi-
ción de privilegio»), el Gobierno consigue casi siempre su objetivo.

¿No refleja tal comportamiento las deformaciones heredadas sobre las 
cuales hablabas antes?

El conocido ensayista español Fernando Savater escribió en El 
País, poco después de la muerte de Bernhardt, unas frases que reco-
gen muy bien esa actitud: «La de Thomas Bernhardt no fue la queja 
de un ciudadano más sobre los males de este siglo. Su protesta y 
su testimonio tienen alcance metafísico, y por eso ninguna refor-
ma imaginable podrían librarnos de ellas». Cabría parafrasear: le 
encantan las protestas con envergadura metafísica, pero la mayoría 
de las otras formas de protesta le saben a poco. Lo que hoy por hoy 
caracteriza a los medios intelectuales en España es una enorme 
pérdida de potencial crítico. Apenas existen intelectuales socialistas 
en sentido propio (no en el sentido de acompañantes del PSOE o 
apéndices de la política gubernamental, de esos hay miles).

Me parece muy significativa la desaparición de casi todas las 
revistas independientes de izquierda, que en los años setenta 
habían experimentado un auge considerable. Han sobrevivido casi 
solamente las que se han convertido en órganos del PSOE, como 
Leviatán o Sistema. Un caso paradigmático es la reciente metamor-
fosis de Ajoblanco. Cuando se fundó en los años setenta, era una 
rebelde publicación anarquista muy abierta a los temas de la nueva 
cultura alternativa. En sus páginas aparecían regularmente textos 
sobre ecología, política de izquierdas y otros asuntos. Ajoblanco des-
apareció en la mortandad general de revistas de izquierda a finales 
de los setenta2. Y fue refundada en la segunda mitad de los ochen-

2     Esta revista mensual se publicó entre 1974 y 1980 en su primera etapa, y entre 
1987 y 1999 en la segunda. [N. de J.R.]
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ta, pero con un traje nuevo capitalista, cosido para yuppies de fina 
sensibilidad. Su singular metamorfosis resulta paradigmática de los 
cambios culturales en esos dos decenios de nuestra historia recien-
te. El clima cultural que prevalece hoy podríamos caracterizarlo 
como egoísmo de la mercancía; al menos eso es lo que difunden 
los medios masivos entre las capas acomodadas de la población.

Me da la impresión de que nunca antes la tendencia a la mer-
cantilización completa de la vida y la moral (tanto ganas, tanto 
vales) fue tan fuerte en España como durante el decenio último. 
Las capas dirigentes y las clases medias se han orientado exclusiva-
mente hacia el crecimiento económico; la mentalidad especulativa 
de los nuevos ricos se traduce en comportamientos de consumo 
ostensivo. Todo eso ocurre dentro de un Estado cuyo gasto social 
(educación, sanidad, servicios públicos) es ridículo en comparación 
con los estándares de Europa Occidental. Exponentes típicos de 
esta situación social son personas como el banquero Mario Conde 
o el cantante Miguel Bosé. Realmente, se trata de un mundo de la 
«plétora miserable»3.

Otro rasgo característico de la vida cultural española de finales 
de los años ochenta es la estatalización (en el sentido de que apenas 
existen instancias intermedias autónomas entre las y los creadores 
y el Estado, que dispusieran de un programa cultural y político pro-
pio). En eso el país actual difiere mucho de la España de los años 
veinte y treinta. Por entonces, tanto la burguesía como el proleta-
riado impulsaban importantes iniciativas culturales propias, como 
por ejemplo, desde el lado burgués, la Institución Libre de Ense-
ñanza o la rica variedad de emprendimientos culturales que animó 
Ortega. Por otro lado, se estimularon e impulsaron con fuerza las 
creaciones culturales que surgían en el seno del movimiento obre-
ro, tanto en su vertiente socialista como anarquista. En la España 
de hoy apenas contamos con nada análogo a tales iniciativas. Ello 
ha acentuado aún más la tendencia a la atomización de las prác-
ticas. Sin embargo, aparece aquí también una tendencia contra-
ria, característica de la cultura posfranquista. Me refiero al auge 
de las culturas regionales en el Estado de las autonomías. Surgen 
nuevas sensibilidades y formas de cultura alternativa, que en parte 

3     Expresión de Francisco Fernández Buey. [N. de J.R.]
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son promocionadas por las administraciones de las Comunidades 
autónomas. Esa recuperación de lenguas y tradiciones vernáculas 
es un fenómeno muy significativo en la España actual.

En años anteriores, conociste la RDA previa a las transformaciones 
revolucionarias que han tenido lugar en estos meses pasados. Me 
gustaría terminar nuestra conversación preguntándote: desde esa 
noción básica para ti del desconsuelo, ¿cómo te las arreglas con ambas 
realidades?

El derrumbamiento de las dictaduras burocráticas en la RDA 
y en los otros estados de Europa Oriental, y la transición de sus 
economías de planificación central imperativa a economías de mer-
cado, me provoca a la vez alegría y consternación. Alegría por los 
numerosos aspectos liberadores del fenómeno. Consternación por-
que estas formaciones sociales no capitalistas vehiculaban un resto 
de esperanza emancipatoria para muchos humillados y oprimidos, 
no sólo en el Tercer Mundo, y porque así desaparece para muchos 
la esperanza en una alternativa al capitalismo (alternativa por otra 
parte hoy más necesaria que nunca, como pone de manifiesto la 
crisis ecológica y la desesperada situación social de continentes 
enteros como África o América Latina).

En el momento en que una austeridad de signo ecosocialista, 
rojiverde o verdirroja, se hace más urgente que nunca, vemos cómo 
la explosión de deseos y necesidades puesta en marcha por el capi-
talismo en la segunda mitad del siglo XX se generaliza todavía más. 
Pero el planeta no puede soportarlo. «No te conformes con menos» 
y «Ámate a ti mismo» son los eslóganes (repetidos hasta la saciedad 
por la propaganda comercial) que escanden nuestra carrera hacia 
el abismo. Si hay dos oraciones donde se condense la ceguera de la 
sociedad contemporánea, son ésas.

Resulta obvio que la RDA no podía considerarse, en muchísi-
mos aspectos, un modelo social; pero tampoco lo es la RFA, y con la 
mera absorción de la primera por la segunda se produce una pérdi-
da que lamento amargamente. No con la añoranza del esclavo por 
sus cadenas (hay que luchar por quebrarlas todas) sino con el temor 
de quien ve universalizarse un modo de producción preñado de una 
gigantesca destructividad, un orden social caníbal que amenaza con 
devorar su propio pasado y su propio futuro.
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Julen Rekondo (1992)
«¿Qué es el ecosocialismo?»

Hika nº 19 (19 de marzo).

Para empezar, ¿podrías decimos cuándo se acuñó el término 
«ecosocialismo»?

El término «ecosocialista» se acuñó en el partido verde alemán 
Die Grünen para caracterizar a una corriente de su interior consti-
tuida por una parte de la gente que había entrado al partido verde, 
procedente de organizaciones comunistas y socialistas (no social-
demócratas) nacidas a finales de los sesenta y en los años setenta. 
Tenía sus bastiones en Hamburgo, en Berlín y en Bremen, en donde 
gozaba de gran influencia un sector escindido del KB. Representa-
ban al sector de izquierda del partido verde, y en la disputa de alian-
zas formaban parte del sector fundi, opuestos a formar coalición 
con el SPD. Su pensamiento no era homogéneo, pero en todo caso 
establecía lo que es el lugar común de todos los ecosocialismos: la 
vinculación con alguna tradición socialista y la búsqueda de una 
síntesis entre los valores sociales del socialismo y los que demanda 
la crisis ecológica, a los que se añadirían los valores feministas. La 
síntesis de lo rojo, lo verde y lo lila constituye un objetivo teórico y 
práctico. En el Estado español, la revista mientras tanto ha sido, bajo 
la influencia de Manuel Sacristán, un punto de referencia básico de 
un ecosocialismo de izquierdas.

¿Quiénes firmaron el Manifiesto Ecosocialista4?
Lo primero que convendría decir es que los firmantes del Mani-

fiesto Ecosocialista (los seis visibles) forman parte de distintos colec-
tivos que hay en diversas partes de Europa, y precisamente uno 
de los criterios para que lo firmasen (detrás de ellos hay mucha 
más gente) fueron las diferencias que hubo entre ellos en el pasa-
do. La historia de los firmantes del Manifiesto Ecosocialista es muy 
diferente.

4     Carlos Antunes y otros, «Manifiesto ecosocialista: por una alternativa verde 
en Europa», Mientras tanto, nº 41 (verano de 1990). Reimpreso como monografía 
por Los Libros de la Catarata, Madrid, 1991 [N. del ed.]
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Hay quien, como Carlos Antunes, practicó la lucha armada en 
el pasado, antes del 25 de abril en Portugal. Está Pierre Juquin, que 
fue portavoz del Partido Comunista francés. Isabelle Stengers es 
una filósofa de la ciencia, belga, que ha escrito varios libros. Wilfrid 
Telkämper proviene del movimiento radical alemán de solidaridad 
con los pueblos del Tercer Mundo y es actualmente Vicepresiden-
te del Parlamento Europeo por iniciativa del Grupo Verde. Frieder 
Otto Wolf es un filósofo de Berlín y miembro de Die Grünen y, final-
mente Penny Kemp es miembro del Green Party del Reino Unido.

Queremos centrar la entrevista en tu pensamiento sobre el ecosocialismo. 
¿Cuál crees que es el punto de partida para esta reflexión hoy en día?

A mi juicio, tres determinantes históricos condicionan la 
reflexión sobre el ecosocialismo, o, como también ha propuesto Paco 
Fernández Buey, un socialismo ecológicamente fundamentado.

El primero, la crisis de la cultura socialista («socialista» en sen-
tido amplio, incluyendo las principales corrientes del movimiento 
obrero: anarquista, socialdemócrata, comunista, socialista cristia-
na), visible desde hace decenios, pero agravada dramáticamente por 
el colapso de la URSS y sus estados periféricos en 1989-1991. La 
profundidad de esta crisis hace hoy necesaria una reconstrucción 
del mismo concepto de «socialismo», en condiciones objetivamen-
te muy difíciles: el derrumbamiento del llamado «socialismo real» 
desdibuja los horizontes de transformación social radical y propor-
ciona una masiva legitimación indirecta al capitalismo.

En segundo lugar, la crisis ecológica mundial, una crisis que 
seguramente habría que adjetivar como «ecosocial», y que por sus 
rasgos de irreversibilidad y globalidad supone una situación radi-
calmente nueva, sin precedentes en la historia humana. La relación 
de la especie humana con la biosfera se halla hasta tal punto distor-
sionada que pone en tela de juicio la supervivencia de la primera, 
mientras que los enormes daños infligidos a la segunda amenazan 
ya los grandes equilibrios biológicos del planeta.

Y, por último, está la brecha Norte-Sur, siempre en aumento, 
causalmente interconectada con la crisis ecológica global (repetida-
mente se han descrito los mecanismos que vinculan explosión demo-
gráfica, pobreza y degradación ambiental, en una espiral creciente), 
y que supone también una situación histórica radicalmente nueva.
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¿Cuál es el contenido de esta desigualdad entre el Norte y el Sur?
Los datos generales son conocidos. Por ejemplo, según el Infor-

me sobre el Desarrollo Humano 1991, de la ONU, al 77% de la pobla-
ción (el Sur) le corresponde sólo el 15% del producto mundial, mien-
tras que en el Norte el 23% de la población se apropia del 85%. O, 
tomando otro indicador, el consumo de energía, mientras que, en 
el Norte (los 42 países de niveles altos y medios-altos de consumo 
energético), la cuarta parte de la población mundial acapara las cua-
tro quintas partes de la utilización de energía comercial, en el Sur 
(128 países) las tres cuartas partes de la población mundial repre-
sentan sólo una quinta parte del consumo de energía comercial. En 
promedio, un habitante de un país de elevado consumo utiliza 18 
veces más energía comercial que un habitante de un país de bajo 
consumo (y produce mucha más contaminación). Los ejemplos, 
tomando otros parámetros de desigualdad, podrían multiplicarse.

Lo que ahora me interesa subrayar es lo siguiente: tendemos a 
representar este abismo entre la burguesía mundial y el infraprole-
tariado mundial (se trata de metáforas inexactas, claro está, pero no 
carentes por completo de justificación) de un modo sumamente abs-
tracto: tales y cuales porcentajes; aquí los que tienen ciertas comodi-
dades, allá los que no; gráficos y escalas... Pero esto es completamente 
engañoso. Tendríamos que pensar más bien en las agresiones más 
atrozmente concretas, y de una atrocidad que las convierte en casi 
inimaginables (para los privilegiados que somos nosotros), contra 
personas concretas que además constituyen la mayoría de la huma-
nidad. Pensar en los «estilos de vida» (por emplear la expresión que 
hace fortuna académica en estos tiempos de pensamiento light) de 
quienes están condenados estructuralmente a la subnormalidad por 
insuficiente ingestión de proteínas en la primera infancia; de quienes 
se arriesgan a la muerte por asfixia y pisoteo, cuando no por ahoga-
miento en el mar, en abarrotadas chalupas que intentan cruzar la 
frontera que los separa del bienestar del Norte, nuestro bienestar; de 
las mujeres que son raptadas y asesinadas para extirparles los riño-
nes, por los que ricos enfermos necesitados de trasplante pagarán en 
otros países mucho dinero... Esta ingente e indecible acumulación 
de sufrimiento, estas violaciones, no ya solamente de los derechos 
humanos elementales, sino de la mera integridad física y psíquica de 
las personas, es el contenido concreto de la desigualdad Norte-Sur.
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En los artículos publicados en la revista mientras tanto habláis de crisis 
de civilización. ¿Qué queréis decir con ello?

Anteriormente he citado que los tres determinantes históricos 
(crisis del socialismo, crisis ecológica global y brecha Norte-Sur) han 
de ser el punto de partida de cualquier reflexión sobre el ecosocia-
lismo. La simultaneidad y conexión de estos órdenes de problemas 
permite hablar, hoy, de una verdadera crisis de civilización.

La manera en que se aborde esta crisis, las respuestas que se 
ofrezcan a la crisis ecológica mundial y la desigualdad Norte-Sur, 
definirán (antes de cualquier discusión ulterior sobre socialismo, 
ecologismo y otros ismos) el carácter emancipador o reaccionario 
de las políticas que se propongan. Hasta hace muy poco, la izquier-
da ha pensado y ha trabajado esencialmente dentro de marcos 
nacionales. La evolución del mundo nos impide seguir obrando 
así, porque los más graves problemas a que nos enfrentamos son 
problemas transnacionales, mundiales. Y la cuestión que se plantea 
entonces es: ¿vamos a hacer política para el mundo entero, tenien-
do presentes las realidades globales de este mundo terrible en el 
que los abismos que separan al Norte y al Sur se ahondan cada vez 
más, o vamos a hacer política sólo para ese pequeño y exclusivo 
club de países ricos llamado Comunidad Europea (o en ámbitos 
más reducidos aún)?

Según respondamos a esta pregunta nuestros caminos se sepa-
rarán, porque de la respuesta se derivan políticas diametralmente 
opuestas. Uno de los caminos puede llevar a realquilar algún cuar-
tucho en esa casa común de la izquierda eurocéntrica, imperialista y 
subalterna al capitalismo. Otra vía puede llevar junto a los movimien-
tos sociales, las organizaciones no-gubernamentales y las escasas 
formaciones políticas que se plantean un proyecto verdaderamente 
igualitario y emancipador. Pero hay que tener presente lo que signi-
fica decir sí a la solidaridad Norte-Sur, con todas sus consecuencias. 
Por ejemplo, si decido hacer política sólo para el club de los ricos, 
puedo pensar en solucionar el problema de los residuos tóxicos y 
radiactivos exportándolos a los países pobres del Sur, pero no podré 
obrar así si decido hacer política para el mundo entero.

En los últimos tiempos, tanto los movimientos ecologistas como tam-
bién gobernantes e industriales están hablando de una crisis ecológica 
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global. Aunque no parece que haya una postura común a la hora de 
proponer medidas e iniciativas para detenerla. ¿Podrías explicar qué 
posturas aparecen?

Desde hace poco, se está generalizando el uso de una fórmula 
ideológica, de una especie de conjuro mágico con el que gober-
nantes, tecnócratas e industriales esperan poder continuar su pro-
ductivismo capitalista de siempre tras haber efectuado las correc-
ciones ecológicas del sistema industrial que ellos ya han visto que 
son imprescindibles, y que esperan poder minimizar. La fórmula 
mágica es crecimiento sostenido, o desarrollo sostenido. Con ella 
se traduce la expresión inglesa «sustainable development», acuñada 
en el informe Nuestro futuro común5, de la Comisión Mundial para 
el Medio Ambiente y el Desarrollo, para expresar la importante idea 
de que hemos de satisfacer nuestras necesidades sin comprometer 
la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer sus propias 
necesidades.

Pero tenemos que oponernos a la lectura interesadamente mala 
que hacen los productivistas, a la inaceptable sustitución de desa-
rrollo sostenible por crecimiento sostenido. De nada sirve mejorar la 
eficiencia energética o el ahorro de materiales un 1% o un 2% anual 
si el objetivo económico sigue siendo crecer un 3% o un 4% anual: el 
impacto devastador sobre la naturaleza seguirá aumentando. Nues-
tro objetivo a largo plazo tiene que ser detener selectivamente el 
crecimiento económico en nuestras sociedades sobredesarrolladas 
(lo cual no equivale a detener el desarrollo humano). Esto, que viene 
implicado por cualquier planteamiento ecologista serio, es incom-
patible con la perpetuación del capitalismo.

En un momento en que todas las corrientes políticas practican el 
ambientalismo retórico, entonan cantos de verdor, ¿qué es lo distintivo 
del ecosocialismo?

Intentaré perfilar lo que a mi juicio son los rasgos definito-
rios del concepto de «ecosocialismo». En primer lugar, y frente 
a otras corrientes de pensamiento ecologista, el ecosocialismo es 

5     Se trata del llamado Informe Brundtland: CMMAD (Comisión Mundial para el 
Medio Ambiente y el Desarrollo), Nuestro futuro común (Alianza, Madrid, 1988). [N. 
del ed.]
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antropocéntrico. Hay un ecologismo biocéntrico (que en los paí-
ses anglosajones suele conocerse por el nombre de «deep ecology», 
«ecología profunda»), que defiende la igualdad esencial de todas 
las especies vivas, la indeseabilidad de anteponer los intereses de la 
especie humana a los de otras especies (aunque estas sean tan poco 
atractivas para nosotros como el mosquito anófeles o el bacilo de 
Koch). Frente a ello, yo creo que el antropocentrismo, al menos en 
un sentido débil, es probablemente inherente a la condición huma-
na y sin duda un presupuesto para la acción emancipatoria. Lo cual 
no implica considerar que los demás seres vivos tengan sólo un 
valor instrumental para los humanos, pero sí aceptar que, para un 
ser humano, los humanos son el centro del mundo y la referencia 
fundamental. Insisto: una cosa es el valor de la preservación de la 
biodiversidad, y el reconocer que la existencia de esa biodiversidad 
tiene valor por sí misma, y otra cosa es el biocentrismo.

El ecosocialismo afirma el valor de la biodiversidad, pero no es 
biocéntrico, sino moderadamente antropocéntrico. El ecosocialis-
mo, como las demás corrientes del pensamiento de izquierda, es 
igualitario, insiste en el valor de la igualdad social (no en el sentido 
de nivelación o anulación de las individualidades, sino en el de una 
igualdad radical de oportunidades). Pero este igualitarismo hoy ya 
no puede pensarse sólo en un marco nacional, sino que es necesario 
concebirlo a la escala del planeta.

Ello nos lleva al siguiente rasgo definitorio: el ecosocialismo 
es internacionalista, en una dimensión precisa, algo diferente del 
clásico internacionalismo de las organizaciones obreras. En la 
dimensión de solidaridad Norte/Sur, que aspira a eliminar de raíz 
la desigualdad planetaria hoy imperante, y que es consciente de los 
sacrificios (en forma de transferencias de riqueza del Norte al Sur) 
necesarios para ello.

El ecosocialismo, como las demás corrientes de pensamien-
to ecologista, es antiproductivista: crítico de la noción de creci-
miento económico indefinido, de la producción por la produc-
ción, del modelo antropológico de Homo oeconomicus dotado de 
deseos insaciables y siempre expandibles, así como de las ilusio-
nes de un «comunismo de la abundancia». Pero, al contrario que 
otras corrientes ecologistas, el ecosocialismo no es anti-industrial: 
concibe la sociedad deseable no como soñada Arcadia neorrural, 
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preindustrial, sino como una sociedad industrial alternativa, cuali-
tativamente diferente de la actual. Por eso lo que se plantea no es el 
«éxodo fuera de Egipto», como el fundi Rudolf Barho, sino la recons-
trucción de la sociedad industrial, sobre las bases de un metabolis-
mo completamente diferente entre sociedad humana y naturaleza.

El ecosocialismo es anticapitalista. O, lo que es lo mismo, el 
«socialismo» que sigue al «eco» ha de entenderse en sentido fuer-
te: como proyecto de superación del modo de producción capita-
lista. Frente a otras explicaciones de la crisis ecológica mundial, 
con su dinámica de incesante e irrefrenable expansión. Y que, para 
hacer frente a esta crisis global, más allá de apaños y parches de 
urgencia, no hay en última instancia otras soluciones que las socia-
listas. Ojo: lo que se pone en cuestión es la dominación del proce-
so económico y social por la reproducción capitalista, pero no (o 
al menos, no de entrada, pues se trata de cuestiones conceptual-
mente diferentes) la existencia de mecanismos de mercado ni de 
diferentes formas de propiedad. En una sociedad ecosocialista, en 
mi opinión, tendrán que coexistir mecanismos de planificación, de 
mercado y de reciprocidad, así como diferentes formas de propie-
dad (estatal, social, cooperativa, privada). La cuestión importante 
no es el falso dilema plan/mercado, sino el control social demo-
crático sobre el proceso productivo.

Al contrario de los ideólogos que entonan el «adiós a la clase 
obrera» desde algún imaginario paraíso postindustrial, los ecoso-
cialistas creemos que sin la participación de los trabajadores, sin la 
adhesión voluntaria de esa mayoría social que componen los traba-
jadores (sin que eso signifique imputar ninguna supuesta cohesión 
de clase), será imposible que avance ningún proyecto ecosocialista 
en nuestros países. Creemos que movimiento obrero y movimiento 
ecologista tienen que forjar una sólida alianza, englobadora de más 
sectores, desde luego, para dar pasos en la buena dirección.

Paco Fernández Buey ha sintetizado bien estos dos últimos ras-
gos (anticapitalismo y alianzas rojiverdes) al escribir:

Lo característico de un punto de vista ecosocialista es que, en el 

análisis, no se demora en la descripción de las crisis ecológicas, 

globales y locales, sino que pone de manifiesto sus conexiones 

económico-sociales, sabiendo por tanto distinguir responsabi-
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lidades, y en lo programático busca conciliar soluciones técni-

co-económicas respetuosas con la naturaleza en defensa de los 

intereses de los trabajadores, de las mayorías desfavorecidas, 

también en esto, por el expolio medioambiental (Una nueva iz-

quierda para el final del siglo).

Como han escrito los redactores del Manifiesto Ecosocialista, el 
«ecosocialismo será feminista o no será». El proyecto de supera-
ción de la sociedad patriarcal ha de inscribirse en el corazón eco-
socialista al menos con la misma fuerza que el de superación del 
modo de producción capitalista; y, en el plano de la lucha políti-
ca, las alianzas no pueden ser sólo rojiverdes, sino decididamente 
rojiverdevioletas.
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Miguel Munárriz y Ricardo Labra (1993)
«Pero las manos son mías»

En: M. M. y R. L., Últimos veinte años de poesía española 

(Ayuntamiento de Oviedo).

Háblanos de tu método de trabajo, de la carpintería de tus poemas, de 
tu «taller literario»; de cómo te enfrentas a la construcción de un libro, 
si partes de un título inicial que abarque una temática que te interesa 
desarrollar o si ordenas unos poemas que el tiempo se ha empeñado 
en unificar.

Me parece que no tengo un método de trabajo en poesía, fuera 
de algo tan vago como dejar que venga el poema y ayudarle lo que 
puedo en el tránsito. La carpintería o ebanistería que viene des-
pués, en el trabajo de corrección, está ya tratada en manuales y no 
vendría al caso repetirla. Por tanto, sólo un par de consideraciones 
sobre ese dejar que venga el poema, como partero más o menos 
diestro, y sobre el ensamblado y torneado de libros.

En un poema he escrito que «los poetas no son ciudadanos 
especiales». La materia de su vida cotidiana es la de cualquier hijo 
de vecino. Quizá lo que diferencie a un poeta sea la calidad de su 
atención, el empeño de vivir hasta el fondo, el trabajo de elabora-
ción (consciente o inconsciente) de sus vivencias. Está siempre de 
servicio, hasta durante el sueño (algunas escuelas poéticas dirían 
que sobre todo durante el sueño). En cierto sentido vive hacia el poe-
ma: pero como esta actitud, las más de las veces, no es fruto de un 
esfuerzo voluntario sino más bien un hábito adquirido, la cosa no 
resulta tan agotadora como podría parecer. Vive así hacia el poema: 
pero el poema llega, cuaja, cristaliza, se escribe cuando él quiere (o 
sea, en cualquier momento del día o la noche, incluyendo la ducha, 
la duermevela y el autobús). La experiencia del puñado de versos, 
o a veces el poema entero, escritos a vuelapluma como recogiendo 
un dictado es tan conocida que no vale la pena detenerse en ella. 
No hay ahí ninguna comunicación numinosa: estamos recogiendo 
el fruto de lo que nuestra atención y curiosidad sembró durante 
aquel vivir hacia el poema.

En cuanto a la construcción de los libros: he escrito dos de poe-
mas de amor a sendas mujeres, en los que el principio de unidad es 
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exterior y obvio. Fueron dos de esos amores desgraciados de mucho 
sufrimiento personal al que se saca mucho rendimiento literario. 
En los otros libros creo que sucedió lo siguiente: escribí prime-
ro tanteando, a veces en varias direcciones a la vez, hasta que un 
grupo de poemas formó un núcleo de sentido. Entonces había ya 
un libro en germen, un título provisional, y una idea de por dónde 
continuar. Esa primera idea no siempre resultaba la definitiva, y 
a veces caminos que creí despejados resultaban ser callejones sin 
salida. Al final del proceso de exploraciones, hallazgos y errores, 
sumas y restas, el libro está ahí. Los encuentros, las lecturas, los 
dones del azar habrán ido mejorando los designios iniciales con 
que se empezó a escribir.

¿Cuál es la suerte que te gustaría para tus versos? ¿Cuáles son tus moti-
vaciones, en suma, o si prefieres las referencias de tu personal visión 
en la manera de entender y sentir la literatura, tras la que crece y se 
desarrolla tu obra?

La suerte que cualquier poeta desea para sus versos es que resul-
ten ser memorables, que se prendan al recuerdo de quien los escu-
chó o leyó. Para lograrlo empleamos dos estrategias: que los poemas 
sean bellos, para que el lector u oyente no pueda desprenderse de 
ellos ni aunque quiera; y que sean útiles, para que no quiera des-
prenderse de ellos, sino más bien reencontrarlos y hacerlos suyos 
(…). Por lo demás, me doy tantos consejos a mí mismo que he reu-
nido una buena sarta de ellos en un libro titulado Poesía practicable 
(Hiperión, Madrid, 1990).

¿Te sientes inmerso, formando parte de una determinada generación, 
grupo o tendencia literaria? Coméntanos tu impresión general sobre el 
panorama y la evolución poética de estos últimos años.

Lo de las generaciones literarias se vive desde dos perspectivas 
distintas. Una es la del profesor de literatura: clasificar y ordenar 
es su oficio, y distinguir generaciones tiene para él una justifica-
ción pragmática relativamente respetable. Hasta puede que algu-
na de las clasificaciones propuestas resulte iluminadora. La otra 
perspectiva es la del grupete de literatos ambiciosos decididos a 
dar la campanada mediante una buena campaña de promoción: no 
faltan los ejemplos exitosos en la literatura española de este siglo. 
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Supongo que también se trata de una motivación respetable, pero 
a mí no me interesa mucho invertir demasiados esfuerzos en mar-
keting: hay cosas más importantes en la vida. De modo que, como 
soy profesor universitario pero no de literatura (en la Academia 
trabajo sobre partidos verde-alternativos, movimientos sociales y 
crisis ecológica), y, por otra parte, no me he sumado a ningún grupo 
de coetáneos con afanes promocionales, la cuestión generacional 
me deja bastante frío. Como nací en 1962 y comencé a publicar en 
los ochenta, los clasificadores saben que prima facie pertenezco a 
la generación de los ochenta. Pero no es este el único caso en que 
somos capaces de hablar con perfecta desenvoltura de cosas que no 
existen, o que sólo existirán después de que las creemos nosotros 
mismos en un laborioso proceso. En la práctica cultural como en la 
social, el constructivismo me parece una epistemología más defen-
dible que ningún tipo de positivismo.

En cuanto a la poesía que se ha venido escribiendo en España 
en tiempos recientes, en general la encuentro un poco estrecha. Si 
se me permite generalizar, o sea, ser injusto: deja fuera demasiadas 
realidades. Si el famoso marciano tuviera que aproximarse al mun-
do contemporáneo a través de una selección de poesía española 
recién publicada (lo cual, para mí, no es exactamente lo mismo que 
contemporánea), seguramente ignoraría el riesgo de calentamien-
to climático del planeta, los problemas derivados de las grandes 
migraciones y los choques culturales, o las conexiones entre los 
ahítos de aquí y los muertos de hambre de allá, por no citar más 
que tres fenómenos para mí no insignificantes. Sería necio afirmar 
que un buen poema, para serlo, tiene que hablar de estas cosas u 
otras parecidas. Lo único que digo es que, para mi gusto personal, 
la poesía que se dedica minuciosamente a orillar estas cosas u otras 
parecidas me resulta un poco estrecha.

¿Te parece que la poesía es un ángel abstracto (un objeto lingüístico) 
de contemplación estética, una forma de comunicación, un singular 
método de conocimiento, o que, por el contrario, responde a otros plan-
teamientos? ¿Cuál es tu consideración teórica sobre la misma?

Me pronuncio por la poesía necesaria, en la infinita variedad 
de sus manifestaciones; me incomoda la poesía superflua (no creo 
estar en posesión de ningún criterio universal para distinguir lo 
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necesario de lo superfluo). El dilema tradicional decía: ¿Poesía es 
comunicación o es conocimiento? Creo que se trata de uno de los 
dilemas que hay que saltarse a la torera, cuidando de no convertir 
la retracción en una poltrona bien remunerada. Las palabras del 
poema cobran densidad en torno a la comunidad ausente.

Escribe un pie de entrada para el lector a modo de introducción en tus 
poemas, en tu obra. Esta reflexión, sentencia, aforismo o frase puede lle-
var el contenido que quieras, pero a ser posible que se ajuste a tu visión 
de la literatura, el paso del tiempo, la vida...

«La pérdida de las ilusiones, las ilusiones de quien, a los veinte 
años, cree poder rehacer el mundo: ahora he aprendido que es pre-
ciso seguir luchando por aquello en lo que uno cree, sin esperanza 
de vencer». No es mío, sino del poeta Pier Paolo Pasolini. Le pon-
go detrás una copla popular que he oído citar a Eduardo Galeano: 
«Tengo las manos vacías / de tanto dar sin tener: / pero las manos 
son mías».
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César de Vicente Hernando (1995)
«Jorge Riechmann, ciudadano poeta»

Mundo Obrero nº 43 (marzo). Reedición en: J. Riechmann, 

Canciones allende lo humano (Hiperión, Madrid, 1998).

¿Podrías definir el estatuto de realidad que tiene la poesía?
Si se me permite responder con un poema (de un libro mío, 

Veintisiete maneras de responder a un golpe, que se publicó en Liber-
tarias, Madrid, 1993):

La poesía / prolonga la realidad / cuando ésta cesa justo antes 

de lo mejorcito / por pura cabezonería. // La poesía / despliega 

haces de realidad paralela / cuando la realidad se niega a ver 

más allá de sus narices / de modo injustificable. // La poesía y la 

realidad / intersecan continuamente / en puntos líneas planos 

espacios de muchas dimensiones. / Son las geometrías de la risa 

incoercible / y las del sufrimiento.

¿Es la poesía una práctica específica (¿en qué sentido se puede hablar 
así?) que se ejerce sobre un objeto (¿cuál?) y desemboca en un producto 
propio (¿cuál?)?

Ahí va otro poema (de Material móvil, publicado en un mismo 
volumen con Veintisiete maneras de responder a un golpe):

Da vergüenza escribir / que escribir poemas / es un trabajo // y 

sin embargo algo hay de eso. / Es una terca artesanía prisionera 

/ que toma prestada materia del futuro / a cuenta de un pasado 

sarnoso y deslumbrante. / (Hay tantos comercios donde no me 

fían.) // El poema / no dice saber más de lo que dice. / Dar forma: 

damos siempre de lo que no tenemos. // (Préstame algo para que 

pueda / cubrir mi desnudez en las bodas pujantes / del mundo y 

del lenguaje.) // El poeta se pierde por las manos, / son las suyas 

las menos inocentes. / Escribo en un taller sin interior.

¿Cuál es la materia de la poesía?
Creo que la materia de la poesía es la vida de los seres huma-

nos en su infinita riqueza, multiplicidad y potencialidad: vida rica-
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mente potenciada y multiplicada hasta el infinito por el lenguaje, 
tan medularmente inscrito en la condición humana. Vida humana 
realizada por tanto dentro del lenguaje (somos carne que habla), 
en una determinada sociedad y en una biosfera única e insustitui-
ble. El poeta se revuelve contra la amputación de cualquiera de las 
dimensiones de esa vida y de sus posibilidades. Es, en este sentido, 
un «conservador de los infinitos rostros de lo vivo» (René Char).

¿Producir o describir?
Producir, desde luego. La idea de «describir» induce fácilmente 

a engaño: no existe la mirada neutra que desapegadamente calibra 
la realidad objetiva, no existe la voz incorpórea que se ciñe al mun-
do tal cual es.

No hay descripción sin punto de vista, y no hay punto de vista 
sin valores, creencias, ideologías. El mismo hecho de seleccionar un 
sector de realidad para su descripción (esto es, para la producción de 
un correlato lingüístico de ese sector de realidad) es una operación 
en la que está implicada una subjetividad. Siempre que el poeta 
describe, se inscribe a sí mismo en lo descrito: no hay mejor forma 
de constatarlo que acudir a una poesía que haya seguido hasta su 
extremo el camino de la descripción de objetos, como puede ser la 
del Francis Ponge que toma partido por las cosas. Pues bien: tam-
poco ahí hay mera descripción de realidades, sino producción de 
realidades (en primera instancia lingüísticas), punto de vista, y toma 
de posición ante el mundo.

«No debemos atascarnos en la descripción. Pues no escribimos 
para describir, sino para transformar describiendo». Cuando leí por 
primera vez estas palabras de Anna Seghers me parecieron muy 
convincentes. Hoy añadiría: aunque el poeta quisiera, no le sería 
nada fácil atascarse en la descripción, por las razones antedichas.

En alguna ocasión he argumentado que la autonomía del arte no 
es lo mismo que su autarquía. Y también dije una vez que un buen 
poema no es una fotografía, sino una fuente de luz.

¿Devuelve la poesía a la comunidad otro lenguaje (como sugiere Juan 
Goytisolo) o bien entrega otra lógica, otra ideología, otro inconsciente?

En alguna ocasión he afirmado que escribir poesía es comenzar 
cada línea como si se fuera a inventar el lenguaje. Y «una amapola 
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es la única señal de alarma que pone el poema sobre su carga de 
dinamita» (Artur Lundkvist).

¿Qué es la poesía materialista?
Amigo César, esta pregunta la tienes que contestar tú, no yo. 

Tal como anda el mercado laboral (el «mercado persa de trabajo», 
según la viñeta de Máximo), no estaría bien que los poetas suplan-
táramos a los críticos, eliminando otro montón de puestos de tra-
bajo. Creo que en general los poetas tenemos que negarnos a la 
autointerpretación.

La poesía, el arte, ¿producen conocimientos?
Escribimos poemas para conocer; y los poemas logrados nos 

revelan cosas (sobre nosotros mismos, sobre nuestros semejan-
tes) que desconocíamos. La poesía que no enseña nada a su propio 
autor suele ser también muy poco interesante para los demás.

¿La poesía debe hacer visible la contradicción?
Los poemas pueden hacer visible contradicciones (entre otras 

cosas que pueden hacer). Me niego decididamente a admitir que 
exista una sola función para la poesía, o para el arte en general: 
son muchas, son variables en el tiempo, cambian también para las 
diferentes sociedades.

Dicho esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas 
como aquella en la que yo vivo, una importante función de la poesía 
puede ser la de intentar meter cuñas en las contradicciones del sis-
tema, e intentar ayudar a las buenas gentes a «llegar a despertarse» 
(Henri Michaux).

De todas formas, en los últimos años se ha producido un fenó-
meno notable. La ofensiva ideológica neoliberal de los años ochenta 
ha tenido tanto éxito, y la clase dominante cree apoyarse en bases 
de poder tan sólidas, que la necesidad de ideología como medio de 
control social disminuye, y los enunciados de esos grupos dominan-
tes exhiben un curioso nivel de transparencia cínica. El mal social, 
naturalizado y ostentosamente defendido con todos los recursos 
de un poder en apariencia omnímodo, ya no necesita velarse. Los 
dominadores creen poder renunciar a exhibir sus gramos y grumos 
de mala conciencia en los actos públicos pertinentes.
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Un solo ejemplo de ahora mismo, aunque sea trivial. Leemos: 
«Los ciudadanos no compran productos, sino marcas. Los pro-
ductos se parecen cada vez más, y donde está realmente la dife-
rencia es en la marca. La presentación, el envoltorio y los eslóga-
nes son, hoy por hoy, el secreto del éxito». ¿Se trata acaso de una 
voz crítica denunciando el carácter manipulativo de la industria 
publicitaria? Nada de eso: se trata del apologeta de la propagan-
da comercial Luis Bassat, autor de El libro rojo de la publicidad. 
Ideas que mueven montañas (Folio, Barcelona, 1993), exponiendo 
sus ideas montañesas, bien arropado en la seguridad en sí mismo 
del triunfador.

Cuando el velo de la ideología resulta menos necesario a los 
dominadores, que se permiten enunciar ellos mismos las contradic-
ciones con cínica autocomplacencia, la oportunidad de que la poe-
sía haga visibles esas contradicciones disminuye. Ello está empe-
zando a plantearme un problema de escritura. Me parece que no 
podré prolongar mucho más la línea en que he estado trabajando 
estos últimos años: Cuaderno de Berlín (Hiperión, Madrid, 1989); 
Material móvil. Veintisiete maneras de responder a un golpe; Baila con 
un extranjero (Hiperión, Madrid, 1994); El corte bajo la piel (Bitácora, 
Madrid, 1994); y un proyecto en el que trabajo ahora mismo, El día 
que dejé de leer EL PAÍS6.

¿Qué opinas sobre el problema de la vanguardia?
Hay pocos prefijos castellanos que se me hayan hecho más anti-

páticos que «post-» en los últimos años.

¿Tu poesía actúa contra la «ideología espontánea»?
Me permitiré responder otra vez con un poema (de Cuaderno de 

Berlín en esta ocasión). Se titula «Sin miramientos»:

Arrancarlo a su propia perspectiva. No hacer caso / de sus opa-

cos hábitos, su grumoso confort. / Aprender a mirar / también 

consiste en aprender a no mirar / al objeto como éste querría 

ser mirado.

6     Editado en Hiperión, Madrid, 1997. [N. del ed.]
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¿La revolución permanente?
Apenas me atrevo ya a hablar de «revolución» (por respeto a las 

grandes palabras), pero sigo luchando por la sociedad sin clases y 
contra la destrucción del mundo.

¿Te consideras representativo de algo dentro de la actual joven poesía 
española?

Un representante es un señor que viaja haciendo propuestas 
comerciales, ofreciendo géneros con los que puede mercarse. No 
estoy por la representación sino por la democracia directa. No 
represento a nadie, aunque no me gusta estar solo.

¿Qué opinas sobre los colectivos de poesía?
Me gusta el trabajo en equipo, y creo que además responde a 

una necesidad histórica: el avance de la división del trabajo, la espe-
cialización siempre creciente y la acumulación de informaciones y 
conocimientos empujan a intentar componer totalidades parciales 
(si se me permite la paradoja) a partir de los fragmentos con los que 
cada cual organiza mal que bien su existencia.

He hablado conscientemente de totalidades parciales y podría 
haber añadido: provisionales. Con nuestras individuales teselas 
de mosaico componemos escenas parciales, iluminamos aspectos 
del mundo y del ser humano, desarrollamos teorías y modelos de 
acción: pero no pretendemos, desde luego, construir el gran mosai-
co total y perfecto que dé definitivamente cuenta de la estructura 
del mundo y de su sentido. Hay subtotales, pero ninguna totalidad 
total. El conjunto de todos los conjuntos, que ocasiona tantos que-
braderos de cabeza a los lógicos y los matemáticos, me parece un 
compañero indeseable para los poetas y los activistas políticos.

Estimo saludable cierto agnosticismo filosófico que practique 
una duda más o menos metódica frente a los grrrrandes sistemas 
de pensamiento, los que tienen de antemano respuestas eternas 
para todas las preguntas que pudieran plantearse. Ya el maestro 
Bergamín nos advertía sobre la desgracia que consiste en tener res-
puestas para todo sin haber buscado antes problematizar nada. El 
agnosticismo filosófico al que me refería cuestiona también metó-
dicamente la superstición de que existe, en los asuntos humanos, 
una sola solución para cada problema. Roberto Juarroz lo ha dicho 
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muy bien: «Es preciso demoler la ilusión / de una realidad con un 
solo sentido».

Aclarado lo anterior, insisto en que me gusta mucho el trabajo 
en equipo bien organizado (ya sé que cuando se organiza mal es una 
de las cosas más frustrantes y desesperantes que existen). Trabajan-
do así, los puntos fuertes de los demás integrantes del equipo com-
pensan las carencias de uno mismo, y viceversa; el todo es mucho 
más que la suma de las partes. No veo por qué razón la práctica 
de la poesía haya de quedar privada de estas ventajas, y tengo por 
tanto un prejuicio positivo en favor de los colectivos poéticos. Por 
diversas contingencias biográficas nunca me he integrado en nin-
guno de ellos (aunque sí que disfruté en mi adolescencia del típico 
grupo de amigos con inquietudes literarias donde nos leíamos y 
criticábamos mutuamente).

Participo en otros colectivos en los que la poesía no está del 
todo ausente, pero que orientan su actividad principal en el terre-
no sociopolítico y político-cultural: los dos más importantes son 
los colectivos de redacción de las revistas mientras tanto y En pie de 
paz. Mi trabajo en estos grupos, así como en contextos más amplios 
dentro de los movimientos ecologista y pacifista y de la izquierda 
de este país, me ha proporcionado experiencias y puntos de refe-
rencia fundamentales para mi vida, y creo que también para mi 
poesía. El poeta, además de poeta, es también un ciudadano que, a 
mi entender, debe implicarse en las luchas y los desgarramientos, 
las experiencias y las transformaciones de la sociedad en la que vive. 
Esto es una exigencia democrática elemental.

No cabe excluir que este ciudadano poeta pueda prestar a sus 
conciudadanos alguna aportación específica en cuanto poeta que 
resulte de interés para la vida pública.

¿Crees en la individualidad absoluta del poeta?
Me resulta ajena la tradición romántica del genio, en la misma 

medida que la exaltación neoliberal de un individualismo agresi-
vo, un competitivo belicismo de todos contra todos. Muchos valo-
res centrales de la época moderna, como hoy bien sabemos, son 
constitutivamente ambiguos: lo es el valor del progreso, como la 
crítica ecologista y feminista de los últimos veinte años ha puesto 
meridianamente de manifiesto; lo es en grado sumo el valor del 
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individualismo. En la construcción del individuo moderno, libe-
ración y nueva servidumbre van de consuno. La inicial rebelión 
contra las estructuras tradicionales de dominio arbitrario, la huida 
fuera de la estrechez de los villorrios feudales, pronto demostró 
ser funcional al nuevo orden de dominación capitalista. El tipo de 
hedonismo reaganiano que fue jaleado en los años ochenta, aquella 
irresponsable alacridad postmoderna, encaja a la perfección en la 
dinámica del productivismo-consumismo, con su incesante esti-
mulación de nuevas necesidades que el mercado ha de satisfacer.

Ser persona, llegar a ser un sujeto más o menos autodetermi-
nado, constituye para mí un valor irrenunciable, y que debe enfa-
tizarse especialmente dentro de las tradiciones socioculturales de 
dominante colectivista o comunitarista. Pero al mismo tiempo 
hago notar que nada es más difícil que ese llegar a ser sujeto; y 
desde luego es un fantástico mito el difundido ideologema según 
el cual en las sociedades tardocapitalistas triunfa el individuo. Ese 
«individuo» del productivismo-consumismo, apenas el punto de 
intersección de un conjunto de roles sociales troquelados con inde-
cible violencia, es literalmente una cáscara vacía, por muy vestida 
con moda de diseño y lujosamente maquillada que se encuentre. 
Una cáscara vacía definida por las mercancías que posee y por las 
que le excluyen, ella misma mercantilizada intensivamente, desde 
su fuerza de trabajo hasta sus deseos más recónditos. El maestro 
Bergamín escribió que «el humanismo de los humanistas fue un 
inhumano escamoteo del hombre; como el liberalismo de los libe-
rales un servil escamoteo de la libertad». De igual modo, el indi-
vidualismo de los individualistas reaganiano-thatcherianos no es 
sino un despersonalizado escamoteo del individuo; y en las condi-
ciones sociales imperantes bajo el capitalismo productivista-con-
sumista, de hecho la formación de una identidad personal resulta 
cada vez más difícil y costosa. Pietro Barcellona ha escrito páginas 
iluminadoras al respecto.

Extremando el análisis:

La decadencia del sujeto y su desaparición en la tecnología se 

convierte en experiencia colectiva. La muerte es el único mo-

mento individual en la sociedad moderna. Las ofertas del ca-

pitalismo se dirigen a colectivos. Pero están formuladas de tal 
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modo que revientan el colectivo. Por el contrario, lo que el co-

munismo ofrece es la absoluta soledad. El capitalismo nunca 

ofrece soledad, sino sólo compañía. La oferta capitalista se basa 

precisamente en el miedo a la soledad. McDonald‘s es la oferta 

de colectividad absoluta. En el mundo entero todos están senta-

dos en el mismo local, comiendo la misma mierda, y todos son 

felices (...). Circula el cliché de que el comunismo es colectivi-

zación. Ello es radicalmente falso, pues el capitalismo es colec-

tivización – el comunismo es individualización (Heiner Müller).

En dos ocasiones te has referido ya al «maestro Bergamín». ¿A quiénes 
consideras tus maestros?

Especialmente importante en mi adolescencia y mi primera 
juventud fue la amistad con el poeta y sacerdote José Mascaraque: 
sin exageración puedo decir que a través de él llegué a la poesía. 
Fueron años muy ricos en iniciativas culturales (iniciativas muy 
modestas, de barrio), en lecturas compartidas, en incesante diálogo.

Dos grandes poetas a quienes considero maestros míos, aunque 
sólo los traté personalmente en un par de ocasiones, son René Char 
y José Bergamín. Mi encuentro con Char ya lo he contado en otro 
sitio: fui a visitarle en su casa de L‘Isle-sur-Sorgue, en Provenza, en 
el año 1985 (…). José Bergamín, René Char, Manolo Sacristán... Si 
algo me salva, en verdad es el diálogo con la palabra viva de seme-
jantes muertos.

¿Qué opinas sobre los problemas de una poesía popular?
Diré las cosas algo brutalmente: hoy, en sociedades como la 

española actual, una poesía popular es imposible porque no hay 
pueblo. Ya no. No existe un vivir colectivo sostenido en una tradi-
ción continuamente recreada, no existen subculturas campesinas 
u obreras nítidamente diferenciadas de la cultura de la clase domi-
nante. No existe un sujeto colectivo dotado de una cultura popular 
propia. Estamos en otra fase.

Hoy no hay transmisión oral de romances, ni madres que ense-
ñen canciones a los hijos: hay Tele 5, Antena 3, Televisión Espa-
ñola y Canal Plus para los exquisitos. Esto nos podrá gustar más 
o menos: pero yo soy programáticamente contrario a la nostalgia. 
No podemos hoy, en medio de la crisis de civilización en que nos 
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debatimos, refugiarnos en las confortables seguridades de las tradi-
ciones (tampoco, a fortiori, en la perdida riqueza de las tradiciones 
populares). Definitivamente estamos más allá de la edad de la ino-
cencia. Lo que a partir de ahora seamos colectivamente tendremos 
que construirlo consciente y colectivamente. Si se quiere una con-
signa: constructivismo frente a tradicionalismo, y no podrá haber 
poesía popular mientras no haya pueblo.

La poesía que yo escribo se dirige a sus lectores de uno en uno 
(aunque aborde muchos temas que, creo, nos deberían interesar a 
todos en cuanto miembros de colectividades). Y la verdad es que 
hoy me resulta difícil concebir otra posibilidad.
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Yaiza Martínez (1997)
«Jorge Riechmann, una poética de la vinculación»

Tendencias siglo XXI nº 8.

¿Cree usted que podemos decir que la poesía siempre es social o política, 
aunque específicamente no lo sea?

Creo que todo poema, por acción u omisión, se sitúa dentro 
del contexto sociopolítico en que se enuncia. En nuestras socieda-
des hay conflictos: desigualdad, explotación, opresión de clases, de 
género, de culturas... En mi opinión, todo esto aparece en la poesía 
que hacemos en dichas sociedades (a veces sólo como negativa a 
tomar en consideración los conflictos). Por otro lado, la poesía tam-
bién es social en un sentido más hondo: posibilita una vinculación 
profunda (profunda en un sentido que no sería fácil precisar) con 
los seres y las cosas que nos rodean.

En cuanto a la poesía que aborda cuestiones específicamente 
sociales o políticas, creo que hace muchos años que viene siendo 
valorada negativamente a priori. Me parece bastante claro que una 
de las conquistas irrenunciables de la poesía moderna es la de la 
autonomía del arte, y creo que la poesía no debe ponerse al servicio 
de nada: no debe ser instrumental. Pero insisto siempre en que no 
hay que confundir autonomía con autarquía o libertad de espíritu 
con narcisismo; la idea de que la poesía puede quedar contamina-
da cuando aborda ciertos temas o ciertas áreas de la realidad me 
repugna. Este tipo de exclusiones no deberían imponerse a la poe-
sía: no existen áreas de la realidad por donde no pudiera aventurar-
se la poesía. Sostener que la poesía política ha de tener un lugar en 
la república de las letras no equivale a poner la estética al servicio 
de la lucha social.

En su libro Poesía practicable (Hiperión, Madrid, 1990) usted enun-
cia que «en la vida cabal no existe el divorcio entre poesía y existencia 
humana». ¿En qué consiste la vida cabal y por qué va unida en su opi-
nión a la poesía?

Esta es una tesis fuerte, tan fuerte que no sé si me atrevería a 
mantenerla en todos los momentos de mi vida. En cualquier caso, 
para mí esta idea señala de nuevo hacia la vinculación: no romper 
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los vínculos. En poesía (igual que en las otras artes) me resulta 
admirable el esfuerzo por construir, vivificar y conservar los nexos 
(precarios y frágiles) que mantenemos con el resto de los seres vivos 
y con las cosas. Desde esta poética de la vinculación, la imagen de la 
torre de marfil siempre me ha sido un tanto antipática porque sitúa 
al poeta fuera de sus responsabilidades con la comunidad, como 
poeta y sobre todo como ciudadano.

¿Existe, a su modo de ver, algún parecido vital entre el compromiso 
ecológico y el compromiso poético?

Es difícil teorizar sobre lo que uno mismo vive. En mi caso, tan-
to la inquietud ecológica como la poética han sido de vocación tem-
prana. Empecé a escribir siendo muy joven, casi niño, y me afilié a 
un grupo ecologista por primera vez cuando tenía 19 años. Desde 
entonces he tenido la fortuna de poder seguir desarrollando simul-
táneamente estas dos actividades. La idea de poesía comprometida 
es algo que me resulta problemático, por lo mismo que he señalado 
antes: una de las mayores virtudes de la poesía es su incapacidad 
para el compromiso (si se entiende compromiso como instrumen-
talidad o servidumbre, aunque fuera al servicio de una buena causa 
ecológica).

Pero todo depende también de cómo se entienda el compromi-
so, porque lo que sí nos ofrece la poesía es la posibilidad de preser-
var algo difícil de nombrar: un punto de incandescencia que (aun-
que no sirva utilitariamente para nada) es muy importante para los 
seres humanos, suele estar amenazado, y la mayoría de las veces se 
encuentra oculto bajo espesas capas de ceniza y barro. Se podría 
partir del dictamen de Rimbaud: si la verdadera vida está ausente, 
la poesía sabe que más bien está presente-ausente, y conserva la 
memoria de la vereda que lleva hasta ella. Aquí podríamos hablar de 
algo sagrado, en un sentido nada confesional: algo que para mí no 
es trascendente sino inmanente a nuestro mundo, y que se mani-
fiesta en la vinculación, o en ese punto de incandescencia que la 
poesía sabe preservar de la extinción.

En este sentido, el poeta tiene una especial responsabilidad con 
el lenguaje: si somos, como somos, seres medularmente lingüísti-
cos, y, por otra parte, la poesía mantiene la memoria de la senda que 
lleva a la brasa escondida, entonces ningún poema deja el mundo 
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intacto. Cada poema logrado introduce en el mundo algo nuevo, lo 
transforma. Pero no debemos pensar que esta transformación que 
posibilita el poema sea algo inmediato, una herramienta directa 
para mejorar las relaciones sociales, porque los cambios que pro-
duce la poesía se mueven a otro nivel menos visible.

En su libro (escrito en colaboración con Francisco Fernández) Ni tribu-
nos. Ideas y materiales para un programa ecosocialista (Siglo XXI, 
Madrid, 1996) usted plantea la idea de una sociedad más ecologizada. 
¿Tendría el arte un lugar más amplio en una sociedad así?

La idea de una sociedad ecosocialista es la idea de una sociedad 
emancipada (más emancipada que la actual), con menos explota-
ción y opresión, y con una relación menos conflictiva con la Natura-
leza. Una sociedad que de forma consciente se propone no sobrepa-
sar la capacidad de sustentación de la biosfera y busca una igualdad 
social mayor. En una sociedad más reconciliada con la Naturaleza, 
deberían disminuir los flujos de energía y materiales que atraviesan 
nuestro sistema productivo: eso quiere decir que nuestra produc-
ción industrial tendría que ser distinta, más ahorradora de recursos 
naturales, menos generadora de residuos, y que en general la vida 
de los seres humanos sería menos dependiente del consumo cre-
ciente de nuevos bienes materiales y servicios mercantilizados. Esto 
último tendría como consecuencia tal vez que las actividades de 
relación con otros seres humanos (y de nuevo volvemos a la idea de 
vinculación) tomarían una nueva y mayor relevancia, y que dentro 
de ellas tendrían más importancia las actividades artísticas, poéticas 
en el sentido etimológico de la palabra («creación»). Si se quiere en 
forma de consigna: más diálogo, más sexo y más canción; menos 
automóviles, menos televisores y menos viajes al Caribe.

A lo largo de la historia de la humanidad, el arte siempre ha 
hecho propuestas de sentido a la existencia humana; y ahora nece-
sitamos cambiar radicalmente el sentido de nuestra existencia. Los 
centenares de millones de personas que hoy buscan este «sentido 
de la vida» en la capacidad de provisión de cada vez más mercancías, 
deberían quizá considerar que una existencia plena tiene mucho 
más que ver con actividades satisfactorias en el terreno de la crea-
ción y de la relación con los demás. Ahí es donde tanto el arte como 
la educación y la ciencia podrían desempeñar un papel fundamental.
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En otra parte de su libro Poesía practicable, usted dice: «No sé si la 
especie humana tiene futuro, pero en mi práctica social y humana yo lo 
presupongo, y lo presupongo precisamente para hacerlo posible». ¿Cuál 
es el sentido de esta expresión?

De manera tópica, se suele acusar al ecologismo de catastrofista. 
Pero cualquiera que se detenga para analizar con frialdad el mundo 
en el que vive se da cuenta de que muchas formas de vida de nuestro 
planeta, así como la propia especie humana, están amenazadas, al 
igual que muchas de los elementos constitutivos de una existencia 
digna. Yo diría que nuestro orden social es efectivamente catastró-
fico, y lo es nuestra relación con la naturaleza. Durante la segunda 
mitad del siglo XX ha ido creciendo la conciencia de que somos los 
primeros seres humanos sobre este planeta que no tenemos ase-
gurada nuestra supervivencia colectiva en los próximos cincuenta 
años, a causa de lo que hagamos o dejemos de hacer. Puede ser 
muy duro afrontar estas circunstancias, pero yo lucho contra la 
salida cínica y contra la resignación ante lo que nos rodea. Existe un 
fenómeno bien conocido por los sociólogos y por el sentido común, 
que es el de la profecía autocumplida: cuantas más personas inte-
rioricen la resignación o el fatalismo, con más inexorabilidad se 
cumplirá el destino fatal. Por el contrario, la lucha por una sociedad 
distinta contribuye a que no ocurra lo peor.
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Jorge Riechmann (1998, actualizado después)
«Sobre la amabilidad y la desesperanza. (Autointerrogatorio)»

La Pecera nº 9 (2005). Reedición y ampliación en: J. R., 

Resistencia de materiales. Ensayos sobre el mundo y la poesía y el 

mundo (1998-2004) (Montesinos, Barcelona, 2006).

¿Ética? ¿Poética?
Las buenas formas lo son todo.

¿Realismo sucio?
Yo me ducho todos los días.

¿Feroces?
En una hora de transacciones bursátiles en cualquier país de los que 

llamamos «desarrollados» hay más ferocidad de la que nunca cabría 
en una vida de poeta. Mi ideal (con Brecht) es más bien la amabilidad.

¿Poesía maldita? 
¿Maldicha? Intento decirla bien.

¿Poesía de la conciencia?
«He pasado de la conciencia de la poesía / a la poesía de la con-

ciencia», escribió hace ya tantos años el gran poeta cubano Cintio 
Vitier, en una circunstancia histórica bien diferente a la nuestra. 
Pero esta expresión, «poesía de la conciencia», viene siendo reivin-
dicada en años recientes por jóvenes poetas españoles disconformes 
con la glorificación de la abulia y la imposición del sonambulismo. 
Los que ya no somos jóvenes hemos de saludar tal determinación.

¿Poesía de la vinculación? 
Me he referido a menudo a esto, en los últimos años. Quizá no 

hay mejor formulación que el verso de Quevedo: poesía que busca 
«el pasadizo que hay de un cuerpo a otro», que no desespera de 
hallarlo, aunque todas las evidencias estén en contra.

¿Poesía filosófica?
Sólo en sentido etimológico: no sé y me gustaría saber.
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¿Una definición muy breve de la poesía? 
Lo contrario del show-business, en todos los sentidos.

¿Qué te mueve a escribir? 
La pasión de comprender el mundo, y la pasión de ser fiel a los 

encuentros. Filosofía y poesía, podría uno pensar. Me falta, en cam-
bio, esa pasión por inventar vidas que debe de ser consustancial a 
los narradores: ellos sabrán.

¿Es un destino escribir?
Escritor es aquel que hasta que no escribe, no comprende. Una 

subespecie un poco lenta y lerda de ser humano.

¿No son sabios los poetas? 
No sé lo que dice mi poema hasta que está escrito... Y entonces, 

qué vanidosa pretensión, muchas veces tampoco.

Pero, ¿y Juan Ramón Jiménez, que pedía poesía metafísica y no 
filosófica? 

Era un santo; los santos siempre están un poco «p’allá», o sea, 
un poco más allá de nuestro ahí.

¿Colaboraciones literarias?
Si una niña me pide un poema para la revista de su Instituto, 

se lo envío enseguida. Si un ambicioso literato me lo pide para su 
ambiciosa revista que ambiciosamente acaba de desenfundar (hay 
quien funda revistas, y quien las desenfunda), le digo que ensegui-
da, y aún está esperándolo.

¿Técnica del libro de poemas?
Soy un animal que construye poco a poco: merodeo por el bos-

que, investigo, examino, descubro, aporto un día un trozo de bra-
mante, otro día acarreo unas semillas de exquisita forma... Y con 
todo ello voy elaborando mi construcción.

¿Cómo leer? 
Uno encuentra el alimento que le hace falta si tiene libertad de 

movimientos, confianza en sí mismo y amor por la vida.
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¿Desesperanza? 
Para mí hay un límite moral claro: el de las dos mil trescien-

tas kilocalorías. Por encima de la ingestión de dos mil trescientas 
kilocalorías diarias, no tenemos derecho a la desesperanza, sino 
obligación de luchar.

¿Riesgos ecológicos? 
Lo que cuenta es el buen ambiente.

¿Seres sagrados? 
El animismo es una verdad emocional. Y si algo necesitamos es 

curar nuestras emociones.

¿Eres un poeta religioso? 
En el sentido etimológico de la expresión («religare» es «reu-

nir»), sin duda. Pocas ideas más importantes para mí que la de vín-
culo. Como dice el texto siux, «todo lo viviente está unido por un 
cordón umbilical. Las altas montañas y los arroyos, el maíz y el 
búfalo que pace, el héroe más valiente y el tramposo coyote» (de 
la compilación de poesía aborigen Colibríes encendidos. Aborígenes 
americanos, Leviatán, Buenos Aires, 1997).

¿Poesía testimonial? 
Claro: la poesía da testimonio de la sangre de las mujeres, los 

sueños de las nutrias y la soledad de las estrellas.

¿Cambios en tu poesía reciente? 
En el año cero cero sustituí la mesa de trabajo por la hamaca de 

trabajo, lo cual tuvo consecuencias poéticas.

¿Manifiestos, grupos de escritores, salones de independientes? 
Nos orientamos por el sol, la luna y el lucero de la mañana. La 

independencia se demuestra practicándola, no proclamándola.

¿La gente de tu gremio? 
Aguanto cada vez menos a las poetisas y los poetas que se ponen 

«poéticos». Le diría al poeta: no te pongas poeta. Lo tuyo no es 
seducir, sino enamorar.
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¿No son demasiados los y las poetas que se pasan a la novela? 
Una ventaja a priori de los poetas sobre los novelistas: no 

aspiran a «vivir de la literatura». Si se acuestan con su dama (o 
con su caballero) no es buscando un braguetazo, sino por pasión 
erótica.

¿No resulta un poco excesiva tanta queja contra la «poesía oficial»?
Uno no puede querer a la vez estas dos cosas: por una parte 

acampar en lo agreste, fuera de los muros de la ciudad, y gozar de la 
libertad del ermitaño; y, por otra parte, estar en las mesas de todas 
las tabernas, en los tabancos de todos los mercados, y ser invitado 
a todas las fiestas. Amigo, hay que elegir.

¿Pero la poesía no precisa justificación? 
Todos tenemos que intentar dar razón de lo que somos y lo que 

hacemos; pero mucho depende de dónde, cuándo, por qué y ante 
quién.

¿Qué te incomoda en la retórica? 
Su poder coactivo.
(…) 

¿No escribes mucho? ¿Cuál es la diferencia entre mucho y demasiado?
«Leer es como vivir», decía el poeta cubano Eliseo Diego: 

«Corre uno el riesgo de llegar al fin y no enterarse». Lo cual nos 
trae a la memoria la sensata advertencia del Eclesiastés: «El com-
poner muchos libros no tiene fin, y el mucho estudio es fatiga de la 
carne». Lo importante es enterarse de dónde se halla uno en cada 
momento: si se está aproximando a un remanso, a un cambio de 
sentido, a una encrucijada, o al fin...

¿Dificultad de escribir? 
Cuando uno ya sabe escribir libros de seiscientas páginas, lo 

verdaderamente difícil es escribir libros de ochenta páginas. Ese 
es ahora mi reto.

¿La pregunta por lo humano? 
¿Cómo todo esto puede ser verdadero a la vez?
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¿Comunista? 
Pero en política, y a pesar de los partidos llamados «comunis-

tas» y de los regímenes políticos que evocaron retóricamente el 
comunismo, ¿se puede ser otra cosa?

¿De verdad ha triunfado la poesía realista en la España de los años 
ochenta-noventa? 

Perdón, pero realismo no es documentalismo sentimental.

¿Poesía social? 
Lo interesante son los contextos sociales donde el poeta, como 

ciudadano, desarrolla su trabajo social voluntario. Hubiera Mallar-
mé militado en el movimiento obrero...

¿Poesía comprometida? 
Oí alguna vez a alguno de los poetas «novísimos» (quizá Gui-

llermo Carnero, o Luis Antonio de Villena) que su opción, en los 
años sesenta, había sido vivir y crear como si el franquismo no exis-
tiese. Creo que mi opción, a partir de los años ochenta, fue vivir y 
escribir como si el capitalismo existiese, y como si la democracia 
pudiera existir.

A quienes escribís (entre otros tipos de poemas) poesía política, muchas 
veces os reprochan: para eso ya están los sociólogos (o los periodistas).

Muchas veces se podría replicar: y para escribir lo que tú, ya 
están los sacerdotes (o los «creativos publicitarios»). Ambos tipos 
de reproches, las más de las veces, son injustos.

¿Pero y la magia de la palabra? 
Las palabras poseen una magia débil (como las fuerzas débiles 

que mantienen en su lugar, sin desvencijamientos, la materia y la 
antimateria del universo)

¿Y no fuiste tú quien hace tiempo escribió: «Odio la magia»?
Eso ha cambiado bastante en los últimos cinco o seis años. La 

metáfora es la primera y la última de las formas de magia. Uno intu-
ye que el poder chamánico, en la humanidad primitiva, no se basó, 
digamos, en el dominio del fuego, sino en el dominio de la palabra. 
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¿Cómo podría un poeta decir «odio la magia»? Hoy valoro como un 
enriquecimiento la forma en que la alquimia completaba al humanis-
mo del Renacimiento, o la manera en que el esoterismo francmasón 
se conjugaba con las Luces en esa cima de la Ilustración que es Mozart.

¿No hay demasiadas contradicciones en todo esto? 
Sé muy bien cuántas contradicciones se necesitan para ser ver-

daderamente coherente, decía micer Pier Paolo Pasolini.
(…) 

¿Para qué la poesía? 
La poesía nos recuerda siempre que venimos del extravío, que 

avanzamos extrañándonos, y que nos sustenta algo que sólo atina-
mos a nombrar: enigma. Es el castizo Cristóbal de Castillejo (1494-
1550), censor de las italianizantes modas importadas por Garcilaso y 
Boscán, quien, malgré lui, acierta a captar en tres endecasílabos más 
que brillantes el temblor de alteridad y de deseo sin el cual enmu-
dece la poesía: «Y oyéndoles hablar nuevo lenguaje / mezclado de 
extranjera poesía, / con ojos los miraban de extranjeros» (José Mª 
Micó y Jaime Siles, eds., Paraíso cerrado, Galaxia Gutenberg, Barce-
lona, 2003, p. 89). Ese hablar nuevo lenguaje y esa mirada de extran-
jería son lo propio del poeta. En fin: una abeja en el corazón, por 
sugerirlo con la imagen del chileno Rosamel del Valle.

Perdona que insista. ¿En qué medida la poesía ayuda, auxilia? 
Por los caminos de la poesía, uno encuentra palabras que son 

suyas. Palabras que por supuesto proceden del acervo común, del 
gran bosque compartido del lenguaje, pero que al mismo tiem-
po son irremediable e intransferiblemente suyas. Como todo ser 
humano necesita palabras así (porque todos y todas necesitamos ser 
acogidos en el mundo), la búsqueda del poeta puede ser inspiradora 
para los demás, y ayudarles.

¿Dudas posmodernas sobre lo verdadero? 
La palabra «postmodernidad», pese a todas esas reivindicacio-

nes de la levedad, la versatilidad, la ligereza, es pastosa. Me parece 
que complacerse en ella denota un gusto estragado. A mí me basta 
con la veracidad de la luminosa mañana de invierno.
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Tengo entendido que no te tienta demasiado el mundo audiovisual... 
En esta civilización que llaman «de la imagen», cada vez me 

parece más importante reivindicar el libro, y lo que este represen-
ta. Reivindicar su carácter exigente para con el lector o lectora, sin 
descender a indecentes compadreos o formas de adulación que en 
realidad buscan prolongar la subordinación del adulado. Su pudo-
rosa delicadeza en la protección de las mediaciones sin las cua-
les la vida social tiende a degenerar en carnicería. Su convicción 
democrática e ilustrada, su vigor a la hora de preservar los espacios 
comunes de la razón (que precisan separación, cierta distancia). Su 
capacidad de abrir un ámbito de silencio para cobijar a quien lee. 
Su iconoclastia, en el mejor sentido de la palabra. Su inmarcesible 
promesa humanista.

(…)

¿Transformación social? 
Los pies descalzos tienen razón frente a los que descienden del 

automóvil. También después de 1917, también después de 1989, 
también después del 11 de septiembre de 2001.

Se percibe en tus recorridos cierto talante antiheroico... 
Creo que, si no todas las luchas políticas que valen la pena, al 

menos el 99% de las mismas están orientadas a lograr sociedades 
donde no hagan falta héroes. Ni héroes abominables (de los que 
se lanzan a la batalla estandarte en mano y música wagneriana en 
oído, enamorados de la muerte), ni tampoco héroes dignos. Como 
los del poema de Martí i Pol:

Nuestra estirpe es de titanes. Lo digo / sin ningún prejuicio. / 

Pensad, si no, en la gente que, día tras día, / sufre, ama, mue-

re; / aquella triste y olvidada gente / que cada tarde come el 

mismo plato, / poco aliñado, de ternura, / que dispone sólo de 

dos cuartos / para añorar los caminos, / que se sabe irremedia-

blemente vencida / por el destino, / y que, a pesar de todo, / 

engendra niños / y crece con los niños / y es poderosa y dulce 

como un árbol... («Ho dic sense cap prejudici», poema de La 

fábrica (1954), reproducido en la revista El Fingidor nº 21, enero-

abril de 2004, p. 36).
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A veces, la gravedad de los desafíos ético-políticos a los que hacemos 
frente nos abruma. ¿Desde dónde responder? 

Dos refranes castellanos pueden resumir la actitud que me 
parece adecuada. El primero dice que «donde menos se espera sal-
ta la liebre»: hay que esperar lo inesperado, como nos enseñó el 
padre Heráclito, porque en caso contrario no se lo hallará. Hay que 
vivir optando por el milagro, por el surgimiento de lo nuevo, por las 
probabilidades improbables. Pero, no obstante, «a Dios rogando y 
con el mazo dando»: junto a nuestra fe en lo inesperado, no deja-
mos de trabajar con ahínco para materializarlo, para estar atentos 
al instante del kairós, para colarnos en el preciso momento en que 
se abra la puerta que sólo se abre una vez.

¿Te dice algo el adjetivo «progresista»? 
El único progreso indubitable es más bien trivial: progreso téc-

nico, por ejemplo, la capacidad de almacenar cada vez más infor-
mación en cada vez menos espacio. En cambio, el progreso más 
sustantivo (por ejemplo, en la consideración moral que nos merece 
el otro) es lentísimo e incluso cabe dudar que exista realmente. Así 
que más vale no engañarnos.

¿No exageras en tu rechazo de eso que algunos llaman el «Basic 
Income»? 

La utopía del trabajo es la construcción mancomunada de un 
mundo habitable. La encanijada utopía del SUI (Subsidio Universal 
Incondicional) es convertirse, como designados herederos, en par-
tícipes de un mundo de becarios.

¿No tienes una fe excesiva en el ser humano? 
En cualquier caso no se trata de ningún optimismo pazguato, 

sino más bien de la apuesta por las probabilidades improbables. En 
este mundo nuestro, y en la terrible circunstancia histórica en que 
nos encontramos, uno puede creer básicamente en tres cosas: en los 
dioses, ángeles y superhéroes (como el criminal presidente de EE.UU. 
George W. Bush); o en la vida bacteriana (como la bióloga y «sindica-
lista de las bacterias» Lynn Margulis), que aguantará sobre este pla-
neta pase lo que pase; o en el ser humano. Yo me decanto por la ter-
cera opción, a pesar de los pesares, y eso que son muchísimos pesares.
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¿España? 
Yo sé que, como español, estaría incompleto sin Salvat-Papasseit 

o sin Joan Brossa; allá tú, hermano, si piensas que como catalán 
puedes prescindir de Federico García Lorca y Antonio Gamoneda.

Insisto, ¿España? 
¿Qué puede esperarse de un país donde, para alabar la excelen-

cia de alguien, se le grita «torero, torero»?

¿Estética profesional? 
Me produce temblores: estetetética.

Pero la belleza... 
La belleza y la justicia son seguramente las dos grandes cues-

tiones en la vida del ser humano; correlativamente, las dos grandes 
dimensiones de la poesía son celebración y crítica.

¿El aforismo como género? 
Lo antipático del aforismo: quien lo enuncia sabe, o cree que 

sabe, y da a entender que sabe (la mayoría de las veces, con exce-
so de énfasis). La poesía no sabe. Los mejores «aforismos» no son 
tales, son poesía: Antonio Porchia o Vicente Núñez.

¿Poesía, prosa, poema en prosa, prosa en poema? 
La diferencia entre la poesía y la prosa es la que hay entre la inmo-

vilidad y el movimiento rápido. Eso nos lo enseñó una damisela muy 
ágil, Emily Dickinson: «They shut me up in Prose/ As when a Little 
Girl/ They put me in the Closet/ Because they liked me ‘still’» («Ence-
rrada me tienen en la prosa / como cuando era niña / y me metían en 
el armario / porque me querían ‘quieta’»; comienzo del poema 613). Y 
nos lo corroboró otro rápido bailarín, Nicanor Parra: «Todo lo que se 
dice es poesía / todo lo que se escribe es prosa // todo lo que se mueve 
es poesía / lo que no cambia de lugar es prosa» («What Is Poetry?»)

¿Y las lecturas públicas de poesía? 
La lectura de un poema debe hacerse, en mi opinión, con la llaneza 

suficiente para no asustar a los niños pequeños, ni despertar a los inte-
grantes del público que, tras dar las cabezadas de rigor, hayan podido 
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sucumbir unos instantes al sueño reconfortante. En suma, que prefie-
ro un tono neutro, lo más alejado posible del predicador religioso, el 
tribuno de la plebe o el actor enamorado de su propio engolamiento.

¿La labor de la crítica? 
Comentario: cementerio. La labor de la crítica es manipulación 

de cadáveres. Intentemos vivir cerca del poema, y dejemos a otros 
la obligación de enterrar y desenterrar muertos. Por otra parte, hay 
demasiados textos que, presentándose como espacios de análisis 
crítico, en realidad son picotas para exponer al ajusticiado. Faltan 
críticos de verdad, con la generosidad que hace falta para esa difícil 
tarea, y sobran inquisidores e inquisidorcillos...

¿Contradicción entre vida y literatura? 
Pienso en mi mujer. Siempre lleva un libro encima, en el bolso 

(¡qué tema para un ensayo, los bolsos de las mujeres!). Pero lo va 
leyendo muy poco a poco, a sorbos, de manera que el volumen tiene 
que soportar innumerables roces, manoseos y zarandeos durante 
meses, hasta que acaba en un estado de desgaste lamentable. Cuan-
do veo la fragilidad del pobre libro tras su ambulatoria peripecia (yo, 
que forro los libros con plástico flexible para evitar su deterioro) pri-
mero me invade un sentimiento de cólera, pero enseguida pienso: 
«La vida, la verdadera vida, pasó por aquí». Está bien que así sea. 
On second thoughts, es una buena manera de leer.

¿Una buena razón para leer? 
Leer es como comer. Y lo que necesitamos no es fast-food, sino 

cocina de calidad.

¿Algún consejo para principiantes? 
A alguien que desee hacer algo en poesía, en pintura, en música, 

habría que decirle: haz sólo aquello que no puedas dejar de hacer. 
Y si hubiera que añadir un segundo consejo: intenta hacer aquello 
que no sabes hacer.

¿Tiene sentido la vida? 
La vida es el amor por la vida, dijo un sabio. El sentido es la 

actividad de creación del sentido, otro (Cornelius Castoriadis, La 
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insignificancia y la imaginación (diálogos), Trotta, Madrid, 2002, 
p. 82). Si midiésemos éxito y fracaso en términos cuantitativos, 
¿cuánto hace que hubiéramos debido beber la cicuta, o al menos 
retirarnos a una cabaña perdida en alguna aldehuela remota? Lo 
decisivo hemos de valorarlo en términos de cualidad.

¿Optimismo o pesimismo? 
La pregunta está mal planteada. El mundo es hermoso y se halla 

amenazado. Me defiendo, lucho, comparto, apuesto por las proba-
bilidades improbables. Vivir y trabajar tienen sentido, a pesar de los 
desastres y las tragedias que nos rodean. Digámoslo así: a pesar de 
todo el mundo está abierto.

No sé si lo entiendo bien... 
Uno puede estar una hora contemplando el mar: y entonces sal-

ta un delfín. O caminar muchos días en soledad por el bosque, y de 
repente el cuervo blanco de Paracelso: «Por mucho que un médico 
conozca y sepa, inesperadamente se presenta un azar –como un cuer-
vo blanco– y echa a perder todos los libros» (Paracelso, Textos esencia-
les, Siruela, Madrid, 2001, p. 112). Ese es el instante de la verdad, pero 
supone al mismo tiempo la verificación de la espera previa. «Dejemos 
el pesimismo para tiempos mejores», reza la pintada en la pared que 
evoca Eduardo Galeano. Y el dibujo al pastel de Paul Klee en 1940, justo 
antes de su muerte, se titula «Durchhalten!» («¡Resistir!»).

Vaya consuelo... 
Sólo podemos confiar en el fallo del sistema. Pero esa esperanza 

es sólida como una roca: porque el sistema fallará.



64

Noemí Montetes (1999)
Qué he hecho yo para publicar esto (DVD, Barcelona).

¿Cómo se despertó tu vocación por la literatura y por el oficio de escri-
bir? ¿Y cómo la intuición de que aquellos primeros poemas podrían verse 
alguna vez publicados?

Leyendo, a partir de la lectura quise ser escritor, como suele 
ocurrir. La sacudida vital y emocional que producían con trece o 
catorce años Cien años de soledad, o el Libro de poemas de Federico 
García Lorca, movían a emborronar cuartillas. Para un lector precoz 
y bastante voraz, que ya había pasado la época de los cuentos para 
niños, había libros suficientes en la biblioteca de mi padre José Luis 
(con libros también procedentes de un tío muerto muy joven, que 
se llamaba Jorge como yo), de mi tío Francisco Román y de su hijo, 
mi primo Paco.

Luego, en esos mismos años, gané mi autonomía literaria con 
sendos premios a dos cuentos en concursos escolares (uno de ellos 
concedido por la multinacional Coca-Cola; otro, por el INLE, el 
Instituto del Libro Español: «Un libro ayuda a triunfar» era la ani-
mosa consigna de la institución, que los lectores y lectoras de más 
edad seguramente recordarán). Pues uno de los premios era una 
máquina de escribir, y el otro, el del INLE, diez mil pesetas para 
comprar libros. Con aquel vale en el bolsillo me fui a la librería de 
mi barrio (Méndez, en la calle Ibiza, junto al Parque de El Retiro) y 
encaucé definitivamente mi biblioteca personal. Conservo la lista 
de lo que compré aquel día: diez mil pesetas de 1978 daban para 
43 obras, entre las que estaban la edición por Dámaso Alonso de 
Góngora y el «Polifemo» (750 pesetas los tres volúmenes de Gredos), 
La interpretación de los sueños de Sigmund Freud (tres volúmenes 
en Alianza por 150 pesetas), El cementerio marino de Valéry, tradu-
cido por Jorge Guillén (100 pesetas), Molloy y Esperando a Godot de 
Samuel Beckett (100 y 140 pesetas respectivamente), los tres volú-
menes de la Historia de las literaturas de vanguardia de Guillermo de 
Torre por 500 pesetas, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio por 200 
pesetas, por 230 pesetas la obra poética completa de Rimbaud en 
la detestable traducción de Ediciones Rionuevo («Oh estaciones y 
oh castillos: / ¿hay algún hombre sin defectillos?», nos recitábamos 
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riendo los amigos), Trilce de César Vallejo (125 pesetas), Antes de ayer 
y pasado mañana de José Bergamín (165 pesetas), Ocnos de Cernuda 
(150 pesetas), Sombra del paraíso de Aleixandre (190 pesetas), Sófo-
cles, Garcilaso, Fray Luis de León, Cortázar, Hesse, varios libros de 
pintura (incluyendo monografías sobre Magritte, Modigliani o la 
Escuela de París).

La lectura, por tanto, y un contexto favorable marcado por dos 
presencias. La primera y fundamental: el poeta y sacerdote José 
Mascaraque Díaz-Mingo (Madridejos, 1946), autor desde los años 
setenta de una obra extensa y valiosa aunque por desgracia poco 
reconocida (Ciudadano Job, 1975; Arrepentido Sísifo, 1975; Lucero 
Lucifer, 1979; Ensalmos de la supervivencia, 1985; Pentateuco poético, 
1997; más una extensa obra inédita). Pepe Mascaraque fue funda-
mental para que yo llegase a la poesía: era un poeta que leía mis tan-
teos como si yo también lo fuera, oferente de una amistad de igual a 
igual a pesar de la diferencia de edad, pródigo de tiempo y de pala-
bra. Rememoro años muy ricos en iniciativas culturales (modestas 
iniciativas de barrio, a menudo en Moratalaz, donde residía y sigue 
residiendo Pepe), en lecturas compartidas, en incesante diálogo.

La otra presencia auxiliadora era la de un círculo de amigos de mi 
edad, compañeros de colegio letraheridos como yo mismo (emplea-
remos el imprescindible catalanismo) con quienes podía compartir 
lectura y escritura. Sin Alfredo Francesch o Javier Martín Arrillaga mi 
adolescencia hubiera sido diferente y mucho más pobre.

¿Fue tu primer libro publicado, Cántico de la erosión (Hiperión, 
Madrid, 1987), el primero que escribiste?

Pude publicar Cántico de la erosión en 1987, cuando tenía 25 
años; llevaba escribiendo poemas (o intentos de poema) con regu-
laridad desde los 13 años aproximadamente. Pero la primera publi-
cación de un poema mío tuvo lugar diez años antes, en 1977: en el 
número 1 de la revista Cuadernos Literarios Síntesis, que publicaba en 
Torrejón de Ardoz un grupo literario llamado Síntesis al que perte-
necía Pepe Mascaraque. Y en 1985 publiqué (también por mediación 
de Pepe) una traducción de René Char a la que luego me referiré.

En esos diez años de prehistoria literaria, 1975-1985 aproxima-
damente, escribí muchísimos poemas y agrupé algunos en varios 
libros (Las tierras que a cada momento deseamos, 1978; Figuración 
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de ti, 1979; Conversación con una llama delgada, 1981-84; Borrado-
res para una fidelidad, 1983-84; Diálogo de la herida, 1984-85). Visto 
retrospectivamente, me parece que tuve suerte al no poder publicar 
entonces aquella obra todavía inmadura. Aunque la mayor parte 
sólo vale como ejercicio personal de escritura, algún material de 
aquella cantera se me antoja aún aprovechable: así, Conversación 
con una llama delgada se publicó con otro título (La verdad es un 
fuego donde ardemos) en 1995, en mi libro Amarte sin regreso (poesía 
amorosa 1981-1994) (Hiperión, Madrid, 1995).

¿Cuál fue la manera de traspasar la frontera entre el manuscrito guar-
dado en un cajón a saberlo en las manos de un editor? ¿Qué dificultades 
tuviste a la hora de publicar tu primer volumen? ¿Y los siguientes?

Alguno de aquellos libros primerizos de comienzos de los ochen-
ta los presenté a premios de poesía. No obtuvieron galardones (ni 
probablemente lo merecían), pero sí que llamaron la atención de 
algunos jurados atentos a lo que escribían los jóvenes: así fue como 
conocí a Luis Antonio de Villena, este leyó obra mía inédita, y me 
incluyó en su antología Postnovísimos de 1986 (Visor, Madrid).

Por otra parte, yo había comenzado a leer al poeta francés René 
Char en 1981, con una felicidad abrumadora. Primero traduje poemas 
suyos por placer personal y para uso privado. José Mascaraque hizo 
posible la primera publicación, en una serie de plaquettes de pensa-
miento y poesía que se editaban en el barrio madrileño de Moratalaz: 
en febrero de 1985 aparecía la antología bilingüe René Char, solita-
rio y múltiple (Pliegos de Estraza, Madrid, 1985). Conocí por aque-
llos meses al editor, poeta y traductor Jesús Munárriz. Acordamos 
presentar un libro de Char (inédito hasta aquel momento en lengua 
castellana) al público español: La parole en archipel. El libro se publicó 
a finales de 1986 (La palabra en archipiélago, Hiperión, Madrid, 1986).

Con estos antecedentes, supongo que era más fácil obtener el 
premio Hiperión de poesía en 1987 por Cántico de la erosión (ex-
aequo con Miguel Casado) que si hubiera sido un perfecto desco-
nocido. Y una vez publicado un primer libro, resulta considerable-
mente más fácil publicar los siguientes. Que Cántico de la erosión 
apareciese en Hiperión fue una gran suerte por dos razones: la 
colección de poesía Hiperión goza en España de prestigio y buena 
distribución, y, por otra parte, me convertía un poco en «autor de 
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la casa», y pude seguir publicando en Hiperión la mayor parte de 
mi obra poética.

Mi agradecimiento a tres personas que en momentos decisivos 
creyeron que yo podía ser poeta: José Mascaraque, Luis Antonio de 
Villena y Jesús Munárriz.

¿Crees que fue determinante el hecho de haber publicado desde el prin-
cipio en una editorial como Hiperión para tu reconocimiento literario?

Quizá «determinante» sea una palabra demasiado fuerte, pero 
sí que fue importante, teniendo en cuenta la enorme cantidad de 
poemarios que aparecen anualmente y el extendido fenómeno de 
las ediciones a cuenta de autor. Según Carlos Iriart, a mediados de 
los ochenta se publicaban en España unos 18.000 libros de poesía 
cada año; en aproximadamente el 60% de los casos el propio autor 
costeaba la edición (El País, 12 de febrero de 1985). Dentro de este 
proceloso piélago, sacar la cabeza en un navío tan bien arbolado 
como Hiperión representaba indudablemente una ventaja.

¿Qué papel crees que desempeñan actualmente los todopoderosos gru-
pos editoriales en el negocio literario? ¿Tiene todo esto algo que ver con 
la literatura?

En poesía, el fenómeno de la concentración de empresas y la 
irrupción en el mundo editorial de los grandes grupos de comu-
nicación (que ha transformado tanto el sector editorial español en 
los últimos veinte años) no tiene ni de lejos la trascendencia que en 
la edición de narrativa o de ensayo. ¿Que la novela es la soberana 
absoluta del mercantilizado espacio literario español en los ochenta 
y noventa? Pues para ella la perra gorda. La vida de la poesía trans-
curre en buena medida al margen del mercado (afortunadamente). 
Los espacios de libertad, de riesgo y de exploración son mayores 
para quien escribe poesía (y para los editores de poesía) que para 
otros escritores (y editores).

¿Influyen tus relaciones con el editor a la hora de publicar tu obra en 
fechas determinadas, bajo tal o cual título o dándole al volumen unas 
dimensiones específicas? ¿Cuál es tu relación con los diferentes editores 
con los que has publicado? ¿En qué casos repites? ¿En alguna ocasión 
has decidido no volver a hacerlo y por qué?
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Tengo buena relación personal con mis editores principales como 
poeta y traductor de poesía, Jesús Munárriz y Maite Merodio: ya dije 
antes que en cierto sentido soy un autor «chez Hiperión». Desde lue-
go, el título de un libro forma parte integral del mismo y en última 
instancia sólo es responsabilidad del autor (aunque agradezco los bue-
nos consejos sobre poesía, y poetas cercanos me los han dado muchas 
veces: el mismo Munárriz, Ramón Buenaventura, Carlos Schvartz, José 
María Parreño, Juan Carlos Mestre y otros). La buena relación con el 
editor, en mi experiencia, suele alcanzar para influir en la portada u 
otras características de la edición, pero no para modificar el calenda-
rio (salvo que uno sea José Hierro o Gonzalo Rojas, como es natural).

Sólo en un caso me juré no volver a trabajar con un editor: José 
Monleón, crítico teatral, director de la editorial (y revista) Primer 
Acto. En 1986 comencé a traducir al castellano la obra del drama-
turgo germano-oriental Heiner Müller, y publiqué una traducción 
de Cuarteto en el número 221 de Primer acto (V/ 1987). Luego acordé 
con Monleón un proyecto más ambicioso: la primera traducción 
extensa de la obra de Heiner Müller al castellano, dos volúmenes 
de Teatro escogido. Sólo se publicó el primero (Primer Acto, Madrid 
1990); el segundo, entregado al mismo tiempo, no apareció nunca, y 
me sentí engañado de diversas maneras por un señor aprovechado 
y prepotente a quien no daban ganas de volver a ver nunca más.

¿Hasta qué punto consideras decisivo el papel de las editoriales para que 
un libro alcance el éxito o el fracaso, se destine a un público determina-
do o consiga una acogida concreta?

De nuevo, quizá «decisivo» es un adjetivo demasiado fuerte; 
pero dada la situación de sobresaturación en el mundo de la edición 
(un mar de novedades donde no es fácil discriminar) y las conexio-
nes entre grandes editoriales y medios de comunicación, que una 
editorial de prestigio apueste fuerte por un libro determinado sí 
que suele marcar una diferencia importante. Evidentemente, los 
libros más publicitados no son necesariamente los mejores.

¿Qué papel tuvo la crítica en el momento de aparecer tu primer libro? 
¿Esperabas esa respuesta? ¿Y con los demás?

He tenido críticas buenas y malas desde el principio, lo cual 
me parece positivo. Una obra incuestionable es una obra muda. 
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Una obra a la que deja de interrogarse deja de dar respuestas. Per-
sonalmente, no aspiro a ser incuestionable y creo que he dividido 
bastante al colectivo crítico. La última reseña publicada de un libro 
mío («Personal poética de la resistencia», de Francisco J. Díaz de 
Castro, sobre Canciones allende lo humano, en El Mundo, 9 de enero 
de 1999) acababa así: «Sarcástico, furioso, documentado, el pensa-
miento incómodo de Jorge Riechmann (...) posibilita el desarrollo 
de una indagación que sólo tiene sentido en lo colectivo y que, más 
que dar respuestas, trata de ver claro para proponer las preguntas 
pertinentes. Sin duda, un bicho raro». Lo de «bicho raro» me hala-
ga, por qué voy a negarlo; aunque tampoco es para tanto.

Algunos de los pisotones que ha recibido este bicho desde que 
corretea entre letra impresa son los siguientes: «Sobra prosa, falta 
armonía poética, falta música» (Manuel Vilas, sobre Cuaderno de Ber-
lín, en Heraldo de Aragón, 30 de noviembre de 1989); «reiterada exhi-
bición de apolilladas reliquias izquierdistas», «pintorescos restos de 
una época que ya es historia» (José Luis García Martín, sobre Poesía 
practicable, en La Nueva España, 20 de abril de 1990); «ideológica-
mente, la prosa de Riechmann contiene un maniqueísmo inmaduro, 
inútil a la hora de captar los matices diversos de la realidad. Le falta 
a su prosa, aparte las cuestiones de pensamiento en las que cabría 
reclamar mayor riqueza de ideas, alguna aspiración a la brillantez 
lírica» (Manuel Vilas sobre Poesía practicable en Heraldo de Aragón, 
10 de mayo de 1990); «discurso poco riguroso, falto de estructu-
ra sintagmática, y por ello hasta cierto punto insuficiente» (Jaime 
Siles en «Ultimísima poesía española escrita en castellano», La poe-
sía nueva en el mundo hispánico, Visor, Madrid, 1994); «se confunde 
la libertad de expresión poética, el verso libre, la concatenación de 
elementos pseudo-oníricos con el mal gusto y la necedad», «la falta 
de autocrítica le enturbia la emoción y la palabrería le empobrece el 
contenido» (José Antonio Moreno Jurado, sobre Amarte sin regreso, 
en El Correo de Andalucía, 19 de abril de 1996); «Jorge Riechmann, a 
escribir en Mundo Obrero, que es lo suyo, aunque sea en prosa y sin 
recibir premios» (David Ferrer García, sobre El día que dejé de leer EL 
PAÍS, en Tribuna de Salamanca, 7 de febrero de 1998); «[resaltan los 
méritos de] Luis García Montero si se le pone al lado de otro bien-
intencionado izquierdista, Jorge Riechmann» (de nuevo José Luis 
García Martín, infatigable, sobre la antología El último tercio de siglo 
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(1968-1998), en La Razón, 3 de enero de 1999). Damas y caballeros, 
tres cosas están claras: primero, no escribo a gusto de todos, de lo 
cual me congratulo; segundo, jóvenes que empezáis, conviene cur-
tirse bien el pellejo y confortarse de vez en cuando rememorando 
el proverbio «ladran, luego cabalgamos»; y tercero, no debo pedirle 
a José Luis García Martín que me preste ni su estilográfica, ni las 
míticas camisetas sudadas de sus regateadores preferidos en varias 
Selecciones Nacionales. Qué se le va a hacer.

¿El juicio de la crítica te influyó / te influye / debería influirte más o 
menos en lo sucesivo?

El juicio de los críticos que en mi modesta opinión saben leer 
me importa mucho. La cualidad fundamental de un crítico no es 
saber poner etiquetas (esto vale más bien para ser dependiente en el 
pequeño comercio) sino saber leer, cosa, ay, mucho menos frecuen-
te de lo que parece. Cuando un crítico sabe verdaderamente leer 
nos alfabetiza a los demás, empezando por los autores criticados. 
Pienso, por ejemplo, entre los críticos españoles de poesía, en los 
luminosos análisis de Miguel Casado o Pedro Provencio (cuya serie 
de artículos sobre poesía española contemporánea en Cuadernos 
Hispanoamericanos, entre 1990 y 1994, por desgracia no recopilados 
después en forma de libro, constituye una de las lecturas de nuestro 
devenir poético más rigurosas e instructivas que conozco).

¿Cuáles han sido los puntales básicos en tu aprendizaje como escri-
tor? ¿Te has sometido o te sometes a algún tipo de disciplina literaria? 
¿Naciste o te hiciste escritor? ¿Crees únicamente en el trabajo diario o le 
otorgas algún papel a la denostada inspiración cuando encaras el folio 
o la pantalla en blanco?

He mencionado ya dos de los puntales básicos: en los años de 
adolescencia, los dos círculos de diálogo y experiencia humana y 
literaria que constituían mi grupo de amigos letraheridos por un 
lado, y la relación con Pepe Mascaraque por otro. Creo que apren-
der idiomas, sobre todo francés y alemán en mi caso; inglés en 
menor medida, es fundamental para un escritor joven: abre hori-
zontes, y quita mucho pelo de la dehesa poseer en su lengua origi-
nal al menos otra gran literatura a la escrita en la lengua materna 
de uno. Con la primera traducción de Char que hice para Hiperión, 
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La palabra en archipiélago (1986), tuve una gran fortuna: poder dis-
cutirla línea a línea con un traductor paciente y avezado, Ramón 
Buenaventura. Fue una de las experiencias más instructivas de mi 
vida. No he asistido a escuelas de letras o talleres literarios.

Creo que la disciplina de quien escribe poesía no es tanto una 
disciplina literaria como una disciplina de vida. Cierta determina-
ción y terquedad en la aventura de vivir, una calidad especial de su 
atención (…). El disciplinado trabajo diario (en el sentido de levan-
tarse a las siete y sentarse delante del ordenador) me sirve para 
escribir ensayo sobre ecología o sobre política, pero no para escribir 
poesía (que anoto en cuadernos que siempre llevo conmigo, y soy 
incapaz de escribir directamente al ordenador).

¿Qué ha representado tu licenciatura en Matemáticas y tu doctorado 
en Ciencias Políticas a la hora de tomar la decisión de convertirte en 
escritor? ¿Y en el despertar de tu vocación?

Escribía, y quería ser escritor (quizá de manera algo confusa), 
desde antes de entrar en la Universidad. En mi periodo de estudian-
te universitario quería estudiar demasiadas cosas a la vez: mate-
máticas, filosofía, sociología, política, literatura. Y al menos desde 
los veinte años quería con claridad ser más o menos lo que soy: un 
tipo de escritor acaso más móvil que otros, bastante catacaldos, un 
poco enfermo de curiosidad intelectual, entrometido en lo que me 
parecen los grandes debates sociales de mi tiempo (desde la sus-
tentabilidad ecológica al reparto del trabajo, desde la manipulación 
genética a la erradicación de la guerra), y para quien la almendra 
más irrenunciable, preciosa y delicada se encuentra en la poesía.

¿Cuáles fueron y son tus libros de cabecera? ¿Qué libros relees? Escoge 
unos cuantos nombres entre los escritores clásicos anteriores al XVIII 
que más puedan haberte influido o como mínimo interesado.

En 1987 escribí una «Página de ascendientes» que decía así:

El Arcipreste de Hita, Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo; 

José Bergamín, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Miguel 

Hernández, César Vallejo; Blas de Otero, Claudio Rodríguez, 

José Angel Valente, Angel González; entre los de lengua no es-

pañola, sin duda René Char en primer lugar.
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Si hoy tuviera que completar una lista de autores fundamentales, a 
los que vuelvo una y otra vez, añadiría a Heráclito, William Blake, 
Bertolt Brecht, Heiner Müller, Peter Weiss, John Berger, Pier Paolo 
Pasolini, Antonio Gamoneda, Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Joan 
Brossa; y pensadores como Karl Marx, Antonio Gramsci, Manuel 
Sacristán, Barry Commoner o Cornelius Castoriadis.

¿Qué escritores, artistas o intelectuales contemporáneos han definido 
tu trayectoria literaria? ¿A quiénes consideras tus maestros y por qué?

Dos grandes poetas a quienes considero maestros míos, aunque 
sólo los traté personalmente en un par de ocasiones, son René Char 
y José Bergamín. En abril de 1985 viajé a Provenza, y visité a René 
Char en su casa de Les Busclats los días 1 y 4 de ese mes. Me acogió 
con amabilidad extrema. Conversamos largamente, comentando 
desde la situación política en la alcaldía de L’Isle-sur-Sorgue hasta 
la necesidad de evitar «esa enfermedad» que consiste en confundir 
la poesía con la filosofía. Entre mis proyectos vitales se encuentra 
la traducción de su poesía completa al castellano: lo voy realizando 
poco a poco, libro a libro.

A Bergamín lo visité en su buhardilla de la Plaza de Oriente, 
una luminosa mañana de invierno, siendo yo un adolescente quizá 
demasiado atrevido (llamé a su puerta sin aviso previo ni carta de 
recomendación, tras haber buscado, creo, su dirección en la guía de 
teléfonos). El anciano acogió aquella visita intempestiva con amabi-
lidad fruto de su exquisita elegancia espiritual. Se habló de gatos, de 
la luz, del parque de El Retiro. Unos minutos sólo, pero que atesoro 
en la memoria. 

Otro maestro, a quien no llegué a conocer personalmente, es 
Manuel Sacristán. Desde que accedí a su obra (hacia 1984), mi diá-
logo con él es permanente. A primeros de los ochenta yo buscaba 
orientación filosófica sobre todo en Heidegger. Descubrir y asimi-
lar el marxismo abierto de Sacristán, con su atención a los nuevos 
problemas civilizatorios (en especial la cuestión ecológica, que para 
mí ya era en aquellos años asunto vital), me hizo evolucionar hacia 
las posiciones que hoy defiendo.

Tengo una relación especial con Francisco Fernández Buey. Es, 
a la vez, un maestro y un amigo. Aunque Paco es veinte años mayor 
que yo, hemos colaborado en pie de igualdad para escribir varios 
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libros juntos. En 1998, comenzamos a dirigir la colección «Clásicos 
del pensamiento crítico» en la editorial madrileña Los Libros de 
la Catarata.

¿Crees en el compromiso de la poesía, en la literatura útil? ¿Qué pervi-
vencia le otorgas a las vanguardias o a la deliberada estilización barro-
ca y difícil del arte?

«Soll die Dichtung das Leben bessern?», se preguntaba Gottfried 
Benn. «Können Dichter die Welt ändern?» ¿La poesía ha de mejo-
rar la vida? ¿Los poetas pueden transformar el mundo? ¿La poesía 
sirve para cambiar la vida? La respuesta del aristocrático Benn es 
conocida:

La poesía moderna, la poesía absoluta, es la poesía sin fe, la poe-

sía sin esperanza, la poesía que no se dirige a nadie; una poe-

sía de palabras que uno ensambla de modo fascinante (…). Las 

obras de arte son ilusorias, históricamente inoperantes, caren-

tes de cualquier efecto práctico. Ésta es su grandeza (Breviario, 

Edicions 62, Barcelona, 1991, p. 35 y p. 22).

A mí no me fascina nada la idea de la poesía como actividad fasci-
nante; cuando el poeta enseña un poco el muslo y se va poniendo 
estupendo, enseguida me viene a las mientes la advertencia de Bert 
Brecht: el lírico no ha de temer a la razón. Pero Benn, qué duda 
cabe, es uno de los mejores contradictores que puede buscarse uno. 
Busquémosle un poco las cosquillas.

Aristóteles quizá fue el primero en indicar que «en lo que se 
refiere a la acción humana, la decisión depende de la percepción». 
Para transformar la realidad, el primer paso suele ser aprender a ver-
la con una mirada nueva (y ser capaces de mostrarla a los demás bajo 
esa luz). Así, por ejemplo, superar el esclavismo es imposible sin 
cuestionar la definición (también aristotélica, ¡ay!) del esclavo como 
herramienta que habla. Reconocer a un igual en la mirada del esclavo 
es el primer paso de la conciencia abolicionista y emancipadora.

También cuando hablamos de ecología nuestro primer proble-
ma es muchas veces hacer visibles los problemas morales a los ojos de 
nuestros conciudadanos y conciudadanas. Cuando la mayoría de la 
gente, al ver un gran automóvil, piense en la contaminación que 
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produce y no en el estatus social que representa, habremos dado 
pasos decisivos hacia una ética ecológica. Cualquier transforma-
ción social profunda tiene sus gérmenes en otra manera de sentir y 
de mirar; nuevas metáforas. Percepción de nuevas posibilidades en 
lo real, imaginación de estados diferentes del mundo... Pero en esto, 
precisamente, son especialistas los poetas. Extrañamiento de la realidad 
y proposición de realidad nueva: tales son las que podríamos deno-
minar capacidades revolucionarias básicas, y estos son precisamente 
los poderes elementales de la poesía.

Si existe algo que podamos llamar una visión poética de la rea-
lidad, se caracterizaría por la apertura a lo nuevo, a la sacudida y 
perturbación de lo nuevo. Se caracterizaría por la disposición a 
dejar que las nuevas realidades pongan en entredicho las viejas 
categorías; por la atención a los vínculos antes inadvertidos que 
no encajan en nuestras previas particiones de lo real. Ver poéti-
camente es estar dispuesto a cuestionar en cada momento lo que 
dábamos por sabido, no con frivolidad, sino con la alegre seriedad 
creadora del juego cósmico. Lo contrario de la visión poética es 
el conservadurismo cognoscitivo; la actitud tipificadora del que, 
agriado contra la renovación, enemistado con la vida imprevisible 
y contingente, busca reducir todo lo que acacece a los esquemas 
antiguos. Así le enmendamos (parcialmente, al menos) la plana a 
Benn. Los poetas contribuyen a transformar el mundo, siquiera sea 
en el sentido explicitado. No hay poema que deje el mundo intacto, 
he dicho otras veces.

¿Cómo concibes la poesía? ¿Cuál es la función del arte: formar, entre-
tener, mostrar, arengar, crear un mundo propio, detener el tiempo...?

Una definición posible para arrancar: poesía es lo que ha de ser 
dicho. «No podemos pedirle al poeta que haga un tipo determina-
do de poesía, pero sí que sienta la necesidad de escribir», declaró el 
maestro José Hierro. Al mismo tiempo (y de nuevo le tomo la pala-
bra a Hierro) la poesía es intentar decir lo que no puede decirse. Lo 
que ha de ser dicho y no puede decirse: esta casa enigmática es lo 
suficientemente espaciosa para que en ella habite la poesía, por lo 
menos a temporadas (...).

Alguna vez se ha enunciado el tenebroso dislate de que es poe-
sía de izquierdas la que se ocupa de los contenidos (abandonando 
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a la poesía de derechas el cuidado de la forma). Pero el poema es 
primordialmente ser de palabra (por emplear la expresión de José 
Mª Valverde). No ser de concepto, ni ser de pálpito moral. El riesgo 
de la poesía política (de cualquier poesía definida por su tema, y 
por una determinada perspectiva moral para abordarlo) es la jus-
tificación por el contenido. Pero la poesía es, sobre todo, cuestión 
de buenas formas. Es cosa de estar en buena forma, y guardar las 
buenas formas.

Nos alumbra el deseo de la palabra otra. No por ningún afán 
preciosista de singularidad: porque queremos acompañar a la rea-
lidad hasta sus consecuencias, siempre penúltimas. Porque los vín-
culos más intensos a veces son los menos visibles.

Poesía realista: aquella en la cual la palabra es realidad. Lo ha 
indicado Antonio Gamoneda con plena clarividencia. La escritura 
no debe ser «explicación, referencia, adorno, rasgo de ingenio», 
sino «ella misma realidad». Y sigue el poeta:

Qué desolador disparate –menos mal que ocurre pocas veces– 

hojear el periódico y encontrarse en el listado de «Los más ven-

didos» un libro de presunta poesía clasificado como «ficción», 

cuando la poesía o es sustancialmente realidad o no es poesía.

Una poesía que voluntariamente se priva del poder de dar nombres 
nuevos renuncia a sus capacidades más íntimas y necesarias, y de 
poca ayuda nos será, por más que menudeen las invocaciones a su 
utilidad. Normalización es siempre empobrecimiento. La normali-
dad como programa me parece tan alicorta e inútil como la perse-
cución sistemática de la extravagancia. Prestemos menos atención 
a la figura del poeta: volvamos la mirada al mundo, al mundo gran-
de y terrible y extranjero. A las cosas, que son relaciones, a las cosas 
mismas. Poetas: a cavar tras el núcleo de brasa, tal y como lo intu-
yeron Guillevic y Wittgenstein. Cada día veo la belleza de la gente 
en la calle, en el metro (belleza a veces agostada, a veces inicial) y 
me digo: este mundo tiene que salvarse. A pesar de los pesares, de 
las atrocidades y de las indignidades, este mundo tiene que salvar-
se. Sería de una imperdonable ingenuidad confiar tal salvación al 
poder del poema. Pero sería un terrible error olvidar que no hay 
poema que deje el mundo intacto.
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¿Cuántos lectores crees tener? ¿Piensas en ellos cuando proyectas, redac-
tas, presentas un libro, lees las críticas o firmas ejemplares?

Quienes escribimos poesía en España contamos a nuestros lec-
tores por centenares, no por millares. En otro género de escritos, la 
dimensión cambia: por ejemplo, de un tratado sobre movimientos 
sociales que escribí junto con Francisco Fernández Buey (Redes que 
dan libertad. Introducción a los nuevos movimientos sociales, Paidos, 
Barcelona, 1994) se han vendido más de cuatro mil ejemplares. En 
cualquier caso, es evidente que no soy un autor de masas (y no 
hago ningún dengue aristocrático: no estoy diciendo que no me 
gustaría serlo) (…).

¿Tienes agente literario/a? Si la respuesta es afirmativa, ¿por qué y para 
qué? ¿Te sientes un profesional de la literatura? ¿Has conseguido vivir de 
tu pluma? ¿Escribes por encargo? ¿Sólo escribes si sabes que tu trabajo 
va a ser remunerado?

Nunca he tenido agente literario. De hecho, una de las sorpresas 
que a los escritores «de los ochenta» nos depararon los noventa fue 
constatar cómo bastantes de los chavales jovencísimos que empe-
zaban, apenas pergeñados los primeros textos, ya habían buscado 
un agente literario. Este fenómeno, de todas maneras, se da más en 
narrativa que en los otros géneros; evidentemente tiene que ver con 
la profesionalización de los narradores y con la constitución de un 
importante mercado literario en los últimos tres lustros.

No me siento profesional de nada, ni experto en nada; y tengo 
algunas dudas profundas sobre el profesionalismo y los saberes de 
los expertos. En la pared de mi despacho tengo clavado uno de los 
magníficos dibujos de El Roto donde dos señores importantes de 
mediana edad están sentados a ambos lados de una mesa. Uno le 
dice al otro: «El tema es muy complicado, necesitamos la opinión 
de un experto». El otro contesta: «De acuerdo, ¿a favor o en con-
tra». Real como la vida misma.

Sobre la profunda ambigüedad moral del valor del trabajo bien 
hecho, nada más ilustrativo que una anécdota que relata el escritor 
italiano Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en varios de sus libros. 

La ambigüedad del trabajo bien hecho está tan enraizada en uno 

que empuja a hacer bien hasta los trabajos enemigos, nocivos 
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para uno y para los suyos, hasta el punto de que hay que hacer 

un esfuerzo consciente para hacerlos mal. El sabotaje del trabajo 

nazi, además de ser peligroso, suponía también la superación 

de atávicas resistencias internas. El albañil de Fòssano que me 

salvó la vida, y que he descrito en Si esto es un hombre y en Lilit 

detestaba a Alemania, a los alemanes, su comida, su lenguaje, su 

guerra. Pero cuando le pusieron a levantar muros de protección 

contra las bombas los hacía derechos, sólidos, con ladrillos bien 

ensamblados y con todo el hormigón que se necesitaba; no por 

acatar órdenes sino por dignidad profesional (...). El amor por 

el trabajo bien hecho es una virtud equívoca. Animó a Miguel 

Ángel hasta el último momento, pero también hizo que Stangl, 

el diligentísimo carnicero de Treblinka, replicase con enojo a 

una entrevistadora: ‘Todo lo que hacía por mi propia voluntad 

tenía que hacerlo lo mejor posible. Yo soy así’. De la misma vir-

tud se enorgullecía Rudolf Hess, el comandante de Auschwitz, 

cuando contaba el trabajo creativo que lo llevó a inventar las 

cámaras de gas (Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 

1989, pp. 105-106).

Y todo eso sin apenas entrar a chapotear en la ciénaga del corpo-
rativismo... ¿Profesionales? Depende de cómo, cuándo y para qué; 
pero de entrada conviene tentarse mucho la ropa antes de tratar 
con un profesional.

No vivo de la literatura. Mis derechos de autor son exiguos, y 
básicamente vivo de mi salario como profesor de filosofía moral en 
la Universidad (ahora, temporalmente, trabajo como liberado sin-
dical en la Fundación 1º de Mayo de CC.OO., donde me ocupo de 
cuestiones ecológicas). A veces escribo por encargo: en general se 
trata de encargos no remunerados procedentes de colectivos socia-
les con cuyos objetivos me identifico. Ahora, por ejemplo, estoy 
escribiendo un apartado de un material didáctico sobre biotecno-
logías que me ha encargado la confederación Ecologistas en Acción, 
de la que soy miembro.

¿Consideras ético, o al menos positivo a la hora de efectuar una valora-
ción cualitativa del producto final, que un escritor logre o persiga vivir de 
su obra? ¿Significa eso hacer concesiones a la ley del mercado editorial? 
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Entre vivir holgada, exitosa y felizmente de la literatura y sacrificar tu 
vida por una obra memorable, ¿cuál es tu opción? ¿Echegaray o Pessoa? 
Cómo ves el horizonte literario actual, ¿escogen los autores mayoritaria-
mente ser Echegarays o se inclinan por el modelo Pessoa?

El riesgo más grave del mercado literario, en su conexión con 
el sistema de medios de formación de la opinión pública, es encon-
trarse un buen día con que uno tiene un curriculum y un álbum 
de fotos en lugar de una vida (Manuel Sacristán, en estos lances, 
prefería hablar de ridiculum vitae); y que ha escrito lo que podía 
vender en lugar de lo que tenía que decir. Se es poeta cuando se 
tiene una palabra por decir (seguramente una sola, aunque por lo 
general ande repartida en muchas canciones, en muchos cuentos, 
en muchas ciudades). Si se llega a decir esa palabra, la vida está 
cumplida en cierta forma esencial, aunque sea breve o se malogre 
en otros aspectos importantes. Hoy, en cualquier capital española, 
es fácil encontrar poetas aprendices muy jóvenes, de dieciocho o 
veinte años, ya con algún premio local ganado, plaquettes y algún 
libro publicado, coordinadores de una revista o colaboradores espo-
rádicos de la prensa local. Para ellos, la tentación de dedicarse a 
construir una carrera literaria en lugar de a escribir es muy grande: 
pero se trata de caminos divergentes, aunque el estruendo mediá-
tico muchas veces nos dificulte percibirlo.

Por cierto: como tengo casi 37 años no soy en absoluto un poeta 
joven, pese al título de este cuestionario. Los poetas jóvenes tienen 
quince o veinte años menos que yo.

Personalmente, ya dije antes que no vivo de la literatura: pero al 
materialista vulgar que soy tampoco le parece nada atractivo sacri-
ficar mi vida (la única que tengo por vivir) por una obra memorable. 
Me represento un ideal moral en alguna luminosa combinación de 
rasgos de Epicuro y el valeroso soldado Schweik.

¿Crees que deben pagarse anticipos y por qué? ¿Te parecen exageradas 
las cifras millonarias que a menudo se barajan en estos casos?

Este asunto no me quita el sueño; sí me lo quita el desmante-
lamiento de la progresividad del sistema fiscal, que (en economías 
de mercado) debe encargarse de equilibrar las rentas demasiado 
diferentes, ya sean estas percibidas por escritores, cupletistas, alba-
ñiles o campesinos.
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¿Qué opinas de los premios literarios? ¿Ha variado tu opinión acerca 
de ellos con el tiempo o justo tras haberte sido concedido alguno? ¿Has 
recibido en alguna ocasión un premio que reconoces no habértelo mere-
cido? Y, a la inversa, ¿qué premios merecías que te fueron denegados o 
bien fuiste relegado a una segunda e injusta posición?

La tupida y siempre crecientemente apretada malla de premios 
literarios que ciñen el cuerpo de nuestra poesía es un fenómeno 
ciertamente singular, sin parangón en ningún otro país que yo 
conozca. Constituyen una curiosa forma de apoyo a los autores 
por un lado, y, por otro lado, el de los jurados, un terreno de esca-
ramuzas donde se combaten batallas por el poder literario. El azar 
desempeña un papel importante. Yo me presenté al Hiperión de 
poesía para poder publicar mi primer libro, y luego, cuando me he 
presentado a premios, ha sido casi siempre en situaciones de cierto 
apuro económico: para salir de deudas. Estoy de acuerdo con todos 
los fallos, los favorables y los desfavorables, y no les concedo dema-
siada importancia: no son los premios recibidos o no los que deter-
minan la calidad de una obra, y en lo que sí he sido afortunado es en 
haber podido publicar con cierta regularidad a partir de 1987, con 
premios o sin ellos. Lo que más me enorgullece es la calidad de los 
jurados en algunos premios que obtuve: así, en el jurado del Hipe-
rión (1987) estaban Enrique Lihn, Julio Llamazares, Carlos Piera o 
Jenaro Talens; en el jurado del «Feria del Libro de Madrid-Parque 
del Buen Retiro» (1993) estaban José Hierro, Claudio Rodríguez o 
Félix Grande; en el jurado del «Villafranca del Bierzo» (1996) esta-
ban Antonio Gamoneda, Victoriano Crémer o Diego Jesús Jiménez; 
Manolo Vázquez Montalbán estaba en el jurado del Jaén en 1997...

¿Qué opinas de la espinosa polémica acerca de la existencia o invención 
de las generaciones literarias? ¿Te sientes perteneciente a algún grupo/
generación/ promoción literaria o, al menos, percibes que alguna pue-
da perfilarse en años sucesivos? ¿Cómo la definirías? ¿Qué rasgos la 
caracterizarían?

(…) En poesía el etiquetado no importa nada; el compromiso 
con la vida y el lenguaje lo es todo.

¿A cuáles entre tus contemporáneos próximos en edad e intereses litera-
rios te sientes más vinculado, o, lo que viene a ser lo mismo, a quiénes 
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lees y a quiénes no y por qué? ¿Adviertes algún subgrupo destacable por 
algo en particular o te sientes formando parte de alguno?

Hay un grupo de poetas más o menos de mi edad, residentes 
en Madrid, con quienes me unen vínculos de amistad, sensibili-
dad literaria y proyectos compartidos. Se trata de Fernando Bel-
trán, Juan Carlos Mestre, José María Parreño, Guadalupe Grande, 
Nacho Fernández... Hay algo ligero y festivo cuando estamos jun-
tos, y nos gusta estar juntos. Con José María Parreño dirijo, desde 
el año pasado, la colección de poesía «Hoja por ojo» dentro de la 
editorial valenciana 7 i mig de poesia. Tengo también cálidos lazos 
con los poetas castellano-leoneses agrupados en torno a la esplén-
dida revista El signo del gorrión (y antes Un ángel más): Miguel Casa-
do, Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez... Y 
me interesa mucho el trabajo de algunos poetas más jóvenes que 
yo, como los valencianos Antonio Méndez Rubio y Enrique Falcón, 
integrantes del colectivo Alicia Bajo Cero.

¿Hay rasgos comunes entre todos los poetas que acabo de men-
cionar? Sí y no. En todos se da un talante exploratorio y crítico, 
nada acomodaticio, a la hora de abordar las realidades de nuestro 
mundo. Pero esto es tan general que casi no vale la pena mencio-
narlo. Las singularidades de sus variadas escrituras, y las metamor-
fosis de que resultan capaces, son a la postre lo más importante.

Me parece ofensiva la suposición de que uno sólo lee a los poetas 
con quienes tiene amistad o cuya escritura le resulta directamen-
te nutritiva. Por el contrario, vale la pena leer también a aquellos 
más alejados de nuestra sensibilidad: a veces se lleva uno sorpresas 
agradables. Por ejemplo, yo tenía a Julio Martínez Mesanza por un 
caso perdido de neofascismo poético después de haber recorrido su 
extensa Europa (Diputación Provincial de Málaga, 1990); fue una 
sorpresa hallar textos mucho más legibles e interesantes en Las trin-
cheras (Renacimiento, Sevilla, 1996).

¿Qué te podría identificar a ti particularmente frente a los demás? Trata 
de juzgarte desde fuera, habida cuenta que eres el mejor conocedor de 
ti mismo y de tu propia obra.

Pondría en duda que uno mismo sea necesariamente su mejor 
conocedor. Es asombrosa la energía que los seres humanos dedi-
camos a intentar por todos los medios no conocernos a nosotros 
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mismos. Pero, en fin, intento una poesía que no se refocile en su 
impotencia social, sin que ello signifique asimilar la lírica a la pro-
fecía ni al pasquín político (Pound tenía toda la razón del mundo 
cuando desaconsejaba repetir en versos mediocres lo que ya se 
ha dicho en buena prosa). Una de mis experiencias básicas es la 
muerte en vida, o la vida en muerte si se quiere: vivir agonizando 
dentro de algo más grande que yo, infinitamente precioso (por-
que de algún modo es la sede de todo valor), que vive y agoniza. 
Desde luego, nuestros tiempos son tiempos sombríos. Nos inter-
pela Brecht: «¿Se cantará también / en los tiempos sombríos? / Sí, 
también entonces: / sobre los tiempos sombríos». Yo quisiera que 
la memoria del sufrimiento humano se sintiese holgada entre las 
líneas de mi escritura.

Nos encaramos al advenimiento de un nuevo milenio. ¿Cuáles crees que 
van a ser las nuevas tendencias estéticas a partir de ahora? ¿Qué rasgos 
primordiales intuyes que vayan a definirlas? 

(…) En la literatura española de los años ochenta y noventa, 
«todo se ha convertido en comunicación privada de experiencias y, 
a la vez, se ha impuesto una concepción del mundo que quiere verlo 
como una reunión de fragmentos emotivos, un álbum de sorpresas 
y reminiscencias» (José Carlos Mainer, De postguerra, Crítica, Bar-
celona, 1994, p. 160). Frente a semejante tendencia de fondo (auto-
satisfecho privatismo, narcisismo postmoderno, anémico ensi-
mismamiento), me gustaría que la poesía del cercano futuro fuese 
más inclusiva y audaz, más rebelde e indagadora. Y, ciertamente, 
se aprecian signos de esto en la obra de algunos poetas jóvenes que 
viven en «el mundo grande y terrible» (Antonio Gramsci) y no en la 
planta joven de El Corte Inglés, que crean desde «el mundo extran-
jero» (Pierre Reverdy) y no desde los cibercolorines de El País de las 
Tentaciones, que buscan una poesía que sea (no solamente, pero 
también) una fuerza actuante en los conflictos de nuestro mundo. 
Mundo que es más bien un in-mundo. Uno no puede acomodarse 
en un sitio así. 

Seguramente se ha abusado de las «palabras de familia gastadas 
tibiamente», como decía el verso de Gil de Biedma. Yo busco pala-
bras con vértebras y espolones, con alquitrán y cuarzo, con recorri-
dos múltiples y fractura interior.
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¿Qué opinas sobre la corriente de «realismo sucio», aparentemente en 
auge en la poesía española contemporánea?

(…) Reinventar a Charles Bukowski no me parece un programa 
demasiado atractivo. En poesía, del malditismo prêt à porter se han 
explotado todas las gamas, tejidos y tonalidades: un poco de nihi-
lismo por aquí, unas dosis de satanismo por allá... Lo que no está 
visto, lo que resultaría verdaderamente raro y original (pero tiene 
pocas posibilidades de atraer los focos de los medios masivos), es 
lo que podríamos llamar «poesía social» en su verdadero sentido 
(no lexicalizado): la del poeta, escriba como escriba, comprometi-
do prácticamente con los movimientos sociales emancipatorios de 
su tiempo (no hay, claro está, una sola línea de escritura ni un solo 
criterio estético compatible con este compromiso práctico). Como 
Roque Dalton, Erich Fried o Claes Andersson, por citar sólo algunos 
ejemplos señeros. Me gusta mucho más este tipo de literatura crí-
tica que la radicalidad metafísica exenta de compromisos prácticos 
de un Cioran o un Bernhard, por mencionar a dos grandes escrito-
res. No me basta con saber, pongamos por caso, que el mundo es 
una gran prisión: quiero conocer a los carceleros y a los presos con 
nombres y apellidos.

En tiempos en que la propaganda comercial recurre abun-
dantemente a marbetes como «radical» (para promocionar una 
línea de refrescos, por ejemplo) o «extremo» (para promocionar 
videojuegos violentísimos, por ejemplo), no estará de más recor-
dar que lo que nos interesa a los refractarios (cuánto me gusta la 
palabra que empleaba René Char) no es situarnos en los extremos 
del orden vigente, amparándonos en una tolerancia inversamente 
proporcional al peligro del desafío, sino quebrar ese orden, fundar 
otra ciudad.

¿Cómo juzgas tu obra pasada? ¿Te arrepientes de haber escrito y/o 
publicado algún libro en concreto y por qué? ¿Realizarías algún cambio, 
eliminarías algún libro, pasajes, poemas, artículos, juicios precipitados?

Corregiría alguna de las secciones más antiguas de Poesía prac-
ticable (Hiperión, Madrid, 1990), y quizá también eliminase alguna. 
Reescribiría a fondo mi estudio de 1986, Exploración del archipiélago. 
Un acercamiento a René Char (Hiperión, Madrid, 1986), que redacté 
sin tomar distancia suficiente. Aquí y allá corregiría algún verso en 
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ciertos poemas. Pero arrepentirme, lo que se dice arrepentirme, no: 
je ne regrette rien.

¿Cómo encaras tu trayectoria presente? ¿Adviertes algún periodo de 
inflexión importante o un cambio de etapa creativa en tu último poe-
mario, El día que dejé de leer EL PAÍS (Hiperión, Madrid, 1997) o en 
lo que estás escribiendo ahora? ¿Cómo lo percibes en relación al resto 
de tu obra?

A veces trabajo en varios proyectos a la vez. Esto me ocurrió con 
El día que dejé de leer EL PAÍS, con el que extremaba una línea de 
escritura que ya no podía proseguir mucho más allá, en cuanto al 
tono objetivo de la dicción, el despojamiento expresivo y la cercanía 
a la piel de los acontecimientos. Quizá como antídoto –aunque no 
fue un proceso muy consciente– escribí al mismo tiempo otro libro 
muy distinto, aún inédito: Desandar lo andado7. Se trata en este caso 
de poemas en prosa más volcados en la indagación interior, con un 
desarrollo a veces más reflexivo, a veces más alucinatorio. «Quién lo 
habría de pensar / que por aquel caminito / se llegaba a este lugar», 
dice la copla flamenca: es más o menos el estado de espíritu de 
Desandar lo andado. La intención (evidente desde el mismo título) 
era revisar alguna trayectoria reciente para explorar, quizá, algún 
sendero lateral menos transitado. Ya veremos.

¿Cómo presientes tu obra futura? ¿Por dónde crees que van a encau-
zarse tus intereses e inquietudes literarias a corto, medio y largo plazo? 
¿Cuáles son tus planes?

No planifico la poesía que quiero escribir: el proceso (sobre todo 
en su fase inicial) no es tanto la construcción según diseño precon-
cebido como la búsqueda, tanteando en penumbra y a veces en la 
oscuridad. Cuando he de iniciar un nuevo ciclo de escritura escribo 
primero un poco a ciegas, a veces en varias direcciones a la vez, has-
ta que un grupo de poemas forma un núcleo de sentido. Entonces 
hay ya un libro en germen, un título provisional, y una idea de por 
dónde continuar. Esa primera idea no siempre resulta la definitiva, 
y a veces caminos que creí despejados resultaron ser callejones sin 
salida. Al final del proceso de exploraciones, hallazgos y errores, 

7     Publicado un par de años más tarde por Hiperión, Madrid, 2001. [N. del ed.]
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sumas y restas, el libro está ahí. Los encuentros, las lecturas, los 
dones del azar habrán ido mejorando los designios iniciales con 
que se empezó a escribir.

Ahora mismo estoy ultimando un libro de poemas titulado 
Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, y tra-
bajo en otro que se llama La estación vacía8.

Aunque no tengo tanto tiempo como antes para la traducción, 
en uno o dos años quiero concluir la preparación, ya iniciada, de 
una antología del poeta austriaco Erich Fried (se titulará posible-
mente Poemas del amor, del miedo y de la cólera)9. A largo plazo, 
confío en concluir una edición en castellano de la obra completa 
de René Char. Dentro de pocos meses se publica mi traducción de 
su libro Indagación de la base y de la cima en la editorial Ardora, de 
Alcobendas.

Por otra parte, estoy trabajando en un libro de ensayos sobre 
ética, ecología y tecnociencia que se llama La vida y algo más10. He 
terminado un librito de divulgación sobre biotecnologías en el sec-
tor agroalimentario que se titula Argumentos recombinantes. Y tam-
bién estoy dando los últimos toques a una edición de un clásico del 
pensamiento ecológico, A Sand County Almanac del estadounidense 
Aldo Leopold que, con el título castellano de Una ética de la tierra, 
publicará Los Libros de la Catarata (en la colección «Clásicos del 
pensamiento crítico») en 1999.

¿Escribes pensando en tus lectores futuros? ¿En el poso y peso de tu obra? 
¿En la inmortalidad literaria? ¿Cómo te imaginas o te gustaría saberte 
dentro de treinta años? ¿Y dentro de cien? ¿A quién te complacería pare-
certe? ¿Cómo desearías ser recordado?

Escribo pensando en hoy y en mañana, y no tanto en pasado 
mañana. Me gustaría (como a casi todos, supongo) que mi obra 
durase; que resultase legible dentro de cien años sería muy grato.

8     El primero verá la luz en DVD, Barcelona, 2000; y el segundo en Germanía, 
Alzira, 2000. [N. del ed.]
9     Terminó siendo editado como Amor, duelo, contradicciones. Antología (Losada, 
Madrid, 2005). [N. del ed.]
10     Finalmente se tituló Un mundo vulnerable (Los Libros de la Catarata, Madrid, 
2000). [N. del ed.]
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«Uno debe llamar por su nombre a todo lo que ve. Nunca se 
deben ignorar las consecuencias. Esa es la única posibilidad de 
enfrentarse a la barbarie. Ver las consecuencias» (John Berger y 
Nella Bielski, El último retrato de Goya, Alfaguara, Madrid, 1996). 
Ojalá llegase a parecerme a alguien como John Berger.

Llamar por su nombre a todo lo que vemos. ¿Pero cuál es 
su nombre? ¿Cómo estar seguros de que verdaderamente es su 
nombre?

Desde el día que hago notar a mi mujer Natividad el lejano run-
rún de los automóviles sobre la autopista que se oye desde nuestra 
casa, ella, que antes no lo percibía, no puede dejar de oírlo todo el 
rato.

La fuerza del no, de la crítica, de la negatividad. Incluso si rea-
lizar el bien parece imposible, no podemos dejar de resistir al mal. 
Resistencia (después de nuestro atroz siglo XX) es también una pala-
bra para el siglo XXI.

La versión hispana del «pesimismo de la inteligencia, optimis-
mo de la voluntad» de Gramsci se la debemos a Giner (que escribió 
antes que Gramsci): «Esperar bien poco y trabajar como si esperá-
semos mucho» (carta a José Castillejo en 1906).

Deseo fuerza y lucidez para decir: este mundo es inicuo, otros 
mundos son posibles. Frente a la tentación del confortable ensimis-
mamiento, conviene no dejar de tener presente que vivimos dentro 
de relaciones criminales. En nuestro mundo, en este «mundo can-
sado», dice el refrán, en el que «ni bien cumplido ni mal acabado», 
la fortuna conjunta de los 225 multimillonarios más ricos del mun-
do obscenamente publicitados por la Forbes Magazine equivale al 
ingreso anual del 47% más pobre de los habitantes del planeta (2500 
millones); y la mariscada con que nos regalamos en países como el 
mío produce miseria y devastación ecológica en Tailandia, Ecuador 
o Bangladesh, de donde importamos los langostinos.

El capitalismo es un orden social caníbal, y yo aspiro a dejar de 
devorar a mis semejantes.
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Luis Fernández Zaurín (2000)
 «La definición de Camus ‘el fascismo es el desprecio’ no se me ha ido de la cabeza»

El Ciervo. Revista mensual de pensamiento y cultura nº 594 

(noviembre).

 Has vivido en varias ciudades. Tu formación es amplia y plural, igual 
que, supongo, lo han sido tus vivencias. ¿Qué ha tenido que ver esto 
con tu poesía?

Tampoco hay que exagerar. He vivido la mayor parte de mi 
tiempo en Madrid; años en Berlín y Barcelona; meses en París y 
Oslo; y vitalmente también tuvieron bastante importancia los vera-
neos en el Pirineo aragonés, durante los años de mi infancia y ado-
lescencia. En una época en que, para muchos de quienes habitamos 
en el Norte rico del planeta, ya no son lujos asiáticos los viajes turís-
ticos al Asia o el Caribe, no creo que la mía haya sido una movilidad 
excesiva. Apenas he salido de Europa. Siempre preferí las estancias 
largas (de estudio y trabajo) en otro país a la visita breve, que no nos 
permite penetrar en la extrañeza susceptible de transformarnos.

Se puede ser muy tonto, en las cuestiones que realmente impor-
tan, habiendo leído y viajado mucho. Uno intuye que eso que lla-
mamos sabiduría tiene más que ver con cierto tipo de desnudez, de 
despojamiento, que con el atesoramiento de vivencias y el acarreo 
de erudición.

De manera general, creo que la apertura a otros horizontes cul-
turales además del que nos regala nuestra primera socialización es 
muy enriquecedora; para mi poesía ha sido importante el diálogo 
con ciertos poetas franceses, alemanes, latinoamericanos. Hay en 
el mundo tanta xenofobia, que no está mal excederse con un poco 
de xenofilia para compensar.

Por cierto que, entre las muchas posibilidades atractivas que 
existen de ser un poeta español11, una de las más atractivas es ser 
un poeta latinoamericano.

11     Una reflexión iluminadora al respecto: Jaime D. Parra y Francisco Ruiz 
Soriano, «Poesía viva: poéticas abiertas de posguerra», Hora de poesía, nº 100 (1996), 
pp. 173-180. [N. de J.R.]
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Ecologista, pacifista y poeta. ¿En qué difieren y en qué coinciden estos 
términos?

Ser ecologista en la era de la crisis ecológica global, o pacifis-
ta antinuclear en la época de las armas de destrucción masiva, no 
debería resultar excepcional: creo que habría de constituir nada 
más que una suerte de decencia cívica elemental. Que de hecho 
sean tan débiles los movimientos ecologista y pacifista da idea de 
la miseria de nuestra condición.

Aunque nuestro exagerado anhelo de armonía nos hace desear que 
lo bello y lo bueno vayan juntos, la realidad nos defrauda constante-
mente, y quizá no esté mal que suceda así. Se puede ser buen escritor y 
mal ciudadano, los ejemplos abundan: Pound, Drieu La Rochelle, etc.

(…)

Antonio Ortega ha dicho sobre ti: el tejido del poema, en tu obra, «des-
pliega haces de realidad paralela». ¿Cuáles?

Ahí cita el crítico un verso mío, y no me siento capaz de decir 
lo que dice ese poema mejor que con el mismo poema, del libro 
Material móvil. Precedido de Veintisiete maneras de responder a un 
golpe (Libertarias, Madrid, 1993):

La poesía / prolonga la realidad / cuando ésta cesa justo antes 

de lo mejorcito / por pura cabezonería. // La poesía / despliega 

haces de realidad paralela / cuando la realidad se niega a ver 

más allá de sus narices / de modo injustificable. // La poesía y la 

realidad / intersecan continuamente / en puntos líneas planos 

espacios de muchas dimensiones. / Son las geometrías de la risa 

incoercible / y las del sufrimiento.

Define brevemente tu poética.
A veces nos quejamos de alguien: «Siempre tiene que decir la 

última palabra». Esta me parece la actitud antipoética por excelen-
cia (a pesar de las corrientes que insisten en el poema como obra 
cerrada, una especie de manantial de sentido que acaso cuestione, 
pero no puede ser cuestionado a su vez). Para mí, poesía es investi-
gación, indagación. Por otra parte, desde que leí por vez primera la 
fulminante definición de Albert Camus, «el fascismo es el despre-
cio», no se me ha ido de la cabeza.
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Pero, desde luego, no se trata de mi última palabra al respecto. 
Le doy bastantes vueltas a estas cuestiones, hasta el punto que he 
escrito dos libros con reflexiones de poética (Poesía practicable y 
Canciones allende lo humano, ambos en Hiperión, Madrid, 1990 y 
1998, respectivamente).

Eres consciente de los riesgos que entraña tu poética y sin embargo los 
asumes. ¿Es una actitud valiente o inconsciente?

Uno tiene que decir lo que ve; intentar ver las consecuencias de 
lo que hace; hacer lo que le parece correcto. Podemos llegar a ser 
humanos. Este mundo puede llegar a ser habitable. Este mundo, 
¿lo has visto?

«De la muerte vengo / a la muerte voy»
Son versos de un poema de Material móvil, escritos a finales de 

los ochenta. Habla alguien cuya experiencia es: mi amor destruye 
aquello que amo, y no consigo existir fuera de la muerte.

«El dolor nunca tiene para qué»
No creo en la redención a través del sufrimiento, que por otra 

parte aporta muchos hilos a la trama más íntima de la existencia 
humana. Hay un breve poema sobre eso en el libro que acabo de 
publicar, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres 
(DVD, Barcelona, 2000):

Sufrir no sirve de nada / dice el poeta: yo / me lo repito una y 

otra vez // Sufrir no da derechos / no mejora el corazón ni la 

cabeza / Sufrir no da derechos // Sufrir es sufrir / es no estar 

muerto todavía / no da derechos / sufrir es sufrir / todavía.

«Lo peor no son las circunstancias sino / acostumbrarse a ellas»
Dios sabe lo que me incomoda el satanismo de guardarropía; 

pero tengo que reconocer que Lucifer (junto con Sócrates, claro 
está) es el santo patrono de la Ilustración.

Su divisa radical, «Non Serviam», no es un acto de orgullo: es 
el grito de batalla de quienes defienden un proyecto de autono-
mía moral. Autogobernarse, pensar con la propia cabeza, someter 
a escrutinio el poder y el carisma, debatir lo común (el logos) con 
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todos los afectados, examinar racionalmente la propia vida y sus 
contextos. No acostumbrarse a las circunstancias, en suma.

Acaba de publicarse tu último libro, Muro con inscripciones. ¿Es un 
libro nuevo o es el mismo libro?

Si fuera el mismo libro no tendría sentido darlo a la imprenta. 
Ahora bien, inevitablemente hay también líneas de continuidad con 
mi obra anterior: nadie se reinventa por completo cada año o cada 
dos años. Bueno, no me gusta mucho la autointerpretación, pero 
allá va.

Atraviesan el libro dos ideas centrales, y por eso propongo tam-
bién dos direcciones de lectura, y un título diferente para cada una 
de ellas (en un sentido, Muro con inscripciones; en el otro, Todas 
las cosas pronuncian nombres). Una de estas ideas es la escucha, la 
actitud de atención y paciencia y respeto hacia las cosas, que hace 
posible que, llegado el momento, estas nos entreguen algún secreto, 
algún verdadero nombre. En la película American Beauty, de Sam 
Mendes, uno de los personajes encarna admirablemente esta dis-
posición: me refiero al adolescente que trafica con marihuana y 
capta la increíble belleza del mundo a través de su cámara de vídeo.

Claudio Magris, en uno de los ensayos de ese espléndido libro 
que es Utopía y desencanto (Anagrama, Barcelona, 2004), señala que:

escribir es siempre transcribir; del mismo modo que el ama-

nuense medieval copiaba un texto antiguo, todo escritor trans-

cribe un texto escondido e inaferrable, el libro indecible de la 

vida, las palabras grabadas en las cosas, en la nervadura de una 

hoja o la polvareda de los acontecimientos, las verdades cap-

tadas al vuelo y por casualidad en la frase de alguien o en la 

expresión de un rostro, un gesto o una sombra en una cara que 

desvelan una dimensión desconocida de la existencia, una his-

toria ejemplar acaecida a un amigo. Tal vez lo que distinga al 

verdadero escritor, por pequeño que este sea, es la conciencia de 

no ser autor o creador, sino un casual contenedor o un atento 

verbalizador de las epifanías que recibe en don.

La otra idea es la de obra abierta; el libro como un espacio público 
donde imprevisiblemente se encuentran autor, lector y texto (el 
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maestro Francisco Pino ha insistido en cosas parecidas). Me atraía 
el tipo de discurso, al mismo tiempo público e íntimo, que practi-
can las pintadas y grafitis de tipo no doctrinario (abundan más en 
América Latina que en España, se diría, a partir de los estupendos 
ejemplos que nos regala Eduardo Galeano de vez en cuando). Clan-
destinidad y publicidad del trabajo de dar sentido a los aconteci-
mientos y las cosas, un trabajo cooperativo (entre autor, lector y los 
muros sobre los que se encuentran) y creativo (autonomía del texto, 
de cuyo sentido no es propietario el autor, quien pagaría la ilusión 
de serlo al precio de una clausura sumamente empobrecedora).

Advierto en este libro cierta tendencia a la depuración.
Los poemas son en su mayoría breves, sin título, y acaso algo 

lacónicos. El modelo formal de la pintada sobre el muro impo-
nía algo así: el trazo atento y rápido, porque quien pinta sobre el 
muro puede ser descubierto. ¿La verdadera vida está ausente? No; 
pero en muchas, demasiadas ocasiones se ve forzada a pasar a la 
clandestinidad.
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Marga Font (2001)
«No se puede producir y consumir como lo hacemos sin exportar mucho daño» 

Inédita.

Has indagado, en libros como Animales y ciudadanos (Talasa, Madrid, 
1995), sobre el lugar de los animales en la moral. En medio de la crisis de 
las «vacas locas», apenas nadie habla de esto. ¿Qué relación tenemos en 
esta parte del mundo con la carne, la muerte y el sufrimiento?

Tenemos mucha dificultad para desarrollar un tipo de concien-
cia moral que esté a la altura de lo que sabemos y de lo que técnica-
mente podemos hacer. Hemos vivido durante siglos con radio de 
acción corto. Hacíamos cosas y las consecuencias de nuestros actos 
no llegaban demasiado lejos. Pero esto ha cambiado radicalmente 
en los tres últimos siglos, especialmente en los últimos cincuenta 
años. Y no hemos sido capaces de desarrollar sentimientos mora-
les a la par de esa capacidad de intervención sobre la naturaleza. A 
trancas y barrancas habíamos conseguido sobrepasar los retos de 
identificación y empatía con el otro, superando esa moral de clan 
o de familia extensa con la que ha vivido nuestra especie durante 
la mayor parte de su historia. Habíamos desarrollado programas 
morales universalistas, aunque a menudo nuestra práctica no se 
hallase a su altura; pero todo ha quedado muy por detrás de nues-
tra realidad ecológica, social y cultural. Hay un tremendo desfase.

Están subdesarrolladas las capacidades cognitivas, imaginati-
vas y de empatía con el otro que nos permitirían evitar compor-
tamientos criminales como los que perpetramos. Lo mismo nos 
pasa en relación con los animales, a quienes deberíamos ser capa-
ces de ver como prójimos: hermanos pequeños, antes que objetos 
para nuestro disfrute. Los movimientos de defensa de los animales 
son portadores de un verdadero progreso moral para sociedades 
como la nuestra, aunque en nuestro país todo eso se ve como una 
extravagancia. Pero, incluso si sólo pensáramos de manera egoísta 
y antropocéntrica, aunque sólo sea por instinto de conservación, 
y sin pensar en el trato de extrema crueldad que damos a los ani-
males, con la crisis de las vacas locas todo el mundo ve que hay 
que hacer las cosas de otra manera. Estos días muchas personas 
consideran que Gran Bretaña tiene una responsabilidad penal que 
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hay llevar al Tribunal de La Haya. Pero ese comportamiento, que 
ahora nos parece a todas luces criminal, no difiere en su esencia de 
lo que son los mecanismos normales de producción y de consu-
mo imprescindibles para que funcione una sociedad como la nues-
tra. Pensemos en lo que los economistas llaman «externalidades». 
No se puede producir y consumir como lo hacemos sin exportar 
mucho daño. Quizá esta crisis podría servir para pensar sin anteo-
jeras en lo que estamos haciendo para alimentarnos, para trabajar, 
para divertirnos, para vivir.

¿Vivimos en un mundo sin compasión?
Por supuesto, nos falta empatía con el otro. Pero no hay sólo 

una deficiencia emotiva, sino una deficiencia cognitiva e imagina-
tiva. Muchas veces lo que pasa es que no somos capaces de imagi-
nar lo que se va a poner en marcha a partir de acciones que en sí 
mismas parecen inofensivas. Vivimos en un mundo con cadenas 
causales muy largas, y no nos paramos a pensar dónde termina 
nuestra acción. Más que falta de compasión, a veces lo que hay es 
pereza intelectual; hoy un ciudadano tiene más medios para estar 
informado que en ningún otro momento del pasado, si uno quiere 
puede enterarse bien de las cosas. Y existe una deficiencia imagi-
nativa y una deficiencia cognitiva que tienen que ver con la com-
plejidad de los fenómenos, las interacciones… Los humanos, si se 
nos complican demasiado las situaciones, tenemos problemas para 
entender lo que pasa.

Lo que sí tenemos es mucha capacidad de resignación.
Hay reacciones distintas, pero a veces ante un peligro reaccio-

namos minimizándolo de manera inconsciente. Es lo que los psicó-
logos sociales llaman «reducción de la resonancia cognitiva», y es 
el mismo mecanismo que se activa estos días con el llamado «sín-
drome de los Balcanes», con las enfermedades relacionadas con la 
exposición a vete a saber qué (uranio empobrecido, etc.). Se insiste 
mucho en que son los propios soldados quienes están más tranqui-
los, mientras que la angustia la pasan los familiares. Esto es perfec-
tamente predecible, son resultados que los psicólogos sociales han 
corroborado desde hace medio siglo: quienes están más cerca de un 
peligro van a tener menos conciencia de él, porque si no resultaría 
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difícil seguir adelante. Lo mismo ha sucedido con los afectados por 
los grandes accidentes nucleares. Después del accidente de Harris-
burg se hicieron bastantes estudios sobre cómo había reaccionado 
la población, y quienes vivían más cerca de la central se preocupa-
ron menos y creyeron más los mensajes apaciguadores de las auto-
ridades; quienes vivían a mayor distancia tenían un nivel de alarma 
mayor, más en consonancia con el riesgo real.

Estamos rodeados de incertidumbre alimentaria (transgénicos, vacas 
locas, pesticidas…). ¿Qué podemos hacer?

Hay muy buenas razones para comer mucha menos carne de la 
que comemos, tanto por cuestiones de defensa de animal como por 
razones de solidaridad humana: es imposible dar de comer a los casi 
6.100 millones de personas que somos, y los que vamos a ser, con 
una dieta tan cárnica como la que consumimos en la actualidad. Un 
elemento esencial de un sistema alimentario mundial sustentable y 
que nos dé seguridad alimentaria a todos es una reducción drásti-
ca del consumo de carne en los países del Norte. El lema que llevo 
algún tiempo intentando propagar (como en mi libro Un mundo 
vulnerable, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2005) es «menos car-
ne, mejor carne, vida para el campo». Hay que ir dando pasos para 
salir de la ganadería intensiva, y potenciar el desarrollo rápido de 
la agricultura y la ganadería ecológicas. En España la producción 
ecológica ha aumentado rápidamente en la segunda mitad de los 
noventa, pero para satisfacer la demanda del extranjero. Hay que 
crear las condiciones para que este sector madure y se haga asequi-
ble económicamente para más gente. La producción ecológica no 
tiene porqué ser tan cara, y así está ocurriendo en países del norte 
de Europa. El sobrecoste productivo de la agricultura ecológica no 
debería de estar por encima del 30% respecto a la otra producción, 
y esto puede pagarlo casi todo el mundo en sociedades como la 
nuestra. Además, los precios artificialmente bajos de la agricultura 
intensiva sólo pueden mantenerse así a base de exportar mucho 
daño. Y cuando empecemos a dar pasos para hacer lo que los eco-
nomistas denominan «internalizar externalidades» ambientales y 
sociales, estos precios aumentarán. Debemos ser conscientes de 
que una producción masiva y barata como la que hemos conocido 
en estos tiempos, propugnada por la política agraria comunitaria 
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(PAC), sólo es posible haciendo mucho daño. Y seguramente ten-
dremos que pagar algo más por los alimentos. 

La agricultura europea, ¿tiene futuro?
Hay que proponer una reforma a fondo de la PAC. Estos días 

se escuchan voces de neoliberales tremendos diciendo que hay que 
eliminar todas las subvenciones de un plumazo. Pero hay una razón 
de ser en esa protección, que en realidad deberían recibir los agri-
cultores y ganaderos por hacer las cosas bien, partiendo del con-
cepto de «multifuncionalidad»: un agricultor ecológico no está sólo 
produciendo alimentos sanos sino también beneficiando al medio 
ambiente, preservando la cultura, etc. Y es justo que la sociedad 
pague por ello. Los alimentos no son una mercancía más, sino satis-
factores de una necesidad básica para los seres humanos: no puede 
dejarse la producción agroalimentaria al arbitrio de los mercados. 
Pero no pueden orientarse tan mal las subvenciones como ahora, 
no debe permitirse que las subvenciones en los países ricos distor-
sionen la producción en los países más pobres, y quizá no deban ser 
tan elevadas en potencias como Europa, EE.UU. y Japón.

Hay una palanca fortísima para que poderes públicos con deseo 
de cambiar las cosas puedan hacerlo. Tanto en EE.UU. como en 
Europa, lo que tenemos en el campo son relaciones de producción 
soviéticas: un centro que decide qué se va a hacer y qué no, y con 
las herramientas presupuestarias y fiscales lleva a cabo su programa 
con una eficiencia tremenda. Las razones de que hayamos llegado 
hasta donde estamos tienen bastante que ver con la angustia y el 
hambre en la Europa de la posguerra, después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la autosuficiencia se convirtió en un objetivo; es 
lo mismo que hoy reclaman organizaciones como Vía Campesi-
na para todo el mundo, defendiendo el derecho a la soberanía ali-
mentaria. Pero Europa ha alentado un productivismo dañino con 
efectos perversos: las producciones subvencionadas hunden a los 
agricultores del tercer mundo.

Entramos en un siglo en el cual la dependencia de los recursos 
biológicos va a ser necesariamente mayor de la que existe ahora. 
Una sociedad sustentable ecológicamente sólo es posible si reposa 
sobre las energías renovables, sobre materiales biológicos y sobre la 
idea de cerrar los ciclos en la producción y en el consumo, imitando 
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los ciclos de la naturaleza. Si esto es así vamos a depender más de 
los recursos de la biosfera y menos de los del subsuelo, y la agricul-
tura va a tener un papel primordial.

¿Por qué consumimos tanto? ¿Y por qué la publicidad nos puede llegar 
a conocer tan bien? 

Los estudios de mercado son complejos. Llegan a conocer muy 
bien algunas dimensiones de los seres humanos, que no son las úni-
cas. Pero si otras se atrofian y esas son sobreestimuladas continua-
mente el resultado es relativamente predecible. Consumimos tanto 
porque (si tuviera que decirlo en una palabra) estamos enfermos. 
Y esa enfermedad es creada, reproducida y mantenida, hace falta 
que sea así para que funcione el capitalismo en el que estamos. Y así 
ocurre desde los años cincuenta. En la medida en que nuestras vidas 
sean más ricas, que nuestros fines no coincidan con los fines que el 
diseño industrial define para nosotros, viviremos de otra manera y 
consumiremos también de otro modo.

¿Para qué sirve la filosofía moral?
La cuestión de qué vamos a hacer con esos conocimientos y 

técnicas de que disponemos desde hace unos decenios para mani-
pular la vida es una de las grandes cuestiones sociales, económicas, 
políticas y filosóficas en el siglo que empieza. Vivimos siempre den-
tro de grupos sociales que funcionan de acuerdo con normas. Nos 
movemos entre sistemas normativos, jurídicos y morales. Toda la 
gente se comporta de acuerdo con normas y con las expectativas 
que tiene sobre el comportamiento de los otros. Tenemos la misma 
necesidad de filosofía que la que hemos tenido en los siglos ante-
riores. Nuestro padre Sócrates decía aquello de que una vida sin 
indagación, sin autoexamen, no merece la pena vivirse. Y eso era 
tan válido hace veinticinco siglos como lo es hoy.
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Julio Santamaría (2001)
 «Entrevista con Jorge Riechmann» 

(26 de diciembre). [inédita: parte de ella iba a aparecer en 

Hispanic Journal, vol. 26, nº 1-2, en primavera-verano de 2005, 

pero finalmente quedó sin ser publicada].

¿Qué opinas de que se califique a tu poesía que de «comprometida»?
La idea que tengo sobre eso, idea que como sabes he intentado 

desarrollar también en algunos textos, libros y conferencias, es más 
o menos la siguiente: cuando uno intenta escribir poesía, su com-
promiso es con la poesía. Es el compromiso primero y principal. 
Lo que sucede es que los poetas son más cosas, además de poetas 
(como expliqué en «Sobre el lugar del poeta en la ciudad demo-
crática», en Canciones allende lo humano, Hiperión, Madrid, 1998, 
pp. 125-128). Entonces, si se quiere, a esa dimensión de la poesía 
se sobreañade, se yuxtapone de alguna forma, una dimensión de 
ciudadano. Y eso, claro, tiene efectos sobre la poesía. Pero por esa 
vía indirecta, no porque uno se diga de forma programática: voy a 
escribir poesía comprometida. Lo primero es la poesía y lo secun-
dario el compromiso.

Si el proceso se invierte, y el punto de partida es una idea, una 
ideología, una causa al servicio de la cual se intentan aportar recur-
sos (y qué duda cabe que eso se puede hacer, se hace, se ha hecho 
en épocas diversas de la historia de la poesía y de las sociedades 
humanas), quizá tengamos buena actividad sociopolítica, pero nor-
malmente la poesía se resentirá. Los resultados suelen ser menos 
valiosos, menos interesantes que lo que consideramos gran poesía.

Uno tiene sus compromisos como ciudadano que vive en un 
mundo inaceptable, y claro que los tengo. Tengo compromisos 
con la sociedad en la que vivo, compromisos con mi tiempo. Con 
determinadas causas: con la idea de emancipación humana, con 
el proyecto de una sociedad igualitaria, con el intento casi des-
esperado de frenar la devastación ecológica del mundo en el que 
vivimos. Pero esos compromisos no son de naturaleza distinta de 
los que tiene cualquier ciudadano crítico y consciente del mundo 
en el que uno vive. «Los poetas no son ciudadanos especiales», 
he dicho alguna vez.
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¿Esos compromisos influyen entonces en la poesía que uno 
escribe? Claro que sí. No hay una escisión entre el momento en 
que uno escribe poesía y toda esa otra dimensión política, social, 
ecológica, etc. 

(…)

En tu segundo libro de reflexión poética, Canciones allende lo huma-
no, se pueden leer llamamientos que respaldan la idea anterior, como 
«ningún poema que no sea solidario con el sufrimiento y la presen-
te agonía de nuestro planeta transparente» (p. 117) junto a otras que 
remiten a una idea de poesía bien distinta, como «el único compromiso 
directo del poeta en cuanto tal es con el lenguaje» (p. 127). ¿Es posible 
conciliar ambas posturas?

Primero, cuando uno lleva ya veinticinco años escribiendo, un 
cuarto de siglo, dice muchas cosas, atraviesa por etapas (y eso que, 
en mi caso, creo que hay una continuidad básica en lo que he ido 
haciendo), hay matices, diferencias de énfasis, de modo que no sé 
si realmente hay que conciliarlo todo (hay una diferencia de diez 
años entre las citas de la pregunta). Mi conciliación personal va por 
la vía que te he indicado antes.

Pero veámoslo de cerca. Hay un poema de Erich Fried, que yo 
recordaba en uno de los textos de Canciones allende lo humano 
(«Constataciones» en «El metal firme y frío en esta noche. (Frag-
mento de una carta a Alfredo Francesch)», Canciones allende lo 
humano, p. 80), donde él lo explica muy bien, la historia de la llave 
en la mano y todo eso. Además, resulta doblemente significativo 
porque él mismo tampoco está del todo, creo yo, a la altura de su 
propia exigencia. Fried es un caso interesante. Es un poeta a quien 
yo aprecio mucho, pero quizá no tanto, o no sólo, por las calidades 
de su poesía, que las tiene, que son indudables (es un heredero de 
Brecht en una de las líneas de la poesía de Brecht, y eso es decir 
mucho), sino también por ese papel de intelectual comprometido, 
de agitador político también, con el cual ha acompañado a toda la 
trayectoria de la izquierda alemana durante un cuarto de siglo, más 
o menos: desde los movimientos contra la guerra de Vietnam en 
los sesenta hasta su muerte en los ochenta. Fried, que tenía claro 
esa primacía de la poesía sobre el compromiso, tampoco estuvo 
siempre (en mi opinión) a la altura de ese postulado. No es de los 
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grandes, los más grandes poetas... En mi panteón personal ocupa 
un lugar destacado: lo aprecio muchísimo y además lo he traducido 
y lo seguiré traduciendo, pero no es de los mejores. En parte, esto 
tiene que ver con que se trata de un autor muy prolífico. Escri-
bió muchísimo y es desigual, inevitablemente: tiene caídas porque 
debía de escribir por lo menos un par de poemas al día.

Si se quiere precisar lo anterior con una imagen, podríamos pre-
guntar a quién sirve ese chevalier servant que es el poeta. Simplifi-
cando las cosas: o sirve a una diosa, a una diosa un poco casquivana 
e impredecible, o sirve a una idea, a la idea de transformación social, 
con un compromiso sociopolítico y ético en ese sentido más direc-
to. Yo creo que los poetas mejores, los que más nos conmueven y 
trastornan, sirven a la diosa, aunque luego, lateralmente, el mundo 
entero con sus desgarros y contradicciones aparezca, como no pue-
de dejar de aparecer, en los poemas. En cambio, Fried seguramente 
servía (acaso no siempre, pero muchas veces) a esa idea de transfor-
mación social, y su poesía quizá se resiente de eso.

Hablar de Fried o Brecht lleva irremediablemente a plantearse el proble-
ma de la coherencia entre vida y obra. ¿Hasta qué punto podemos exigir 
que al compromiso estético le siga un compromiso personal?

Otra vez nos encontramos con un problema que no es específico 
de los poetas. De nuevo hay que repetir que estos no son ciudada-
nos especiales. Un problema real para cualquier ser humano que se 
tome su vida en serio es la relación que hay entre el decir y el hacer. 
Seres de lenguaje somos todos; todos nos construimos hablando, 
en una conversación inacabable con los otros y en el interminable 
diálogo íntimo con nosotros mismos, y luego hacemos o no hace-
mos. A menudo, la gente vive en una disonancia enorme entre lo 
que dice y lo que hace. Eso además se da de forma dramática en el 
campo en el que trabajo de forma más o menos profesional: en eco-
logía y medio ambiente resulta extraordinariamente llamativo. Los 
sociólogos que hacen las encuestas sobre valores llevan decenios 
preguntando a la gente sobre sus actitudes y valores en relación con 
el medio ambiente. Sin entrar en el aspecto metodológico (para qué 
sirve eso y para qué no), lo que uno obtiene de ese tipo de encuestas 
son unos niveles de interés elevadísimos y valores muy ambientalis-
tas en las poblaciones de los países occidentales. En este país es más 
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llamativo todavía, porque esos porcentajes de gente supuestamente 
preocupada por el medio ambiente son muy altos: el 80%, el 90%, 
declara esos valores ecologistas o ambientalistas. Hablar sale bara-
to. Una cosa es predicar y otra dar trigo, ya se sabe. Luego las tasas 
de afiliación, de trabajo voluntario en los movimientos ecologistas 
y las organizaciones conservacionistas son todavía más bajas que 
las ya bajas en otros países europeos.

La contradicción del decir y el hacer es flagrante, y esa situación 
de hipocresía se manifiesta casi en cada uno de los aspectos de la 
vida social que queramos considerar. Y, desde luego, se pone de 
manifiesto de manera tan llamativa en las políticas oficiales sobre 
medio ambiente... En estos días, por ejemplo, el asunto (yo diría 
que escandaloso) de la estrategia sobre desarrollo sostenible que 
ha presentado ahora nuestro ínclito ministro de Medio Ambiente, 
el Sr. Jaume Matas. Algo que debería haberse hecho hace diez años, 
o por lo menos hace cinco años, en profundidad, aparece al final 
como un precipitado ejercicio de acarreo por parte de un montón 
de secretarios y subsecretarios y personal técnico del Ministerio de 
Medio Ambiente, débil, sin hilazón, sin valor a la hora de plantear 
las aporías, lleno de contradicciones. De nuevo, se trata de un caso 
palmario de ese decir y no hacer, o hacer directamente lo contrario 
de lo que se dice, que traspasa toda nuestra vida social.

No se plantea de manera distinta para un poeta. Si acaso, se 
plantea de manera más intensa por ese compromiso con la propia 
palabra que sí que tiene alguien que escribe poesía.

Lo plantearía en esos términos: no es demasiado diferente para 
el poeta y para el ciudadano común. Dicho lo cual, si uno se toma 
su vida en serio, su vida como poeta y como ciudadano, claro que 
se plantea como un problema en muchas ocasiones.

Otro aspecto interesante es que también esa misma vida seccio-
nada, esas mismas discrepancias y contradicciones se dan en la vida 
de muchos grandes poetas. No son personas íntegras sencillamente 
porque escriban buena poesía; otra obviedad. A veces nos llevamos 
sorpresas, sorpresas incluso desagradables, al saber más cosas sobre 
los poetas que admiramos, o vemos ese tipo de contradicciones 
entre el decir y el hacer en las vidas de grandes poetas. Creo que en 
esto habría que ser exigente y caritativo a la vez. Ser conscientes 
de la profundidad del tajo con que muchas veces están secciona-
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das esas vidas humanas, ser conscientes de las recámaras y dobles 
fondos que encuentra uno muchas veces en la vida humana, y, al 
mismo tiempo, no deponer la aspiración a una coherencia personal 
entre lo que uno dice y lo que uno hace, a la integridad, a la decen-
cia. Pero siendo conscientes siempre de la fragilidad humana, para 
no caer en ningún integrismo moralista.

Para ese decir necesitamos palabras. Acabas de hablar del compromiso 
que el poeta tiene con ellas. ¿Es la poesía el único lugar adecuado para 
que se dé esa especial relación?

De nuevo, encontramos una situación humana muy básica. Las 
palabras son algo radicalmente común, y radicalmente ajeno tam-
bién. A cada uno de nosotros nos son dadas siempre. Nos formamos 
incorporando ese lenguaje que preexiste, que es anterior a uno, que 
ha sido creado por los otros en ese proceso incesante de desarro-
llo de las lenguas. Es algo ajeno que en el proceso de socialización 
(inseparable del proceso de adquisición del lenguaje) nos troquela, 
nos forma, nos constituye, nos posibilita como seres humanos. Esas 
palabras son comunes, e incluso cuando uno inventa neologismos, 
estos tienen su base normalmente en ese fondo común del lengua-
je. Por otra parte (e, insisto, se trata de algo previo al trabajo que 
uno pueda hacer como poeta, algo que se nos plantea a cualquiera), 
con ese material común cada uno de nosotros tiene que decir su 
palabra, personal e intransferible, construir su propia vida, irreduc-
tible a las demás. Con esa palabra mostrenca, común, la de todos, 
tenemos que decir lo nuestro (como seres humanos, no específi-
camente como poetas), y, de hecho, lo hacemos continuamente. 
Es algo paradójico, pero se trata de una paradoja que también nos 
define: el esfuerzo por decir lo nuestro, lo que es personal y nos 
singulariza, y, al mismo tiempo, el hacerlo con los materiales más 
comunes de todos.

Desde otro ángulo: ¿el énfasis en la palabra y en el valor de la 
palabra? Pues claro que sí. La poesía, si es algo, se nos da como 
soplo, como voz, como palabra. Su tarea radical sería no dejar de 
indagar en ese «ser de palabra» que es lo que nosotros somos de 
manera constitutiva. Lo que nos constituye como seres humanos es 
esa dimensión del lenguaje. Y dentro de esa dimensión del lenguaje 
está toda esa vía de apertura, de palabra no utilitaria, de todo eso 
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que desborda los usos sólo comunicativos del lenguaje. Ahí está la 
poesía para recordarnos esa otra dimensión más amplia y abierta, 
más abismal también, dentro de la cual vivimos, gracias a la cual 
somos. Lo abierto: una idea que ha ido tornándose cada vez más 
importante para mí, en estos últimos años. Esto es importante en 
una época con tantas supersticiones nuevas como la nuestra, desde 
Internet hasta la conquista del espacio, pasando por la curación a 
través de los cristales y el body-building (…).

Algo característico de tu obra (no sólo poética) es la inclusión abundan-
te de citas de otros autores. ¿Tiene algo que ver con lo anterior el que te 
expreses mediante las palabras de otros?

Desde luego. Una razón que me parece clara es ese aspecto 
común de la palabra. Nuestra propia voz aparece a partir de otro u 
otros conjunto de voces, trenzadas en tradiciones y subtradiciones 
que preexisten, que no son nuestras, y que intentamos continuar 
creativamente. Tener un pensamiento original es una cosa de lo 
más difícil: ¿René Char va más allá que Heráclito de Efeso? Sí y 
no, como sabemos bien. Eso, en literatura y en poesía, está bastan-
te claro. Nuestra palabra construye sobre palabras que nos vienen 
dadas por otros. Si eso es así de manera necesaria, si no hay palabra 
primigenia, por qué no reconocerlo formalmente mediante la cita. 
Cuando me doy cuenta de que en algún lugar de mi poema resuena 
el eco de otra persona, prefiero dejarlo explícito a pasar de puntillas 
por encima. Me parece más honrado para con el lector o lectora.

Me pasó hace poco en Poesía desabrigada (Idea, Tenerife, 2006), 
el libro en el que estoy trabajando justo ahora. Hay un largo poema 
inicial, «Poema de uno que pasa»12, en el que me di cuenta después 
de escribirlo de que cierto recurso formal ya lo había empleado Ilde-
fonso Rodríguez en uno de sus libros hace unos años, que leí y me 
gustó mucho. Cuando me di cuenta, lo que hice fue poner una cita 
de Ildefonso al principio del poema. Si de manera inconsciente he 
empleado una cosa que es un recurso típico suyo, pues cómo no lo 
voy a decir, aunque el mecanismo haya sido no la emulación cons-
ciente, sino el descubrir a posteriori que lo estaba usando. Habla-

12     Al final, dicho texto se publicó de manera autónoma como Poema de uno que 
pasa (Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2003). [N. del ed.]
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mos desde una trama que está compuesta por muchos hilos ajenos. 
Queda, además, como una indicación para el lector, que no tiene 
por qué hacer conjeturas extrañas: las cartas boca arriba.

Por otra parte, ser influido por otros no resulta tan fácil como se 
piensa. No me refiero aquí al tono o al acervo de recursos retóricos 
que forman el idiolecto de un determinado gran poeta; esto sí que 
se contagia con relativa facilidad. ¿Quién, después de leer a Lorca 
con la felicidad del primer encuentro, no ha pergeñado después 
un par de poemas lorquianos? Pero la obra de cualquier gran poeta 
tiene detrás una concepción del mundo, un determinado modo 
de inserción en la realidad, y esto ya sí que no es fácilmente trans-
ferible. Por una parte, porque si uno adopta de forma mimética la 
concepción del mundo de su poeta preferido, con ello se descalifica 
a sí mismo, automáticamente, como poeta que aspira a decir algo 
que valga la pena, que merezca ser atendido; por otra parte, porque, 
incluso si uno se lo propusiese, resultaría casi imposible esa apro-
piación. La concepción del mundo personal depende del propio 
itinerario formativo, de las circunstancias históricas concretas, del 
azar de los encuentros decisivos, etc.

Tus citas aparecen enmarcando los libros, al comienzo y al final. ¿Qué 
explicación das a esa disposición?

Eso indica quizá que sobre ese fondo de tantas voces emerge 
uno, dice su propia palabra en la medida en que puede, y luego 
acaba el libro, pero que esa no es la última palabra. No debe uno 
reservarse la última palabra. No me gustan los poemas en los que 
la última palabra se la arroga el autor. Me parece más real tener 
conciencia de ese fondo gracias al cual somos posibles cada uno 
de nosotros.

Si admitimos que cualquier palabra puede funcionar en un poema, 
¿podremos decir lo mismo sobre los temas?

Me parece algo obvio. El poder de la poesía se aplica a cualquier 
tema, a cualquier asunto. Cualquier asunto humano puede consti-
tuir materia de un poema logrado. Incluso hay todo un aspecto en 
el trabajo que hacen los poetas que es la redención de lo aparente-
mente insignificante... «Todo puede ser salvado» sería quizá el lema 
de la poesía, desde este ángulo (…).
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En cualquier caso, la poesía da la impresión de que ha dejado que esa 
tensión se articule en torno a una serie de temas a los que siempre se 
vuelve, temas eternos y universales que le confieren su verdadero estatus.

No estoy de acuerdo con lo de los tres temas eternos y universales. 
Me parece, de entrada, una simplificación, una lectura interesada. Los 
temas son múltiples (…). No se puede admitir eso del amor, el tiempo y 
la muerte: dejaríamos fuera demasiadas cosas. Con un nivel suficiente 
de abstracción uno puede decir que el único tema de la poesía es la 
vida humana en toda su riqueza de experiencia. Pero eso es tan amplio 
que equivale a no decir nada. La poesía puede abordar cualquier tema, 
cualquier asunto de la experiencia humana: y ésta es múltiple.

(…)

Volviendo a los temas, la ciudad, con sus luces y, sobre todo, con sus 
sombras, es uno de los elementos predominantes del paisaje poético de 
Riechmann.

Casi toda la poesía moderna está vinculada con las ciudades. 
La ciudad moderna es contemporánea de la poesía moderna, diría 
que ninguna preexiste a la otra. La ciudad moderna, tal y como la 
concebimos aún hoy, la ciudad de la electricidad y los automóviles, 
aparece después de la I Guerra Mundial. Para referirnos a París, 
que era la gran metrópoli europea del siglo XIX, quizá tenga interés 
recordar que en ella se sigue practicando una agricultura urbana 
muy intensa hasta la I Guerra Mundial, hasta que se generaliza el 
transporte en automóvil a partir de ese momento, y desaparecen los 
animales de tiro, los caballos, sobre todo, con cuyo estiércol se fer-
tilizaban los huertos. No estamos hablando de una cosa marginal. 
La sexta parte de la superficie urbana de París antes de la I Guerra 
Mundial era superficie cultivada, de manera intensiva, con mucho 
trabajo por parte de los hortelanos urbanos que conseguían varias 
cosechas al año tanto de verduras como de frutas, que abastecían 
el mercado interno e incluso exportaban a veces hacia a Londres. 
Y hablo de París porque era la ciudad más moderna entre las del 
siglo XIX. Estamos hablando de ese momento en los que tenemos 
esas primeras generaciones de poetas vanguardistas: dadá, creacio-
nismo, surrealismo... La ciudad moderna con automóvil y electri-
cidad existe a partir de ese momento y no antes. Por tanto, quizá la 
poesía tampoco está tan retrasada con respecto a eso.
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Pero no deja de llamar la atención tu visión expresionista sobre la 
ciudad...

Pero la ciudad tiene también esa doble dimensión. Por un 
lado, tiene una dimensión de laboratorio, de experiencia humana 
esencial.

Yo en particular soy un poeta muy urbano. He nacido en 
Madrid. He vivido en grandes ciudades la mayor parte de mi vida: 
en Madrid, en Berlín, en París y en Oslo una temporada, en Barcelo-
na, en general en grandes ciudades. La ciudad tiene, junto a ese lado 
deshumanizante que aparece en críticas poéticas y sociológicas, 
aquel otro aspecto de la riqueza y la multiplicidad de los encuen-
tros posibles; la acumulación de riqueza de todo tipo, y riquezas 
culturales en concreto.

Además, las grandes urbes tienen también ese aspecto de natu-
raleza urbana. La naturalización de lo artificial. Entre las cosas que 
me gusta más hacer: poder pasear sin urgencia por ciudades que 
no conozco bien. Poder perderse en una ciudad, como se pierde 
uno en un bosque, sin duda es de las cosas que más me gusta hacer. 

La ciudad tiene todos esos aspectos positivos, junto al hecho de 
que toda esa riqueza potencial se traduce muchas veces en pobreza 
efectiva, si consideramos la vida concreta de la gente que tiene que 
vivir en las ciudades. Y sin olvidar que el desarrollo que han segui-
do las ciudades a lo largo del siglo XX es desastroso. Los modelos 
urbanos que todavía hoy se promocionan, salvo raras excepciones, 
son ecológica y socialmente insostenibles: las ciudades en las que 
vivimos no son las ciudades en las que deberíamos vivir. Toda esa 
dimensión de insostenibilidad que la crítica ecológica ha puesto de 
manifiesto es real: las ciudades puestas al servicio del automóvil, las 
ciudades como extractoras de recursos naturales en territorios cada 
vez más amplios, las ciudades como generadoras de montañas de 
residuos que los ecosistemas circundantes no pueden absorber, las 
ciudades con una huella ecológica mil veces superior a su superfi-
cie urbana...

Todo eso es insostenible. Las ciudades no pueden seguir sien-
do como son. Pero una cosa va junto a la otra, lo positivo junto 
con lo negativo: hay que intentar mirar los dos aspectos a un tiem-
po, incluso a riesgo de quedarnos un poco bizcos. Se suele recor-
dar en estas ocasiones el proverbio alemán de finales de la Edad 
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Media según el cual «Stadtluft macht frei» («el aire de la ciudad hace 
libres»). Eso es verdad, al mismo tiempo que es verdad lo otro, que 
este aire de la ciudad tal como nos rodea ahora es irrespirable, pero 
las dos cosas son ciertas. La idea por la que uno trabaja cuando hace 
crítica ecológica, y por lo que trabajan los movimientos ecologis-
tas, es la de ciudades sostenibles, integradas de otra manera en el 
campo, con un metabolismo diferente entre el campo y la ciudad, 
y con posibilidades de una experiencia humana mejor para todos.

Aparte de la dimensión urbana, en tu poesía se aprecia una preocu-
pación por la naturaleza y por el mundo animal, del que no dudas en 
tomar algunos rasgos para aplicarlos a la sociedad en la que vivimos.

Los animales son importantes para mí. Nuestra relación con 
los animales es uno de los asuntos en que nuestra moral y nuestras 
prácticas deberían cambiar radicalmente. Me he ocupado de eso en 
libros como Animales y ciudadanos (Talasa, Madrid, 1995), y otros 
textos sobre ética y animales.

Nosotros somos animales. Lo primero es vernos a nosotros mis-
mos como animales, animales con capacidades y vulnerabilidades 
específicas, diferentes de estos otros animales que son un poco dife-
rentes de nosotros: que tienen caninos más grandes, o más pelo 
por el cuerpo, o pueden volar... Si permanecemos cerca de ellos no 
dejan de enseñarnos cosas sobre nosotros mismos, continuamente. 
Tenemos una deuda enorme con ellos. Hemos llegado a ser lo que 
somos en buena parte gracias a los animales. Los perros nos acom-
pañan desde hace más de cien mil años, lo que quiere decir: desde 
que somos humanos. Otros animales desde hace menos tiempo: 
desde que somos agricultores los gatos están con nosotros, o bien 
los otros animales domesticados para la ganadería... En la relación 
con el animal, tanto con el animal salvaje como con el domesticado, 
se revela una dimensión profunda de la existencia humana. 

A través de ellos recibimos un contacto con zonas de nuestra pro-
pia vida y nuestra propia experiencia que están normalmente ocultas, 
pueden manifestarse a menudo a través de los animales. Desempe-
ñan a veces la función de mensajeros («El hechicero de Chauvet»).

Nos perdemos mucho si no atendemos a los animales y no bus-
camos otra relación con ellos, diferente de la explotación y el tor-
mento que hoy marcan la tónica general.
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A tenor de tus repuestas, uno no sabe si sigue siendo válida la primera 
pregunta, si es posible continuar hablando de poesía comprometida.

A mí me parece indudable, si uno echa una mirada sobre la poe-
sía de los noventa, que hay una serie de autores jóvenes a quienes 
podríamos etiquetar de «comprometidos»: Enrique Falcón, Anto-
nio Orihuela, Eladio Orta y unos cuantos más (y luego, como suele 
ocurrir, muchos otros que son peores como poetas aunque tengan 
buenas intenciones). Eso existe, se trata de un fenómeno real, aun-
que lo podemos llamar de distintas formas. A uno le gustará más el 
rótulo tal y al otro le gustará menos (…).

¿Qué dirías sobre el papel del tú?
Eros es la gran fuerza de la vida, del lado del deseo. Ahí se mues-

tra algo muy básico, muy primario, y en ese nivel no es diferen-
te al vínculo que uno pueda tener con este perrito, el nexo más 
momentáneo con una urraca o un petirrojo que aparecen por ahí, 
o el vínculo con otra persona, con tu pareja, con la persona amada, 
o incluso, según el tipo de relación que tengas, también con una 
colectividad en la que estés inmerso. Se puede tener un vínculo 
erótico con una urraca o con la clase obrera, por fortuna.

Sin duda, luego, podremos determinar la singularidad de cada 
uno de estos vínculos, por ejemplo en la relación entre hombre y 
mujer, como lo intenté en un texto que escribí el año pasado, «El 
enigma del 2» (de Resistencia de materiales, Montesinos, Barcelo-
na, 2006). Pero hay por debajo de todos esos nexos un fenómeno 
común que se llama Eros, y que actúa en diferentes niveles.

¿Qué opinión te merece el surrealismo?
Es sin duda uno de los grandes momentos del devenir humano 

en el siglo que hemos dejado atrás. Su legado es inesquivable: y no 
se trata de una caja de juegos reunidos como las que se vendían 
en las jugueterías de mi infancia, sino de una enorme dilatación 
de las posibilidades vitales y artísticas a nuestra disposición, de la 
exploración inicial de vastos territorios por donde aún seguimos 
internándonos.

Las trayectorias del surrealismo han sido múltiples, como es 
lógico en los asuntos humanas, y han tenido han tenido más o 
menos interés en distintos sitios. Hay episodios que han sido poco 
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conocidos pero de una enorme riqueza, como el grupo surrealista 
rumano que existió durante la II Guerra Mundial y poco tiempo 
después. También se dan tendencias degenerativas, tics retóricos, 
estancamientos y autoengaños, como sucede en todas las empresas 
humanas...

Por otra parte, se trata de una tradición aún viva. Hay un grupo 
surrealista en Madrid, que publica la revista Salamandra. Yo he ido 
haciendo amistad con Eugenio Castro, que es uno de los poetas y 
activistas de este grupo surrealista de Madrid.

Sobre el surrealismo sigo pensando, más o menos, lo que escribí 
en Poesía practicable (Hiperión, Madrid, 1990). Esa cantera poética, 
junto con la «estética del material» del Brecht de los años treinta, 
son de las cosas más aprovechables que nos ha legado el siglo XX. 
Por eso me parece una equivocación el rechazo del surrealismo y 
de las vanguardias históricas del que hacen gala los poetas «de la 
experiencia». Que en revistas como Clarín el sintagma «surrealismo 
descerebrado» sea recurrente indica algo muy problemático en la 
cultura poética dominante, me temo.

En muchas ocasiones, temas y maneras de abordar esa experiencia han 
hecho que la reciente historia literaria de la poesía haya olvidado a 
algunos creadores válidos.

Podríamos hablar más bien de poetas relativamente olvidados; 
vale decir, reconocidos tardíamente, o no apreciados en todo lo que 
merecen. Aquí entrarían poetas tan grandes como Carlos Edmundo 
de Ory, Miguel Labordeta, Francisco Pino, Antonio Gamoneda o 
José Viñals. Poetas imprescindibles que han sido orillados o nin-
guneados durante decenios, en la república de las letras españolas, 
tan cicatera muchas veces.
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Diego Marín A. (2002)
«No sé vivir sin esa forma especial de atención que llamamos escritura»

La Rioja (9 de diciembre).

Tu nuevo libro está prologado por el poeta novísimo Antonio Martí-
nez Sarrión y tú ya fuiste antologado como «postnovísimo» por Luis 
Antonio de Villena. ¿Crees que los «poetas de la conciencia» sois los 
sustitutos de los novísimos de Castellet?

Entre finales de los años sesenta y los primeros años del siglo 
XXI se han lanzado ya al menos tres o cuatro operaciones promo-
cionales con tal intención: francamente, a mí me trae al fresco. 
Etiquetas como «poesía de la conciencia» son bastante vagas, y la 
poesía se resiste al etiquetado. ¿Se me permite responder con un 
poema que escribí la semana pasada? Ahí va:

Decisivas evoluciones poéticas // Los vitalistas se vuelven 

culturalistas / los culturalistas se vuelven vitalistas / y vuelta 

a empezar // Los comunicacionistas se vuelven cognitivistas / 

los cognitivistas se vuelven comunicacionistas / y vuelta a em-

pezar // Los existencialistas se vuelven experiencialistas / los 

experiencialistas se vuelven existencialistas / y vuelta a empe-

zar // Los purísimopristinistas se vuelven socialrealistas / los 

socialrealistas se vuelven puros pristinistas / y luego / vuelta / a 

empezar // Vuelta a empezar / y la casa / sin barrer.

¿Vuestra generación surgió con la antología Feroces de Isla Correyero 
(DVD, Barcelona, 1998) o precisamente se caracteriza por no poder ser 
abarcados por una sola recopilación?

Nunca se me habría ocurrido si no me lo hubieras preguntado. 
El grupo de poetas más o menos coetáneos, con los que me veo a 
menudo y con quienes me gusta emprender actividades comunes, 
no coincide con los presentes en la antología de Isla: me refiero a 
amigos poetas como José María Parreño, Juan Carlos Mestre o Fer-
nando Beltrán. Por lo demás, en Feroces están representadas líneas 
de escritura bastante diferentes, y poetas con un abanico de edad 
amplio: ¿pertenecen Eladio Orta (nacido en 1957) y Miriam Reyes 
(nacida en 1975) a la misma generación?
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¿Piensas que los «poetas de la conciencia» llegaréis a tomar las riendas 
de la poesía española contemporánea, a pesar de ser tan diferentes de 
los grandes premiados como Carlos Marzal o Vicente Gallego?

Es una visión hípica y épica de la dinámica poética en la que no 
estoy muy seguro de reconocerme... En todo caso, puestos a medir-
nos con alguien, nos mediremos con Juan Ramón Jiménez o con 
Blas de Otero, no con Vicente Gallego o Carlos Marzal.

A tu labor ecologista y tu colaboración con CC.OO. se unen los más de 
quince libros de poesía, cinco traducciones del poeta francés René Char 
y más de veinte ensayos publicados en cuarenta años de vida. ¿Hace 
falta decir que la literatura es una necesidad en ti?

Tampoco hay que exagerar: algunos de esos poemarios son más 
bien plaquettes, alguno de esos libros de ensayo son textos colecti-
vos... Yo no sé vivir sin esa forma especial de atención que llamamos 
escritura (no exactamente «literatura»: lo que escribo son poemas y 
ensayos, y ambas formas tienen sus dificultades de encaje en la «lite-
ratura», son un poco extraterritoriales en relación con la misma).

La poesía que realizas en Poema de uno que pasa (Fundación Jorge 
Guillén, Valladolid, 2002) y que se asemeja a la de tu libro Muro con 
inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres (DVD, Barce-
lona, 2000) parece estar en conexión con la antipoesía que popularizó 
Nicanor Parra. ¿Es consciente la idea de poetizar hechos y escenas coti-
dianas, abrir los ojos al lector y provocarle la catarsis literaria?

Lo que me ha sucedido desde Muro con inscripciones es la emer-
gencia del poema muy extenso, el poema-libro: lo es Muro con ins-
cripciones, aunque todavía no hasta las últimas consecuencias; lo 
es Ahí (arte breve), con su secuela De ahí que, escrito en 2000-2001 
(pero que no va a publicarse hasta comienzos de 2004, en la edito-
rial Lumen de Barcelona)13; y lo es también este Poema de uno que 
pasa, escrito en 2001-2002.

El prestar atención a la cotidianidad, en mi caso, se da casi des-
de que empecé a escribir poesía, hace ya muchos años. Por cierto 
que en Muro con inscripciones también había un breve texto sobre 
poesía y antipoesía que quizá no venga mal traer a colación: «El 

13     Finalmente, fue publicado por la editorial Icaria, Barcelona, 2005. [N. del ed.]
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poeta necesita la antipoesía / El antipoeta necesita la poesía // Si 
tengo que elegir / entre el poeta y el antipoeta / me quedo con el 
antipoeta / y con el poeta». Vale decir: ¿por qué «Nicanor Parra o 
Gonzalo Rojas» va a ser una disyunción excluyente?

Acabas el poemario con los versos «Uno que a sus 39 años / deja de 
tener prisa», por lo que deducimos que el poemario es autobiográfico 
y reflexivo.

En realidad, los dos últimos versos son: «Y bajo la superficie de 
los párpados / un planeta no deja de girar». No lo digo por escurrir 
el bulto: el poeta sabe (porque se lo dice el poema) que el espacio 
tiene siempre en cada punto, junto a sus tres dimensiones percep-
tibles, una cuarta algo más difícil de captar: la que podríamos deno-
minar «la vertical del cosmos». Todos podemos ser instantáneos 
astronautas del viaje cósmico sin movernos del sitio.

Ahí (arte breve) y Poema de uno que pasa nacen de una intensa 
experiencia de libertad interior. Tan intensa que exige un replan-
teamiento: ¿dónde estoy? ¿Qué busco? ¿En qué creo? Esa experien-
cia y ese cuestionamiento se plasman, en ambos libros, en la forma 
del poema largo, el poema-libro.

Con Ahí (arte breve), cuyas primeras versiones tienen ya más de 
dos años, he escrito, creo, un poema de la contingencia radical. 
Aceptar radicalmente la contingencia la convierte de alguna forma 
en destino libremente asumido, y, de esa manera, se conecta con el 
«llega a ser el que eres» de Píndaro y Nietzsche. Ahí donde estás (en 
ese lugar y ese tiempo, con ese cuerpo, entre esas personas, dentro 
de esos vínculos sociales).

Poema de uno que pasa está escrito también desde ese lugar. 
Quiere el tópico que el poeta (sobre todo el poeta joven, categoría 
a la que yo no pertenezco ya) tenga que buscar su voz propia, y se 
le auguran al pobre desgracias sin cuento si no logra encontrarla. 
Prefiero pensar esa búsqueda en términos de un lugar desde donde 
hablar (…).

También llama la atención que en uno de tus nuevos poemas hayas 
conseguido comparar el fútbol con la poesía.

Los que no le hacemos ascos a la poesía didáctica (sobre todo, a 
aquella que, al escribirla, consigue enseñarnos a nosotros mismos 
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cosas que desconocíamos) somos capaces de valernos casi de cual-
quier recurso para lograr nuestros fines: en este caso, aproximar la 
poesía a esos jóvenes que saben muchísimo más de alineaciones 
futbolísticas que de alineamientos de versos.
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Marta Beatriz Ferrari y Gabriela Alejandra Genovese (2006)
«Jorge Riechmann: ‘Todo puede ser salvado’ (entrevista)»

 Alpha. Revista de artes, letras y filosofía nº 22 (julio). Reedición 

en: M. B. Ferrari, «Jorge Riechmann, la poesía, entre la 

desmesura y la fragilidad», Letras nº 70 (septiembre-

diciembre 2006).

¿Qué fue lo primero que escribiste y qué te motivó a hacerlo?
Hacia los doce o trece años comencé a escribir textos que querían 

ser cuentos (por ejemplo, narraciones de ciencia-ficción, un género 
que frecuentaba como lector) y líneas que querían ser poemas. Recibí 
estímulos de algún profesor de lengua y literatura, ya durante mis 
estudios primarios y, también, el acicate de algún concurso literario 
que gané, pero, lo que más me marcó fueron los grandes libros que 
uno descubría por aquel entonces. Recuerdo, por ejemplo, haber leí-
do Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, quizá a los catorce 
años (el libro estaba en la pequeña biblioteca de mi padre) y haber 
pergeñado un par de poemas a partir de esa conmoción.

¿Cuáles fueron las lecturas de aquella primera época que de alguna 
forma pudieron influir en tu escritura posterior?

Mencionaría a Federico García Lorca, Miguel Hernández y 
Vicente Aleixandre y las traducciones a las que podía acceder, como 
las de William Blake, Walt Whitman, Dylan Thomas, Rainer Maria 
Rilke o Arthur Rimbaud. Más tarde, leería a autores como Claudio 
Rodríguez, René Char, Bertolt Brecht, Heiner Müller. En estos últi-
mos años me he reencontrado con Juan Ramón Jiménez. Además, 
evocaré a Antonio Gamoneda, Blas de Otero y Carlos Edmundo de 
Ory. Fuera del ámbito de la poesía, Manuel Sacristán y Barry Com-
moner, como teóricos ecosocialistas y, todavía, mencionaré a dos 
amigos tan antiguos como Heráclito de Efeso y Epicuro de Samos.

¿Qué comentarios suscitó tu primer libro?
Aunque, como he dicho, escribía desde 1974-75 y ya en 1977 

habían aparecido algunos poemas y artículos en revistas de escasa 
circulación, en lo que a libros se refiere publiqué mis primeras tra-
ducciones de René Char (una plaquette titulada René Char, solitario 



113

y múltiple, editada por Pliegos de Estraza, Madrid) en 1985 y mi pri-
mer libro de poemas (Cántico de la erosión) en 1987, en la editorial 
madrileña Hiperión. La crítica lo calificó de «hallazgo estilístico» 
por su forma de transferir lo real, es decir, los vínculos más profun-
dos entre los seres, incluyendo el sufrimiento social. «Búsqueda 
neorrealista», «vínculos», «sufrimiento social», son tres apuntes 
en los que puedo reconocerme todavía hoy.

«Vínculo» parece, efectivamente, un término clave en tu poesía. ¿Cabe, 
quizá, conectarlo con las «correspondencias» de Baudelaire?

En mi itinerario personal no derivaría este concepto directa-
mente de Baudelaire. Creo que viene de varios lados. Es una idea 
que tiene que ver con experiencias personales, con todo el trabajo 
que hago sobre ecología y filosofía ecológica, con factores extralite-
rarios. Luego, sin duda, puede uno buscar la genealogía literaria. No 
se trata sólo de Baudelaire. Creo que habría que interrogar también 
al romanticismo alemán, donde es una idea altamente operativa. 

¿Qué opinás sobre el papel de la traducción en la escritura de una época?
Traduzco poesía y literatura desde las lenguas francesa y alema-

na (René Char, Henri Michaux, Heiner Müller, Erich Fried). En la 
aventura existencial de la poesía moderna, el diálogo que propician 
las traducciones me parece absolutamente fundamental.

¿Sos lector de teoría literaria?
La verdad es que no leo demasiada teoría literaria (soy un «poe-

ta-profesor», si se quiere; pero profesor de materias no relacionadas 
con la poesía; mi trabajo en la Universidad trata de filosofía moral 
y, más especialmente, de ética ecológica), sólo lo imprescindible 
para la cultura general. Puedo mencionar algunos libros que me 
interesaron especialmente: La literatura y sus tecnocracias de Geor-
ges Mounin (edición en castellano de FCE, Madrid, 1984), Marxis-
mo y literatura de Raymond Williams (Península, Barcelona, 1998), 
o los trabajos de Manuel Sacristán reunidos en Lecturas (Icaria, 
Barcelona, 1985). Leo más asiduamente los trabajos de poética de 
los propios poetas. Muy poca novela. Y leo muchos libros de cien-
cias ambientales, bastante sociología y ciencias políticas, así como 
divulgación científica, en general.
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Además de poesía, has escrito otros textos. ¿Qué te ha llevado a explorar 
distintos géneros?

Sólo en los años formativos de la adolescencia me aventuré a 
escribir narraciones y algún diálogo teatral, todo ello prescindible. 
Desde que me sentí «dueño de una voz» (si formulación tan gran-
dilocuente resultase válida), es decir desde 1979-80 hasta hoy, sólo 
he escrito poemas y textos más o menos ensayísticos. Reflexión y 
canto. He llegado a no saber vivir sin esa forma especial de atención 
que llamamos escritura (…).

¿Considerás que la poesía responde, finalmente, a los grandes temas 
universales como el amor, la muerte, el paso del tiempo?

No estoy de acuerdo con esta simplificación o reducción de la 
poesía a los tópicos, a los «temas eternos y universales». El terreno 
de la poesía es múltiple; se trata de una geografía rica y accidentada, 
especialmente si nos referimos a la lírica moderna. La poesía no es 
sólo elegíaca o amorosa. Esa es una de las vetas que puede recorrer, 
pero sólo una entre muchas. Se puede hacer poesía alrededor de la 
muerte, sin duda, escribir poemas sobre el amor y el transcurrir del 
tiempo, pero también (y mira que es difícil como materia poetiza-
ble) alrededor de la lógica. Ahí está el ejemplo de Jacques Roubaud. 
O alrededor de la rebelión contra la ignominia: ahí está el proce-
der señero de René Char. O se pueden escribir (¡todavía, en el siglo 
XX!) conjuros para sanar enfermedades y daños del alma: Claudio 
Rodríguez y Henri Michaux. Y podríamos seguir...

¿El poder de la poesía se aplica, entonces, a cualquier tema, a cualquier 
asunto?

Cualquier asunto humano puede constituir materia de un poe-
ma logrado. Incluso hay todo un aspecto en el trabajo que hacen 
los poetas que es la redención de lo aparentemente insignificante. 
«Todo puede ser salvado» sería el lema de la poesía, desde esa pers-
pectiva. En la poesía se da esa promesa, que es una promesa fortí-
sima y, al mismo tiempo, de una gran fragilidad. Está, por un lado, 
la desmesura de una promesa de salvación y, por otro lado, la gran 
fragilidad del lugar donde eso se articula. «Todo puede ser salva-
do», como promesa y, también, como algo que se muestra en acto 
en cada poema verdadero. Y, al mismo tiempo, la poesía alberga la 



115

conciencia continua de esa pérdida enorme que constituye la vida 
de los hombres y la historia humana. Las dos cosas a la vez; salva-
ción y pérdida. Ahí se constituye la tensión de la poesía para mí.

Lo mismo se podría decir sobre el lenguaje poético…
Exactamente, cualquier palabra puede estar en un poema. No 

hay un registro especial del lenguaje poético. Es una idea ingenua 
esa según la cual habría términos más poéticos que otros o palabras 
que no pueden aparecer en un poema. Puede decirse en un poema 
«mierda» o «follar». Eso me parece obvio. Pero, desde ahí, no daría 
el paso hacia la práctica sistemática de la antipoesía, ni siquiera apre-
ciando como aprecio a Nicanor Parra. Me parece, de hecho, un riesgo 
(que se ha vuelto manifiesto en la poesía española de los noventa) 
confundir la dimensión crítica que puede y, en muchos casos, debe 
tener también la poesía con un coloquialismo extremo que por sis-
tema rechaza todo lo que sobresalga del vuelo rasante sobre una vida 
cotidiana más bien degradada; la antipoesía como programa que, en 
concreto, en España se ha encarnado en autores de esta corriente que 
suele situarse bajo la etiqueta de «realismo sucio». Yo creo que eso 
no lleva muy lejos. Supone una mutilación en el mismo grado en que 
lo puede suponer escribir sólo poemas de tipo modernista donde no 
aparezcan más que princesas, cisnes, rosas y jardines rococó.

Acabás tu Poema de uno que pasa (Fundación Jorge Guillén, Valla-
dolid, 2003) con los versos «y bajo la superficie de los párpados / un 
planeta no deja de girar» ¿Cuál sería el lugar de la enunciación en tu 
escritura? 

Lo que me ha sucedido desde Muro con inscripciones (Barcelo-
na, DVD, 2000) es la emergencia del poema muy extenso, el poe-
ma-libro: lo es Muro con inscripciones, aunque todavía no hasta las 
últimas consecuencias. Lo son también Ahí (arte breve), De ahí que, 
Poema de uno que pasa (2002), Pablo Neruda y una familia de lobos 
(Aristas de cobre, Córdoba, 2003 [plaquette]) y Cincuenta microgra-
mos de platino e iridio (este último, más Ahí y De ahí que, acaban de 
aparecer en un volumen conjunto titulado Ahí te quiero ver, Icaria, 
Barcelona, 2005).

Estos poemas-libros nacen de una intensa experiencia de liber-
tad interior (…). Creo que lo que me atrae del poema extenso es 
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su amplitud y su carácter abierto, que entre otras consecuencias 
incluye una elevada capacidad para acoger realidad (…). Más que en 
una obligada «voz propia», prefiero pensar en términos de un lugar 
desde donde hablar. Resuelta esa cuestión geográfica, o topológica 
si se quiere, lo demás se da por añadidura.

Sin embargo, en los últimos libros (pienso ahora en Un zumbido cer-
cano, Calambur, Madrid, 2003) te alejás del poema extenso y te acercás 
al aforismo…

El aforismo como género no me gusta mucho. Tampoco los 
«versos aforísticos» de Char son en realidad aforismos. El proble-
ma de estos textos es que normalmente están escritos desde la posi-
ción del que sabe o cree que sabe y, además, da a entender bastante 
enfáticamente que sabe. El aforismo de los moralistas franceses es 
el aforismo del que sabe, pero la poesía no sabe. A mí me disgus-
taría escribir aforismos por esa razón. Aunque practique formas 
cortas de escritura no toda forma de escritura breve tiene por qué 
ser aforística. Lo pensaba hace poco en relación con el argentino 
Antonio Porchia. Lo que él escribió normalmente se llama aforis-
mos; son frases breves de una o dos líneas. Pero, a mi entender, no 
son aforismos propiamente dichos. Están escritos desde el no saber, 
no desde el saber.

Mi escritura siempre reflexiona sobre la poesía, sobre el mundo 
en el que está escrita la poesía y eso acaba en libros como Poesía 
practicable (Hiperión, Madrid, 1990), Canciones allende lo huma-
no (Hiperión, Madrid, 1998), Una morada en el aire (El Viejo Topo, 
Mataró, 2003) o Resistencia de materiales (Montesinos, Barcelona, 
2006). Esa meditación que acompaña al poema, al trabajo sobre 
el lenguaje, a cómo uno se sitúa en relación a otros poetas, la voy 
haciendo de manera constante. Luego están los poemas en prosa, 
o las prosas cercanas al poema, como en Desandar lo andado (Hipe-
rión, Madrid, 2001) y las que se hallan dispersas en otros libros, 
desde el primero que publiqué (Cántico de la erosión, Hiperión, 
Madrid, 1987). Pero tampoco se trata de aforismos. En Desandar lo 
andado había una voluntad de jugar un poco, de tensar, si podía, 
el género «poema en prosa», incluyendo poemas en prosa líricos 
de tipo tradicional y otras prosas que encajarían más difícilmente 
en tal molde. Hay algunos textos que podrían estar en alguno de 
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los libros más reflexivos, tipo Canciones allende lo humano. Quería 
hacer una cosa más o menos miscelánea. Un libro que tuviese una 
unidad fuerte por el tono y por la reflexión que desarrolla, pero que 
formalmente, aun siendo todo prosas, contuviese variedad. Tam-
poco son aforismos, me parece. Lo que he escrito después, menos 
todavía. Aunque haya un lenguaje un poco más sentencioso, no 
hay aforismos. La diferencia está en si la poesía se escribe sabiendo 
o se escribe para saber. Yo creo que la poesía se escribe para saber. 

¿Tenés ciertas preferencias métricas?
Ocasionalmente, en algunos poemas que están más cerca de la 

canción. He trabajado, por ejemplo, con heptasílabos; pero, por lo 
general, uso metros y estrofas irregulares. Me gusta también escri-
bir coplas y haikus, poemas muy breves con una métrica más exi-
gente; pero se trata de una parte de mi trabajo aún inédita. Quizá 
pronto la dé a la imprenta (en un librito titulado Como se arriman 
las salamanquesas14).

¿Cuál es tu opinión sobre el hecho de que se califique a la poesía que 
escribís de «comprometida»?

Mejor hablar de poesía que no obvia la dimensión de conflictos 
sociales y políticos, y mejor aún hablar de «poesía política», cuando 
viene al caso, que de «poesía social», que es un término más vago. 
En este sentido, he escrito poesía política desde hace muchos años y 
hay poemas que tematizan conflictos sociopolíticos y ecológicos en 
todos mis libros, desde Cántico de la erosión hasta hoy. En los años 
ochenta, entre los poetas de mi edad, eso era muy infrecuente. Pero 
me parece indudable (si uno echa una mirada sobre la poesía de los 
noventa) que hay una serie de autores jóvenes a quienes podríamos 
etiquetar de «comprometidos»: Enrique Falcón, Antonio Orihuela, 
Eladio Orta, Daniel Bellón y unos cuantos más (…).

Sin embargo, en la mayoría de tus contemporáneos, esto es algo que 
parece caer en el olvido...

Sin duda. Eso a mí no deja de sorprenderme. Lo que resulta 
verdaderamente sorprendente no es que en la escritura de unos 

14     Editado en 2007 por Centro Cultural Generación del 27, Málaga. [N. del ed.]
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cuantos poetas aparezca toda esa dimensión de conflictos políticos 
y sociales, sino que, saliéndonos del terreno de la poesía, regresando 
a la plaza pública donde se ventilan los asuntos de todos, sean tan 
escasos realmente esos ciudadanos y ciudadanas comprometidos 
con su tiempo en sociedades como las nuestras. Sociedades que 
son formalmente democráticas; pero en las que sin una implicación 
activa de los ciudadanos en los asuntos de todos, no hay democracia 
posible. Democracia es participación en lo común, o no es nada. Se 
trata de uno de los mayores déficits en sociedades como la nuestra.

En un librito titulado Todo tiene un límite: ecología y transfor-
mación social (Debate, Madrid, 2001) hice un recuento basado en 
esa idea. Si medimos a la ciudadanía por el grado de implicación 
activa en los asuntos sociales y políticos, no reducida al ir a votar, 
sino la participación a través de los distintos cauces que permiten 
contribuir a ese ocuparse de los asuntos de todos (instituciones de 
representación democrática, asociaciones de vecinos, sindicatos, 
partidos políticos, grupos ecologistas, colectivos de solidaridad, 
ONG, etc.), los ciudadanos activos, en ese sentido más exigentes, 
no son sino una minoría pequeña con respecto al conjunto de los 
que normalmente consideramos ciudadanos. Acaso un 3%. Desde 
luego, no llegan a un 10%. Esa es la situación anómala, anormal y 
sorprendente, pero no el que en la poesía de «nuevos poetas socia-
les» como Antonio Orihuela o Enrique Falcón, aparezcan temati-
zados los conflictos sociales y políticos.

(…)
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Jon Benito (2006)
«Erresistentziaren ideia hor dago beti»

(«La idea de la resistencia siempre está ahí»). Berria (11 de 

junio). Traducción del euskera: Antonio Casado da Rocha.

Muchos te conocimos entonces, cuando el grupo Piztiak de Ondarroa 
le puso música al poema «Verdades con pedigrí» («Pedigridun egiak», 
Argia eta itzala, Gaztelupeko Hotsak, 1998).

El grupo Sol Negro también puso música a algunas letras mías. 
Y, hace poco, un músico de Galicia compuso unas canciones para 
piano clásico contemporáneo a partir de poemas míos. Ya veremos 
si también sale de esa colaboración una ópera o una cantata.

Sin música, este jueves estuviste en Donostia - San Sebastián presen-
tando un ensayo.

He venido a la Facultad de Filosofía de la UPV/EHU en Donos-
tia para participar en un seminario sobre un libro que he publicado 
recientemente. El libro se titula Biomímesis. Ensayos sobre la imita-
ción de la naturaleza, ecosocialismo y autocontención (Los Libros de 
la Catarata, Madrid, 2006). Siguiendo la línea que he mantenido 
hasta ahora, es un ensayo sobre temas ecosociales. Doy algunas 
ideas para entender las características de la crisis ecológica y para 
reformar y reconstruir las sociedades industriales. También estudio 
en el libro otros aspectos de la economía y la sociología ecológicas. 
Aunque sea un libro de ensayo, hay espacio en él para las cuestiones 
éticas y estéticas.

Unos versos de Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian 
nombres (DVD, Barcelona, 2000): «Los hombres y mujeres no somos 
recursos humanos / Los árboles no son capital natural / Los animales 
no son biomaterial // y las palabras no son solamente / cuchillos que 
estrangulan / cuerdas que degüellan / bombas que irradian».

Se decía de Gerald Ford, que fue vicepresidente de los EE.UU. 
con Nixon, que no era capaz de caminar y masticar chicle al mismo 
tiempo. Pero la mayoría de las personas podemos hacerlo. Todas 
tenemos varias dimensiones diferentes. Para mí la poesía está antes 
de cualquier otra cosa, también en sentido cronológico. Comencé 
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a tratar de escribir poemas con doce o trece años. El interés por la 
ecología también fue temprano, se me despertó con diecisiete o 
dieciocho años. Con todo, puedo decir que más o menos todo se 
organiza alrededor de la poesía.

«Nunca / me ha importado nada / más que la poesía».
En ese poema (de Cincuenta microgramos de platino e iridio, 

publicado en Ahí te quiero ver, Icaria, Barcelona, 2005) la disposi-
ción de los versos permite hacer diferentes lecturas. La poesía es el 
centro de mi vida. He organizado todo lo demás en derredor. Pero 
la poesía y la ciencia, o la poesía y todas las demás cosas de la vida, 
no están aparte o separadas. Me parece que la poesía puede trabajar 
cualquier tema. Juan Gelman dijo una vez que la poesía contempo-
ránea habla, en primer lugar, de sí misma, de la propia poesía; pero 
luego habla de todas las cosas. No hay que olvidar por tanto que, 
además, también habla de todas las dimensiones humanas. Una de 
esas dimensiones, en estos tiempos conflictivos que vivimos, es la 
relación que tenemos con el entorno, la relación entre la gente y 
la naturaleza. Algunos poemas que he escrito tienen mucha rela-
ción con la ecología. Para el año que viene estamos preparando 
una antología de ecopoemas que recogerá los que sobre ese tema 
he escrito hasta ahora15.

«Mientras el capital va convirtiéndose en una estructura de acero / la 
sociedad va convirtiéndose en un puré. / La estructura de acero resulta 
ser por cierto / un pasapurés».

Además del seminario de hoy [jueves], el sábado estaré en Bil-
bao en unas jornadas sobre democracia y participación. Allí me han 
pedido que lea algunos poemas. Leeré aquellos que describen, tra-
bajan o muestran el conflicto entre la democracia y las estructuras 
capitalistas. La poesía no tiene unos temas limitados o definidos 
de antemano. La poesía puede hablar de cualquier cosa. Me parece 
bien, me parece necesario, que los poemas también hablen de los 
conflictos políticos y sociales que dividen a la sociedad.

15     Se trata de Con los ojos abiertos. Ecopoemas 1985-2006 (Baile del Sol, Tenerife, 
2007). [N. del ed.]
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«Yo no soy ex de nada. Ni siquiera / de mis derrotas, menos que nada 
de ellas: una a una / como piedras las guardo en la mochila / para que 
en la próxima contienda / su mortal gravedad su calor de vergüenza 
/ me obligue a pelear con fuerza redoblada / a buscar la victoria con 
pánico y ternura / lastrándome los huesos. / Yo no soy ex de nada. / No 
es derrota caer / sino no levantarse».

Un libro que he publicado hace poco tiene por título Resistencia 
de materiales: Ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo (Monte-
sinos, Barcelona, 2006). La idea de la resistencia siempre está ahí. 
Desde que leí la Estética de la resistencia, de Peter Weiss (Hiru, Hon-
darribia, 1999), la resistencia es una consigna. Sin una conducta de 
oposición o resistencia, hoy día es imposible vivir en coherencia con 
algunos valores de respeto y dignidad. Pero aunque esa actitud de 
resistencia está ahí, hay un riesgo de instrumentalizar la poesía, de 
ponerla al servicio de ese fin.

«Poesía: algo más que la vida. / Poesía: algo menos que la vida».
La poesía muestra la presencia del mundo, la multiplicidad, plu-

ralidad, la riqueza inagotable del mundo. La poesía tiene una gran 
fuerza de revelación, capacidad para examinar, para interiorizar y 
bucear en la realidad. Y puede perder esa fuerza o habilidad para 
la investigación si la limitamos a la mera propaganda o difusión 
de una ideología. Pero no hay que olvidar que el poeta también es 
ciudadano o ciudadana, que es gente, que pertenece al común de 
los mortales, y que tiene las mismas obligaciones que los demás.

«Puesto que escribimos indagando; no sabiendo, sino para saber».
Riechmann. En la raíz de mi apellido está el verbo «riechen», que 

quiere decir «olfatear», «husmear» o «rastrear». 
La atención me parece imprescindible para la poesía, para la 

actividad del poeta. No estaría mal si esa importancia de la aten-
ción se extendiera del poeta a la sociedad. La poesía tal vez pueda 
ayudar en esa difusión. Pero el sentido de la vida es vivir. La vida no 
tiene sentido más allá de la vida. Y la poesía es una actividad que se 
recoge en objetos hechos de palabras que llamamos poemas. Está 
cerca de la vida, del corazón de la vida. Puede ayudarnos a vivir en 
ese estar cerca de la vida, en esa cercanía, actualidad e interés. Nos 
puede ayudar en esa búsqueda del camino.
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«Cuando la realidad es hiperrealista, / la poesía no puede ser 
redundante».

Esa frase es para mí una declaración de principios. Hoy día, la 
tentación de los artistas y poetas es crear duplicados de la realidad; 
realidades bis. Tienen mucha fuerza esas realidades virtuales, todas 
esas realidades paralelas, en las cuales a menudo nos perdemos muy 
fácilmente. Me interesa la resistencia ante esas actitudes, enfren-
tarme a ellas. Es necesario.

«No se trata de decir la revolución / sino de hacer la revolución //sobre 
todo si hablamos desde dentro del poema».

Los poetas no son ciudadanas o ciudadanos especiales. Estoy en 
contra de la idea de poner al poeta sobre un pedestal.

Citaremos también versos de El día que dejé de leer EL PAÍS (Hipe-
rión, Madrid, 1997): «Poetas escribiendo / incontables poemas / para 
salvar el mundo // El mundo que se ríe / halagado / y les pasa la mano 
por el pelo / antes de ponerlos en su sitio / con un cáncer / una erupción 
volcánica / o una guerra mundial».

Si creemos en los fines de la democracia y la sostenibilidad eco-
lógica, no se puede admitir la pasividad. El concepto de «ciuda-
danía» nos pide una actitud activa y exigente (…). En la medida 
en que es ciudadano, esto también le afecta al poeta en un primer 
momento. En un segundo momento, no puede renunciar a llevar 
esa actividad a la poesía, puesto que como poeta también lo trata 
de manera personal. Otra cosa es que, para tematizar el proble-
ma, tome la decisión de poner su obra y sus habilidades al servicio 
de esa actividad. Maiakovski sería un ejemplo. A comienzos de la 
década de 1920, puso su talento poético al servicio de la propagan-
da comercial de la industria soviética. Los poetas también pueden 
hacer eso. Hay grandes ejemplos de la colaboración entre poetas y 
movimientos sociales emancipadores. Pero no deberíamos utilizar 
o manipular la poesía; no deberíamos pensar que es una herramien-
ta para algo. Otra característica de la poesía es su incapacidad para 
funcionar como artimaña.

«Cada animal conoce que hay un deber de invierno, de recogimiento, 
de renovación secreta».
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En los libros publicados en los últimos años he intentado traba-
jar con poemas largos. Pero esos poemas largos están compuestos 
de pequeñas unidades. Son casi sentencias. Diría que son micro-
gramas. Pronto se publicará Poesía desabrigada. Ahí, sin abrigo, sin 
refugio, estoy más expuesto a las miradas y los ataques. Pero los 
poetas tenemos que aprender a nadar en profundidades distintas. 
Tenemos que saber nadar en la superficie, bucear a un metro de 
profundidad, y más profundo también.

«Poesía: / palabra / seminal».
Sí, que sean esas tres palabras de Ahí (arte breve) las últimas 

palabras.
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César Rendueles (2006)
«La escritura es espiral (entrevista con Jorge Riechmann)»

Minerva nº 03/2006.

Es usted un matemático que ha impartido clases de filosofía moral y 
trabaja como experto en problemas medioambientales, campo en el que 
ha publicado numerosos ensayos... Sin embargo, en alguna ocasión se 
ha definido principalmente como poeta. ¿Hay alguna coherencia entre 
estas facetas de su vida pública?

Y ¿de dónde la impresión de incoherencia? Se decía del presi-
dente estadounidense Gerald Ford que era incapaz de caminar y 
mascar chicle al mismo tiempo, pero la mayoría de las personas 
nos las apañamos para hacerlo (por cierto, las chicas mejor que 
los chicos). Querría matizar, además, que no soy matemático sino 
licenciado en Matemáticas, lo cual es diferente. Desde antes de ini-
ciar mis estudios universitarios tuve claro que quería simultanear la 
carrera de Matemáticas con la de Filosofía; los adolescentes muchas 
veces se sobreestiman. Luego sucedió que los estudios de Mate-
máticas exigieron más trabajo del que había calculado y aplacé el 
estudio sistemático de la filosofía; y tras finalizar la licenciatura en 
Matemáticas no he vuelto a trabajar en ese campo.

Escribo poesía más o menos desde los trece años y, tras con-
cluir aquella licenciatura en 1985, tuve la ocasión de estudiar en 
Berlín gracias a una ayuda de nuestro Ministerio de Cultura para 
traducir La palabra en archipiélago, de René Char. En Alemania me 
concentré sobre todo en los estudios literarios, pero también empe-
cé a trabajar poco a poco en ciencias sociales y preparé un primer 
estudio sobre los Verdes alemanes (hay que decir que mi interés 
por las cuestiones ecológicas se remonta a la adolescencia, cuando 
me afilié primero a la Federación Amigos de la Tierra, después a 
ADENA...). Por otro lado, desde 1983-84 era lector de la revista roji-
verdevioleta mientras tanto, con cuyos redactores fui estableciendo 
contacto. Así descubrí con emoción la obra de Manuel Sacristán, 
que fue el último componente básico para mi formación intelec-
tual. Con Sacristán, la caja de herramientas quedaba completa en 
lo esencial: se convirtió en un maestro, pese a que no llegué a cono-
cerlo personalmente.
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En fin, no lo veo incoherente: en el terreno académico trabajo 
sobre todo en ética ecológica, y la poesía es el hilo rojo que pes-
puntea todos los retales de mi vida (cualquier vida tiene bastante 
de patchwork: por cierto, ahora mi amigo Óscar Carpintero está 
preparando una antología de mi poesía de tema ecológico).

Ha mencionado a Char y a Sacristán como dos influencias importantes. 
En alguna ocasión ha hablado también de José Bergamín como maestro 
intelectual, lo cual resulta más sorprendente... 

En realidad, si rememoro esa formación algo heteróclita, tam-
bién tendría que hablar de otra persona que me abrió mucho antes 
(a los doce o trece años) la puerta de entrada al mundo de la poe-
sía. Un poeta y sacerdote manchego llamado José Mascaraque, al 
que conocí en el colegio donde yo estudiaba y que formaba parte 
entonces del grupo literario que publicaba la revista Síntesis (radi-
cada entre Torrejón de Ardoz y Alcalá de Henares). En Pepe Mas-
caraque encontré a un interlocutor adulto, con criterio formado en 
cuestiones de poesía y que escribía y publicaba regularmente, pero 
que pese a la diferencia de edad me trataba como a un igual. Segu-
ramente las primeras lecturas de Bergamín, como muchas otras, 
me llegaron a través de él. Me interesaba mucho la penetrante afo-
rística de Bergamín; sus inclasificables ensayos, a medias entre el 
conceptismo barroco español y las vanguardias tamizadas a través 
de Gómez de la Serna y Jiménez Caballero; y también leí con pro-
vecho su poesía, tan transparente y bequeriana. Entonces yo vivía 
cerca de los jardines de El Retiro, un lugar singular para Bergamín: 
recuerdo tardes muy intensas de paseo, soledad y lectura, donde 
Bergamín, por ejemplo, se me juntaba con un Mallarmé más adivi-
nado que comprendido. En fin, Bergamín era también una especie 
de presencia tutelar para otra de las iniciativas culturales en las que 
me movía entonces, una revista de barrio (del barrio madrileño de 
Moratalaz) llamada Martala, que también dirigía Pepe Mascaraque.

Ha escrito mucho ensayo sobre poesía, ¿denota esto cierta desconfianza res-
pecto al papel de la poesía? ¿Siente la necesidad de justificarse como poeta?

La verdad es que no. Se me ocurren cien actividades humanas 
que precisarían más justificación que la poesía, una dimensión bási-
ca para esa «carne que habla» que somos los seres humanos. La 
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poesía se defiende sola. En todo caso, quizá anime a la reflexión el 
hecho de escribir cierta clase de poesía, porque lo que sí es cierto 
es que la época en que empecé a publicar, a mediados de los años 
ochenta, fueron años en que comenzaban agitadas controversias 
entre los poetas de mi edad en torno a la propuesta de la «poesía 
de experiencia». Como lo que yo escribía era bastante diferente de 
lo que entonces prevalecía (y en particular me oponía al privatis-
mo intimista, y rechazaba el «pensamiento débil» posmoderno), 
encontré estímulos para pensar sobre lo que estaba haciendo. Por 
otro lado, lo cierto es que esa especie de déficit reflexivo se da en 
España, pero no en otros países. Sería extraño preguntarles eso a 
poetas alemanes o franceses, que tienen mucho más asumida la 
necesidad de reflexionar sobre su trabajo. 

¿Cómo ha evolucionado su pensamiento desde Poesía practicable 
(Hiperión, Madrid, 1990) a Resistencia de materiales (Montesinos, 
Barcelona, 2006)?

No soy el más adecuado para decirlo. En todo caso, más que 
acerca de mis reflexiones sobre la poesía, que ya son análisis de 
segundo grado, puedo tener cierta perspectiva sobre la marcha de 
mi poesía. Hay un periodo que se podría considerar de formación 
y que llegaría hasta mediada la década de los ochenta. En esa época 
produje una enorme cantidad de escritura, hoy guardada en carpe-
tas que ya no abro casi nunca. El primer libro de poemas que publi-
qué (fue premio Hiperión en 1987) se llamaba Cántico de la erosión, y 
la verdad es que me sigo reconociendo en casi todo lo que he hecho 
a partir de entonces (ya dije antes que en 1984-85 completé mi «caja 
de herramientas» intelectual). No me sucede como a otros poetas, 
que cuando tiene ocasión de revisar sus escritos eliminan buena 
parte de lo que han creado cuando jóvenes. De hecho, estoy prepa-
rando ahora una edición conjunta de lo que escribí hasta mediados 
de los noventa (varias primeras ediciones de esos poemarios están 
agotadas): hay leves correcciones, pero no elimino poemas (más 
bien añado algunos inéditos).

Lo que me parece claro es que buena parte de los temas y las for-
mas de escritura que he desarrollado más adelante están presentes 
desde bastante pronto… Quizá pueda decirse que he escrito poesía 
en paralelo a varios niveles, como un buzo que puede sumergirse 
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para explorar a profundidades diferentes. Por una parte he practi-
cado cierta escritura muy cercana a los acontecimientos sociopo-
líticos, relativamente lineal y fácilmente legible, que es la que ha 
llamado más la atención a algunos lectores y críticos y que se suele 
asociar con El día que dejé leer EL PAÍS (Hiperión, Madrid, 1997), 
quizá por lo llamativo del título. En su momento consideré que con 
este libro había agotado esa línea de poesía. De hecho, mientras lo 
estaba escribiendo, entre 1993 y 1996, trabajaba simultáneamen-
te en otro libro bastante diferente: Desandar lo andado (Hiperión, 
Madrid, 2001). Es una colección de poemas en prosa, menos amis-
tosos con el lector; tampoco es que sean dificilísimos, pero quizá 
estén situados en un nivel imaginativo y onírico más alejado de las 
realidades más obvias y compartidas. Después, a partir de 1999-
2000, tuve la intuición «clara y distinta» de lo que he llamado el 
«ahí», que ha impregnado los libros últimos y especialmente Ahí te 
quiero ver (Icaria, Barcelona, 2005).

Hace un par de años agrupé en un volumen titulado Un zumbido 
cercano (Calambur, Madrid, 2003) una selección extensa de mis poe-
mas en prosa ordenados por secciones: creo que forman un conjunto 
coherente, a pesar de que ahí hay textos que están escritos con más 
de veinte años de diferencia. Me gusta pensar que, más que etapas 
sucesivas e incomunicadas, he recorrido una especie de movimien-
to en espiral que asocio con unos versos de Rilke que me llamaron 
mucho la atención cuando los leí por primera vez a los diecisiete 
años. Hasta el punto de que los escribí en un papelillo que llevé en la 
cartera hasta que el papel prácticamente se desintegró: «Vivo mi vida 
en círculos crecientes / que pasan por las cosas. / El último quizá no 
lo complete, / pero lo he de intentar». Ahí se encuentra uno, inten-
tando estar a la altura de la siguiente ronda de espiral.

Ha dedicado bastantes páginas al asunto de la poesía política pre-
conizando una posición antidogmática. Por una parte, ha negado la 
vocación necesariamente social de la poesía. Por otro, ha reivindicado 
el derecho del poeta a ser, además, ciudadano. ¿Por qué cree que hay 
tanta gente que considera que la política contamina la poesía? ¿Guarda 
relación esta idea con cierta concepción hoy dominante de la política?

Matiz para la pregunta: con la ciudadanía no se asocian sólo 
derechos sino también deberes (en el texto final de Resistencia de 
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materiales escribí que «la poesía no conoce derechos, aunque sí 
algunos (pocos) deberes»).

En general creo que se ha situado la carga de la prueba en el 
lugar equivocado. Quienes tendrían que justificarse son los que 
consideran que, por alguna razón, hay ámbitos de la realidad a los 
que la poesía no debe asomarse. A mí me parece que lo normal es 
suponer que la poesía puede hablar con todos y de todo, inclui-
da esa enorme parcela de la vida humana que son las cuestiones 
sociopolíticas. Me parece que en general no hay refugios, y en par-
ticular no hay refugios estéticos. Por eso tenemos que intentar 
aguantar, resistir ahí.

Lo que sucede es que, cuando empecé a publicar, estas ideas 
constituían casi una extravagancia. Había una especie de consenso 
implícito para excluir los conflictos sociales y políticos de la poesía, 
que cabe explicar tanto con razones internas a la historia de nuestra 
poesía (la reacción esteticista de los llamados «novísimos» frente 
a la poesía crítica antifranquista de los años cincuenta y sesenta) 
como externas, relacionadas estas probablemente con el modo en 
que se resolvió la transición (con una fuerte hegemonía político-
cultural de la derecha) y la llegada al poder en 1982 de un PSOE que 
no tenía un particular interés por activar conflictos culturales. En 
años recientes ha comenzado a levantarse este tabú, vinculado, a mi 
entender, con debilidades democráticas. De todas formas, resulta 
llamativo el provincianismo con que aún se aborda esta cuestión. 
La misma gente que rechazaba abordar cuestiones políticas en poe-
sía, lo acepta si se trata de conflictos lejanos como el 11-S o a la 
cuestión del Oriente Medio.

Es usted uno de los pocos intelectuales españoles que se ha tomado en 
serio la tarea de pensar la desaparición de aquello que se dio en llamar 
«socialismo real». ¿No le llama la atención lo poco que se ha reflexio-
nado desde la izquierda europea sobre este proceso?

No sé si tan en serio: he hecho lo que he podido, que tampoco 
es para tanto. Por un lado, es posible que mi experiencia personal 
en la RDA, donde pasé dos años entre 1986-89, hiciera que aquel 
proceso de desintegración me interpelase más que a otras perso-
nas. Por otro lado, mi interés por ir allí en 1986 tiene que ver con 
otras posiciones, porciones de ideario y reflexiones que venían de 
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mi engarce en la tradición de marxismo abierto (antidogmático, 
antiestalinista, sensible a las cuestiones ecológicas y a otros pro-
blemas «civilizatorios» que planteaban los «nuevos» movimientos 
sociales) que caracterizaba a Sacristán y su grupo. Por eso algunas 
investigaciones sobre ese tramo final de la historia trágica del siglo 
XX me resultaban muy familiares. Recuerdo cómo una parte de mi 
círculo de amigos organizábamos hacia 1984 seminarios informales 
en los que, por ejemplo, después de leer Ser y tiempo, dedicábamos 
unas cuantas sesiones a intentar entender la estructura económi-
ca y social de la Unión Soviética y sus países satélites, al hilo de 
libros como La economía del socialismo realizable de Alec Nove. Una 
humorada del malogrado Rudi Dutschke, o que a él le gustaba citar 
si la memoria no me engaña, resume algo del clima de aquellos años 
de recrudecimiento de la Guerra Fría y senilidad del «socialismo 
realmente existente»: en el Oeste, todo es real salvo la libertad; en 
el Este, todo es real salvo el socialismo.

En fin, muchas de esas experiencias contradictorias fueron a 
dar en un libro de poemas titulado Cuaderno de Berlín (Hiperión, 
Madrid, 1989). Tres lustros más tarde, aproveché un viaje de varias 
semanas a Cuba (invitado a formar parte del jurado que otorgaba 
el premio «Casa de las Américas» de poesía) para reemprender una 
confrontación con estas conflictivas realidades, lo cual se plasmó en 
otro libro de poemas que se llama Anciano ya y nonato todavía (Bai-
le del Sol, Tenerife, 2004). En cualquier caso, no me considero un 
«ex» de la idea socialista (con todos los matices, vueltas y revueltas 
que tiene uno que dar para decir una cosa así a comienzos del siglo 
XXI, comenzando por el prefijo «eco»: el socialismo del futuro será 
ecosocialismo o no será).

Recuerdo en concreto un poema titulado «De Cienfuegos a la Haba-
na» en el que alude a la extraña sensación que producía en la Cuba 
del «periodo especial» ver las autopistas transitadas únicamente por 
bicicletas. Me llamó la atención porque es una imagen que parece coin-
cidir bastante bien con la idea de contención que se propugna desde el 
ecologismo.

Lo primero que cabría evocar, a partir de ese poema, es que las 
autopistas las empieza a construir Hitler en los años treinta para 
disponer de vías de avance rápido para sus tanques. Hay algo muy 
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militar en la concepción de la sociedad industrial del siglo XX. Una 
segunda cosa que enseguida se podría pensar es que las autopistas 
cubanas nos proporcionan una advertencia, o acaso una premoni-
ción, acerca de nuestro propio futuro: no porque deseemos eso sino 
porque quizá acabemos no pudiendo hacer otra cosa. El petróleo es 
la forma de energía más concentrada y de mejor calidad con la que 
contamos, una especie de dulce regalo fósil que se ha entregado a 
una pandilla de niños demasiado golosos (como el proverbial cara-
melo a la puerta de un colegio), y utilizarlo para mover de forma 
tan despilfarradora semejante cantidad de automóviles es un dis-
parate. ¿Está en sus cabales una sociedad para la que un decenio ya 
es el «largo plazo» acerca del cual no hay que preocuparse? ¿Para la 
cual no plantea problemas morales acabar en pocos decenios con el 
tesoro de recursos naturales que deberíamos compartir con incon-
tables generaciones futuras? Estamos acercándonos rápidamente 
al cénit del petróleo («peak oil») y el gas natural, a partir del cual 
las cosas se complicarán mucho más. No es disparatado pensar que 
dentro de veinte o treinta años nuestras autopistas puedan ser tan 
inútiles como lo han sido las cubanas.

¿En qué sentido la traducción es, como has escrito, uno de los modos en 
que se realiza un «diálogo entre culturas»?

A veces, de manera imprevisible, las traducciones acaban 
influenciando decisivamente una literatura entera, fertilizando su 
marcha. No hay más que pensar en la ruptura que supuso para la 
poesía española la importación de los modos itálicos de versificar 
con Boscán y Garcilaso. Cuando se explora la genealogía de las for-
mas culturales aparentemente más idiosincrásicas, a menudo se 
descubre su origen extranjero, que procede de esos fenómenos de 
traducción en sentido amplio.

En mi caso, lo que ha sucedido es que encontré algunos autores 
decisivos que apenas estaban traducidos al castellano, tales como 
Heiner Müller o René Char. Cuando empecé a leer a Char en 1981, 
enseguida me pareció que estaba ante uno de los más grandes de 
la poesía de todos los tiempos y, además, un poeta en cierto modo 
destinado para mí. Uno desea saber de qué manera suenan en su 
lengua materna esos otros poetas que le resultan importantes: tra-
ducirlos resulta natural.
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Traducir es una forma especial de leer, más concienzuda y sis-
temática, que obliga a pensar en contextos distintos de los que nor-
malmente funcionan en la lectura individual. De algún modo se trata 
de una lectura compartida. A veces empleo como una de las posibles 
figuras del traductor la imagen del camarero que pone sobre la mesa 
algunos manjares. Otra figura que puede servir es la del aduanero: el 
poeta hace de aduanero entre fronteras que le interesan.

¿Se parece en algo el proceso de traducir una poesía y el proceso de crear 
una poesía?

Creo que uno traduce poesía de manera básicamente pasional y 
vocacional, al menos en España. En general, lo hace uno con poetas 
que uno siente cerca, de los que en cierta forma desea apropiarse. 
Esa apropiación puede no ser nada evidente, puede consistir pre-
cisamente en dejar dicho en forma de poemas traducidos toda una 
serie de realidades próximas, para no tener que decirlas más en 
forma de poemas propios. Traducir para no tener que escribir, libe-
rándonos así de una influencia que podría resultar opresiva.

En lo que se refiere al poema como tal, es un poco tópico pero 
bastante cierto que no se aborda al final con recursos tan diferen-
tes de los que se emplean cuando uno escribe su propio poema. Se 
busca algo que valga por sí mismo como poema, al margen de su 
relación especial con el original del que ha sido traducido.

¿Qué te lleva a decidirte a traducir determinado libro de poemas? ¿Qué 
procedimiento sigues para traducirlo?

He traducido mucho a Char, casi desde que lo comencé a leer 
tuve la intención de traducir su poesía completa. Una suerte de 
encuentro destinado. Otras traducciones de poesía que realicé (o 
también novela, y teatro) son un poco más ocasionales. Por ejem-
plo, vertí al castellano a medias con una joven francesa que deseaba 
ejercitarse en la traducción un libro de poemas de Henri Michaux 
que sin duda me interesaba, pero no hasta el punto de traducirlo yo. 
Fue un ejercicio productivo, pero no había ese elemento de nece-
sidad interna presente en mi trato con Char (o con Heiner Müller, 
por ejemplo). Y otro tanto ocurre con un taller de traducción colec-
tiva (donde trabajamos sobre un libro de Jacques Roubaud) en el 
que participé hace unos años y que tenía algo de experimento.
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En el caso de Char, lo que he ido haciendo a lo largo de los 
años es ir viviendo con esos poemas. Empecé a leerlos en 1981 y 
casi inmediatamente comencé a traducirlos. Compré las versiones 
accesibles que ya existían y las arrojé a un lado, indignado, después 
de llenarlas de anotaciones en rojo. Entonces, lo que uno hace es ir 
incorporando a su vida esos versos hasta el momento en que afron-
ta tarea de traducirlos formalmente pensando en su edición. Es un 
proceso que, desde hace un cuarto de siglo, me ha hecho traducir ya 
aproximadamente dos terceras partes de la poesía de Char.

¿Por qué René Char? ¿Has aprendido algo traduciendo sus poesías que 
no habías apreciado como lector? ¿Aporta algo la traducción a la com-
prensión de un texto?

Creo que sí. Traducir obliga a plantearse los problemas técni-
cos, a examinar la carpintería del poema de un modo que no siem-
pre necesitas cuando te limitas a leer de manera despreocupada. 
Por otra parte, Char es un poeta que tiene por detrás, por decirlo 
muy sencillamente, toda la aventura espiritual de la gran poesía 
moderna: desde Rimbaud, los románticos alemanes o el surrea-
lismo francés (grupo al que nuestro poeta perteneció durante un 
periodo importante de su vida, 1930-1935) hasta buena parte de la 
mejor poesía europea del siglo XX, como Rilke o Mandelstam o 
Miguel Hernández. Además, yo conectaba con sus reflexiones tam-
bién por otras razones: las cuestiones ecológicas, la crisis civilizato-
ria, la naturaleza de nuestras sociedades industriales, los problemas 
de la democracia... Char fue amigo íntimo de Albert Camus: desde 
que se encontraron se hicieron inseparables. De hecho, Char fue 
una fuerza impulsora para L’homme révolté. En todo este último tra-
mo del pensamiento de Camus, cuando este desarrolla propuestas 
de «humanismo trágico» o «pensamiento del mediodía» que a mi 
juicio siguen conservando hoy un interés muy notable, podemos 
reconocer la cercanía amistosa de René Char. También es conocida 
la fascinación que experimentó Heidegger por la poesía de Char, o 
su intenso trato con el mundo de las artes plásticas. Es un autor de 
cuya lectura uno nunca sale con las manos vacías.
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Javier Morales (2007)
«Jorge Riechmann. Autor de 

Biomímesis: ensayos sobre imitación de la naturaleza,  
ecosocialismo y autocontención»

Daphnia nº 42 (primavera).

El mundo está lleno, ¿hemos traspasado ya el límite en el que la acción 
humana sobre la Tierra sea irreversible?

En cierto sentido, hay un elemento de irreversibilidad en 
toda acción humana, sencillamente por «la flecha del tiempo», 
la irreversibilidad del flujo temporal. Pero el peligro ahora es 
que atravesemos ciertos umbrales de irreversibilidad que afectan 
a la calidad de la biosfera de manera que esta se empobrezca y 
se vuelva mucho menos acogedora para la vida. Esto sucede, en 
particular, en lo que atañe a la actual hecatombe de biodiversi-
dad y al calentamiento climático. Los científicos del IPPC (Grupo 
Intergubernamental sobre Cambio Climático) y los políticos de 
la Comisión en la Unión Europea creen que ir más allá de dos 
grados de incremento de temperatura sobre los niveles preindus-
triales podría desencadenar una transformación catastrófica de 
la biosfera. No hemos alcanzado todavía ese límite, pero estamos 
cerca de hacerlo si nuestras sociedades y economía no cambian 
muy rápidamente, «descarbonizándose» y empleado la energía de 
modo más austero y racional.

La respuesta a la crisis ecológica está en la naturaleza, ¿qué tenemos 
que aprender de ella?

El principio de biomímesis, que desarrollo junto con otras ideas 
en Biomímesis (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2006), nos indi-
ca que podemos aprender de los ecosistemas identificando rasgos 
básicos de su funcionamiento que sean trasladables a los sistemas 
humanos. Semejante estrategia de eco-compatibilidad o coheren-
cia entre sistemas socioeconómicos humanos y sistemas naturales 
sería un paso muy importante hacia la reconciliación entre huma-
nidad y naturaleza. Nos conduciría a emplear energías renovables, 
cerrar los ciclos de materiales, restringir el transporte a larga dis-
tancia, recentrar las economías sobre el territorio...
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Son muchos quienes piensan que la respuesta, por ejemplo, al cambio 
climático, vendrá de la mano de la ciencia y la tecnología; lo que tú 
llamas «tecnociencia». ¿Puede la tecnociencia resolverlo todo? 

No, de ninguna manera. La ciencia y la tecnología pueden y 
deberán aportar mucho (por ejemplo, nuevos sistemas de almace-
namiento para energía procedente de fuentes renovables, o nuevas 
células fotovoltaicas de base orgánica más eficientes y baratas que 
las actuales de silicio), pero los principales cambios que necesita-
mos son institucionales, políticos y morales. Biomímesis y eco-efi-
ciencia son principios que en buena parte remiten a mejoras tec-
nológicas y organizativas, pero sus beneficios serán rápidamente 
anulados si no practicamos un vigoroso principio de autolimita-
ción, de autocontención.

Detrás de la crisis ecológica está la «obsesión productivista» de nuestras 
sociedades. ¿Es posible el progreso sin crecimiento económico? ¿Crees 
que habría algún partido político dispuesto a llevar en su programa 
electoral una propuesta de crecimiento cero de la economía?

(…) Si consideramos el potencial electoral de una propuesta de 
crecimiento cero, en primer lugar probablemente no habría que 
formularlo así. Pero, en segundo lugar, hoy el riesgo al que nos 
enfrentamos si seguimos adelante con el «business as usual» es, no 
ya un estancamiento económico, sino un desplome catastrófico 
de la economía, según ha quedado claro para todo el mundo, al 
menos desde la publicación del Informe Stern sobre las consecuen-
cias socioeconómicas del calentamiento climático.

El aumento del PIB como generador de riqueza es también una idea 
compartida por la izquierda. De hecho, estableces un paralelismo entre 
el fetichismo de los economistas respecto al PIB y el de los sindicalistas 
respecto al empleo. ¿Se puede crear empleo sin crecimiento económi-
co? Sin duda, se trata de una idea muy difícil de trasladar al mundo 
sindical. 

Lo importante es el acceso a los bienes básicos para llevar una 
vida decente, tenga uno empleo o no. El crecimiento de la preca-
riedad y la inseguridad existencial de capas amplias de la pobla-
ción, sobre todo jóvenes y mujeres, durante los últimos lustros de 
auge de las políticas neoliberales ha tenido como contrapartida el 
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desarrollo de muchos bienes y servicios low-cost, que garantizan 
cierto nivel de paz social. Ahora bien, es impensable hacer frente 
a la crisis ecológica sin interiorizar gran número de costes exter-
nos; «externalidades» de tipo social y ecológico. Esto choca contra 
la expansión del low-cost y, por tanto, pone en peligro esa especie 
de pacto social neoliberal (tú aceptas la precariedad y, aunque no 
puedas acceder a una vivienda digna, podrás comprarte un coche 
o volar barato a destinos exóticos). Cabe concebir una estrategia 
sindical ofensiva que combinase elementos de reparto del empleo 
y una propuesta de nuevo pacto social, antagónico al neoliberal, 
que ofreciese seguridad (en las distintas dimensiones de la existen-
cia humana y, en particular, en el acceso a esos bienes básicos de 
los que hablábamos antes) a cambio de que la sociedad aceptase la 
idea de responsabilizarnos de nuestros actos, asumiendo los cos-
tes sociales y ambientales de los mismos. Sería el final del empleo 
basura, de la comida basura, de los vuelos baratos... Se puede ver 
como una recuperación del Estado social y democrático de dere-
cho (mal llamado «Estado del bienestar») que incorporase central-
mente la dimensión ecológica. Esta estrategia podría plantearse 
un pleno empleo creíble en las nuevas condiciones en las que nos 
encontramos.

Por sus características intrínsecas, la sustentabilidad, la superación de 
la crisis ecológica es incompatible con el capitalismo. Tu apuesta es una 
apuesta ecosocialista. ¿Pero qué significa hoy ser socialista? De hecho 
hablas de un socialismo de mercado. ¿Existe algún modelo en la actua-
lidad en el que mirarnos?

Creo que un socialismo del siglo XXI debe seguir anclándose 
en los valores básicos de siempre (igualdad, libertad, democracia 
en cuanto autogobierno) y añadir el valor básico de sostenibilidad 
ecológica. Actualmente, no hay «modelos» si por modelo entende-
mos un país que esté transformándose de acuerdo con tales valores; 
pero sí que hay realizaciones parciales, y experiencias prácticas de 
mucho interés en distintos lugares del mundo.

Autocontención, austeridad, frugalidad. No son valores que encuentren 
mucho acomodo en la sociedad de consumo. ¿Quién va a estar dispues-
to a renunciar a su estilo de vida para salvar al planeta?
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El estilo de vida insostenible que prevalece en las zonas más 
ricas del planeta representa una absoluta anormalidad en térmi-
nos históricos. Muchas culturas han desarrollado formas satisfac-
torias de vida humana que acarreaban un consumo mucho menor 
de energía y materiales. Nuestros propios abuelos se hallaban en 
una situación así, y aunque buena parte de esa población española 
de hace algunos decenios padeciese carencias sociales y materia-
les (subsanables con un impacto ambiental relativamente bajo), no 
podemos decir que sus vidas no mereciesen ser vividas. El nivel de 
vida material de las clases acomodadas de la Europa de hace un 
siglo era sostenible, y a mi entender no se trataba de una mala vida. 
Hoy podemos pensar en formas de vida buena todavía más avan-
zadas y satisfactorias que aquellas con un impacto sobre la biosfera 
que sólo represente una fracción de la actual. Una importante vía 
de avance que concuerda con importantes tradiciones de la izquier-
da y del movimiento obrero hoy demasiado olvidadas (cooperativis-
mo, mutualismo, redes de apoyo mutuo...) sería la de los consumos 
colectivos (que en general «pesan» mucho menos sobre la biosfera 
que los consumos individualizados del capitalismo).

¿Puede hacer algo la poesía por el medio ambiente?
Contesto a eso de la mejor manera que sé en una antología de 

mis poemas de tema ecológico, Con los ojos abiertos, que se publi-
cará en Ediciones Baile del Sol después del verano.

Como Heráclito, ¿aún sigues esperando lo inesperado?
Claro que sí. En eso sigo haciendo pie.
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Dionisio Romero (2007)
«La salvación a través de la tecnología es una de las más peligrosas ilusiones con 

que se adormece nuestra sociedad (entrevista con Jorge Riechmann)»
Agenda Viva nº 8 (verano).

Hay una coincidencia de orden lingüístico entre las palabras «econo-
mía» y «ecología»: participan de la misma raíz, «eco». Pero, a pesar 
de compartir un territorio de entendimiento común, en la actualidad, 
parece que vivimos una oposición muy marcada entre estos dos con-
ceptos ¿Cómo lo ves tú?

Sí, así es. Se ha señalado muchas veces esa raíz común en el 
oikos: sobre todo lo han hecho los economistas ecológicos, esa 
minoría dentro de la profesión económica que (al contrario de la 
corriente mayoritaria) sí que emprendieron hace algunos decenios 
la necesaria revisión radical de los supuestos de su disciplina. El 
vocablo griego «oikos» remite al cuidado de la casa común, que 
debería de ser terreno común entre economía y ecología: cuidado 
de la casa de puertas adentro, y también de puertas afuera. Cuida-
do de lo que queda intramuros (la ciudad humana) y lo que queda 
extramuros (la gran casa biosférica), sin duda. 

Es una enorme desgracia, visto retrospectivamente, que la evo-
lución de la corriente mayoritaria de la economía, a partir de la 
llamada «revolución marginalista» ya a finales del XIX, con la cons-
titución de ese cuerpo de doctrina socioeconómica luego radicali-
zado en el neoliberalismo-neoconservadurismo de los últimos años, 
esté vuelto completamente de espaldas a la naturaleza. Algunos 
economistas «revisionistas» ya hace decenios que emprendieron 
una reformulación radical para abrirse a los nuevos desafíos, con-
siderando los sistemas socioeconómicos como subsistemas dentro 
la biosfera, en cuyo seno tienen que incardinarse mejor. Impresiona 
releer hoy textos como los del institucionalista Karl William Kapp, 
un economista alemán que se exilió y trabajó en EE.UU., que en 
los años cincuenta del siglo XX publica la primera edición de Los 
costes sociales de la empresa privada (edición reciente en la colección 
«Clásicos del pensamiento crítico» de Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2006). Hace más de medio siglo Kapp, en ese libro, escri-
be sobre la destructividad socioecológica del capitalismo y sobre 
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sostenibilidad: no con el lenguaje con el que estamos hablando 
ahora, pero escribe con enorme lucidez sobre estas cuestiones que 
ahora a muchos les parecen «nuevas». Hay toda una serie de pre-
cursores (entre ellos, muy destacadamente, Nicholas Georgescu-
Roegen) que han sido ignorados, minusvalorados, silenciados por 
el grueso de esa economía neoliberal tan desastrosa, creo, tanto en 
el plano teórico como en el de las políticas prácticas que se derivan 
de ella. En nuestro país, José Manuel Naredo y Joan Martínez Alier 
representan brillantemente esa corriente de pensamiento.

¿Se podría afirmar que las economías tradicionales, sobre todo en el 
ámbito de lo rural, eran economías con un principio de relación con 
los ecosistemas bastante lúcido y en línea con los postulados de esta 
economía de la que hablas?

Sí, de manera general, así es. Es cierto que no todas las eco-
nomías tradicionales han sido sostenibles, hay ejemplos históricos 
de catástrofes ecológicas locales o regionales por una incorrecta 
gestión del territorio y los ecosistemas (un buen libro reciente al 
respecto es Colapso, de Jared Diamond, publicado en Debate, Bar-
celona, 2006). Pero ha habido una infinidad de sociedades y cul-
turas que se las han arreglado para vivir de manera sostenible, o al 
menos mucho más sostenible de lo que es el caso de las sociedades 
industrializadas modernas, que hoy arriesgan un colapso de alcance 
mundial.

No obstante, ¿qué es lo que cambia? En un proceso histórico donde el 
hombre «entiende» ese nexo entre economía y ecosistema se va dibu-
jando un divorcio, ¿ha cambiado la economía o cambia la filosofía y la 
percepción del hombre del entorno?

Bueno… Esa pregunta es complicada. Normalmente, en las 
grandes transformaciones históricas, lo que van cambiando son 
varios planos que están interrelacionados (mentalidades, insti-
tuciones, infraestructuras, etc.). Así, hay gente que para explicar 
la crisis ecológica se retrotrae, por ejemplo, hasta la visión de la 
naturaleza del cristianismo; otros analistas interpretan que lo deci-
sivo sería más bien el cambio de cosmovisión que se produce en 
el tránsito del Medievo al Renacimiento, con el surgimiento de la 
ciencia moderna y una concepción cada vez más instrumental de 
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la naturaleza… Yo para empezar tiendo a dejar metodológicamen-
te de lado toda esa dimensión de cambios culturales, siendo bien 
consciente de la importancia que tienen, y me centro más bien en 
esa dimensión básica los intercambios de materia y energía con 
los ecosistemas. Desde esa óptica «materialista» que sin duda es 
limitada, pero que arroja una luz interesante, uno tiende a pensar 
que las transformaciones más significativas se dan en el tránsito, a 
mediados del siglo XX, desde la primera sociedad industrial a las 
sociedades del capitalismo llamado «fordista». A partir de ahí, la 
configuración que adoptan esas sociedades es ya claramente insos-
tenible. Hay gente, como James Lovelock o Ernest Garcia, que pien-
sa, en relación con nuestros debates sobre sostenibilidad, que el 
desarrollo sostenible hubiera sido una idea estupenda para ponerla 
en práctica hace 30 o 40 años, pero que ahora es demasiado tarde, y 
lo que toca es organizar una especie de «retirada sostenible».

Cuando uno lee tus libros y de otros autores que están reflexionando 
en términos ecológicos con respecto a la economía, lo que se ve es que, 
aunque la táctica es económica, la estrategia de fondo finalmente es 
filosófica. Es decir, o se adecua un cambio de visión de gran calado o 
esto efectivamente no tiene solución.

Sin duda. Los seres humanos existimos en un montón de pla-
nos interrelacionados: la transformación hacia la sostenibilidad 
que hoy precisamos exige cambios de gran calado en la cultura, los 
valores y las mentalidades.

Hay una idea en la sociedad, una idea un tanto pasiva, de que la crisis 
medioambiental en las que estamos sumidos, la va a salvar la tecnolo-
gía. Y en las empresas, que la crisis medio ambiental la va a solucionar 
la economía con esa nueva «herramienta» que se llama «desarrollo 
sostenible».

Creo que esa salvación a través de la tecnología es una de las 
más peligrosas ilusiones con que se adormece nuestra sociedad. 
Quizá la peor, porque siendo cierto que necesitamos grandes cam-
bios (también tecnológicos) para poder salir del atolladero donde 
estamos, si algo han mostrado (para todo aquel que no esté ciego) 
los intentos de política ambiental que han hecho las sociedades 
industriales avanzadas a partir de los años setenta del siglo XX, es 
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justamente la insuficiencia de ese enfoque. Propongo en mi recien-
te libro Biomímesis (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2006) un 
análisis que identifica cuatro grandes factores de insostenibilidad, 
y sugiero cuatro principios que servirían para hacer frente a esos 
factores problemáticos. Los llamo el problema de escala, el proble-
ma de diseño, el problema de eficiencia y el problema faústico (o el 
problema del aprendiz de brujo). A los cuales corresponden el prin-
cipio de autocontención, el principio de biomímesis, el principio 
de ecoeficiencia y el principio de precaución. Nos hacen falta estos 
principios, trabajar en estas cuatro dimensiones, para poder hacer 
frente de verdad a la crisis ecológico-social; y sin embargo tenemos 
una sociedad muy miope que lo único que reconoce, más o menos, 
son las cuestiones de eficiencia y de cambio tecnológico, pero olvida 
el factor más decisivo, que es la cuestión de la autocontención, de 
la autolimitación. La autolimitación tiene que ver con cómo nos 
gobernamos a nosotros mismos (autonomía), con nuestro mundo 
de significados, valores, percepciones, interpretaciones; tiene que 
ver con cambios culturales y no con cambios tecnológicos, y ésa 
es realmente la dimensión decisiva y donde nos lo jugamos todo.

Explícanos a grandes rasgos en qué consiste la biomímesis.
Etimológicamente esta noción remite a la «imitación de la 

vida». La idea esencial sería: si tenemos, como lo tenemos, un grave 
problema de mala inserción de las sociedades humanas en la biosfe-
ra (mal encaje de los sistemas socioeconómicos humanos dentro de 
la biosfera) y de choque entre esos sistemas humanos y los sistemas 
naturales, entonces, teniendo en cuenta que lo que no podemos 
hacer es cambiar de biosfera por más ilusiones al respecto que nos 
hagamos (pues no vamos a conquistar otros planetas y hacerlos 
habitables para irnos a vivir en ellos; sobre eso también he escrito 
en mi libro Gente que no quiere viajar a Marte, Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2004), parece de sentido común que la manera más 
sensata de intentar remediar eso será cambiar esos sistemas socioe-
conómicos humanos que encajan tan mal en la biosfera. ¿Cómo 
hacerlo? La propuesta es: fijémonos en cuáles son los principios 
básicos de funcionamiento de los ecosistemas, observemos con qué 
energía funcionan los ecosistemas, cómo se cierran los ciclos de 
materiales dentro los ecosistemas, qué sucede con el trasporte o 
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con la diversidad biológica dentro de los ecosistemas, e intentemos 
extraer de ahí principios a partir de los cuales podamos reconstruir 
los sistemas humanos de manera que sean más compatibles con los 
sistemas naturales. Si nos fijamos en que en la biosfera práctica-
mente todo se mueve gracias a la energía solar, entonces tenemos 
una buena razón para pensar que sociedades humanas que se mue-
van también gracias a la energía solar serán sostenibles como no 
lo son las sociedades industriales actuales... Esa idea básica puede 
desarrollarse en una serie de criterios biomiméticos que yo creo que 
sí que servirían para avanzar sociedades sostenibles.

Parece que el hombre, sistemáticamente, se ha ido distanciando de su 
entorno. ¿No detectas en la cultura, dentro del aparato intelectual occi-
dental, un menosprecio, una falta de interés por la naturaleza como 
tema o la naturaleza como tema importante en la pintura, en la poesía, 
la literatura…?

Me parece que un problema cultural muy grave entre los que 
padecemos es esa separación creciente con respecto a lo natural, 
y las ilusiones que se derivan de ella. Una parte de las ilusiones de 
omnipotencia tecnológica creo que tienen su raíz ahí. Sin encontrar 
vías nuevas de aproximación, por ejemplo, entre lo urbano y lo rural 
es muy difícil pensar en formas de vidas sostenibles, en sociedades 
complejas sostenibles. Las grandes ciudades tal y como existen son 
un desastre, dicho así, de forma perentoria: pero la ciudad también 
es un gran invento para la socialidad humana... Nos hace falta una 
ciudad diferente y, en buena medida, eso quiere decir una ciudad 
más natural, mucho más penetrada de naturaleza de lo que es el 
caso hoy.

¿Ha leído a Lovelock, su último libro (La venganza de la Tierra, 
Barcelona, 2007)? Con el tema del diseño urbano, él es partidario de 
superconcentraciones de población. Plantea crear fragas distantes y 
separadas de asentamientos y naturaleza. Con el tema de los recursos 
energéticos propone la energía nuclear, y con el tema de los recursos 
alimenticios la abolición de la agricultura y ganadería extensiva y eco-
lógica. ¿Cómo ves tú este análisis?

Exigiría una reflexión más detallada de lo que podemos ofre-
cer ahora. Comparto muchas cosas de sus análisis, pero no las 
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«soluciones» que Lovelock propone. La cuestión es que él lo da ya 
todo por perdido: da por perdida la batalla para hacer frente a esta 
crisis ecológico-social. Lovelock es uno de quienes piensan que el 
desarrollo sostenible hubiera sido una buena idea para ponerla en 
práctica hace cuatro o cinco decenios, pero que ahora ya es inevi-
table una catástrofe de dimensiones enormes. Si has leído el libro 
ya lo sabes: él piensa que de aquí a pocos decenios la humanidad 
será diezmada por la catástrofe climática, y sólo quedará un resto de 
humanidad viviendo en condiciones bastante lamentables en unas 
pocas zonas todavía habitables del planeta, alrededor del Círculo 
Polar Ártico. En esas condiciones, tras haber perdido la batalla y 
plantearse sólo una supervivencia en malas condiciones, Lovelock 
propone extremar esos rasgos prometeicos de la tecnociencia. Yo 
no creo que todo esté perdido hasta ese extremo. No es imposible 
que suceda lo que él teme, es decir, que nos metamos en esas eta-
pas de calentamiento climático rápido y descontrolado que serían 
devastadoras, pero tampoco lo sabemos hoy por hoy: eso puede 
suceder o puede no suceder. Si fuéramos capaces de yugular con 
relativa rapidez las emisiones de dióxido de carbono y emprender 
otro tipo de cambios, quizá lo peor de ese calentamiento climático 
pudiera evitarse. Entonces serían posibles también otras transfor-
maciones ecológico-sociales mucho más en esa línea biomiméti-
ca que evoco en mis libros, y que tienden hacia una sociedad más 
penetrada de naturaleza.

Hay algunos científicos que plantean que la ganadería extensiva o eco-
lógica es un problema. Primero, porque es ineficiente y, además, por la 
cantidad de metano que generan con sus excrementos, siendo el metano 
un elemento muy dinamizador del efecto invernadero.

He dedicado un libro entero a esas cuestiones, titulado Cuidar 
la T(t)ierra (Icaria, Barcelona, 2003), porque se trata de un asun-
to central: al fin y al cabo podemos prescindir de muchas cosas, 
pero de alimento no vamos a poder prescindir en ninguno de esos 
escenarios futuros. Y por lo demás cualquier sociedad sostenible 
dependerá en mayor grado que hoy de los recursos renovables, de 
los frutos de la tierra.

Creo que no tienen razón ni las críticas que achacan ineficiencia 
a la agricultura y ganadería ecológicas, ni tampoco las referidas al 
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metano: las emisiones importantes de metano se asocian con una 
cabaña ganadera intensiva e industrial sobredimensionada, no con 
la pequeña parte de ganadería ecológica que hoy está en marcha.

La tierra fértil es un recurso básico. Al agro le estamos pidiendo 
hoy mucho y en realidad le vamos a tener que pedir más aún, si 
tenemos alguna opción de avanzar hacia sociedades sostenibles: 
porque, como decía antes, esas sociedades sostenibles, si de veras lo 
son, dependerán más de recursos renovables de lo es el caso ahora, 
en civilizaciones industriales «mineras». Ya hoy existe una tensión 
importante que se está poniendo de manifiesto con las propuestas 
de desarrollar mucho los agro-combustibles, lo que puede amena-
zar los usos alimentarios de la tierra. Por ejemplo, el maíz se puede 
emplear, y es una idea desastrosa, para producir etanol para los 
automóviles; pero se puede emplear también para hacer plástico 
(ahí tengo un bolígrafo hecho con polímero de maíz). Si empleamos 
mucho maíz para hacer bioplásticos o biocombustibles puede que 
no dispongamos de suficiente maíz para comer...

Estamos empleando ya una cantidad excesiva de maíz y soja en 
alimentar una cabaña ganadera sobredimensionada: la dieta cár-
nica y el consumo de pescado actual son insostenibles. La dimen-
sión de autolimitación ha de afectarnos incluso en esos niveles tan 
básicos que son lo que comemos y dejamos de comer; no puede 
uno pensar en un mundo sostenible sin dietas mucho más vegeta-
rianas de las que hoy prevalecen. No se puede pensar en alimentar 
a la enorme población humana actual con agricultura ecológica, y 
a la vez con una dieta tan rica en carne, y a la vez estar empleando 
también muchos recursos de la tierra para usos no alimentarios... 
Todo eso a la vez no.

Dices en un poema «que lo que muere ame a lo que muere: no te dé mie-
do acariciar la rosa». Nos invitas como lectores a ser generosos con toda 
proximidad. ¿Necesitamos en nuestro mundo un sentido más profundo 
de lo próximo, para sobrellevar nuestra relación con la tierra?

Yo diría que sí. Esa dimensión de proximidad es muy importan-
te, de nuevo, para cualquier idea seria de sostenibilidad. Si uno ana-
liza dimensiones básicas de la experiencia y la existencia humanas, 
como son el espacio y el tiempo, con este tipo de problemas en la 
cabeza, entonces encontrará que no podemos pensar en sociedades 
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sostenibles que no sean sociedades mucho más recentradas sobre 
su territorio y mucho más amigas de lo cercano. Por otra parte, si 
no somos capaces de una cierta ralentización, de poner, por tanto, 
en tela de juicio esa insostenible rapidez que nos caracteriza, tam-
poco vamos a solucionar los problemas de nuestra sociedad.

Hay un conflicto entre la temporalidad de la naturaleza y la temporali-
dad tal como entendemos en el mundo urbanizado e industrializado y 
eso tiene consecuencias lamentables. Supongo que hace falta un cambio 
de paradigma en muchas categorías.

Todos tenemos una visión del mundo, una cosmovisión, más 
o menos elaborada y reflexiva. Normalmente no muy reflexiva: la 
mayor parte de esa visión del mundo es material de acarreo que 
recibimos y que elaboramos relativamente poco, pero que tiene una 
importancia grande en nuestra conducta y en nuestra forma de 
vivir. Subestimamos las dimensiones «automáticas» de la conducta 
humana. El pensamiento crítico y la experiencia estética pueden 
esclarecer esas dimensiones y ayudarnos así a la transformación 
necesaria.
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Víctor Amela (2007)
«¡Pedaleamos hacia el despeñadero!  
(entrevista con Jorge Riechmann)»

La Vanguardia (13 de julio).

Matemático, politólogo, poeta... ¡Qué mezcla! 
Soy un catacaldos, sí. Pero, antes de estudiar nada, era poeta.

Dio clases de filosofía moral: ¿qué es eso? 
Ética. A partir de los ochenta, ahondé en la ética acerca de lo 

medioambiental y lo social. 

¿Y qué hizo?
Me comprometí con movimientos políticos verdes. Y fui uno 

de los promotores de Científicos por el Medio Ambiente (CiMA). 

¿Qué es CiMA? 
Una asociación de científicos y tecnólogos, de sociólogos, bió-

logos, epidemiólogos, toxicólogos, medioambientalistas, investiga-
dores en salud pública... 

¿Con qué objetivos? 
Plantear propuestas que hagan viable la sostenibilidad de cara 

al Plan Nacional I + D para el 2008-2011.

Resúmalas. 
La voz de los científicos, hoy ya unánime, debe traducirse en 

políticas prácticas. A saber: el secreto es detenerse. 

¿Detenerse? 
No viajamos sobre una bicicleta que caerá si dejamos de peda-

lear: podemos dejar de pedalear y guardar el equilibrio.

¿Ser equilibristas de nuestro mundo? 
Eso... ¡o seguir pedaleando ¡hacia el despeñadero! Que es lo que 

estamos haciendo. 
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Descríbame el despeñadero. 
Zonas de desiertos inhabitables, como España, por ejemplo. 

Poca tierra emergida y habitable en el cinturón del Polo Norte... El 
colapso de nuestro mundo y de este planeta. 

No tiene gracia.
No. En vida nuestra se ha verificado un hecho que altera la 

situación del ser humano en el universo, un hecho trascendental... 
que debería hacernos cambiar.

¿Qué hecho? 
El mundo disponía antes de espacio ecológico libre, y en ese 

contexto encajaba la lógica de identificar progreso con crecimiento. 
Pero desde 1980 aproximadamente vivimos en un «mundo lleno».

¿Qué entiende por mundo lleno?
El crecimiento del sistema socioeconómico humano a costa de 

la biosfera llegó a un punto en el que ya la daña. 

¿Y cómo sabe que eso sucedió en 1980? 
Se calculó nuestra huella ecológica en términos territoriales. 

Tu huella ecológica es esa superficie de planeta (tierra y mar) que te 
sostiene, es decir, la extensión de planeta que necesitas para abaste-
certe de recursos y acoger tus residuos, dado tu tren de vida. Pues 
bien: la huella ecológica de la humanidad, ¡hacia 1980 igualó ya 
la extensión completa del planeta, por primera vez en la historia!

¿Y hoy?
Hemos mantenido la vieja lógica de que sólo progresas si creces, 

¡y seguimos creciendo como si dispusiéramos de más planetas...! 
Así, la huella ecológica de Holanda, por ejemplo, equivale a 16 veces 
su superficie.

¿Qué habría que hacer?
Dejar de practicar la sobrepesca, dejar de devastar bosques, dejar 

de vivir adictos al petróleo, apostar por energías renovables, apos-
tatar de nuestra religión tecnolátrica...
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¿Hay tiempo?
Lo primordial es salir de esta ilusión de normalidad en que vivi-

mos. ¡El momento es excepcional! Lo dice Lester Brown en Estados 
Unidos: «Ya logramos trastocar toda la sociedad estadounidense 
para enfrentarnos a la II Guerra Mundial. ¡Logrémoslo ahora!».

¿Que actuemos como ante una guerra? 
Sí. Podríamos al menos estabilizar el uso de energía primaria e 

iniciar una transición hacia un sistema sostenible. Pero detecto que 
no hay intención de hacerlo... 

¿En qué lo detecta? 
Hace poco pudo aprobarse en España una reforma fiscal para 

gravar los coches que más carburante queman. Pero las industrias 
petrolera y automovilística presionan, y los políticos se arrugan.

Se apuesta por el biocombustible, ¿no?
Ventajas: nos independiza del agotamiento de los hidrocarbu-

ros, y contamina menos. Problemas: con las actuales cuotas de con-
sumo, para sustituir el petróleo necesitaríamos tanta biomasa ¡que 
ni toda la superficie cultivable del planeta sería suficiente!

¿No? 
Sustituir por biocombustibles el 10% del petróleo hoy usado en 

transportes en Europa... precisaría del 31% de todas las tierras de 
cultivo de la Unión Europea.

Podríamos importar ese biocombustible.
A costa de devastar las selvas tropicales de Malasia, Indonesia, 

Brasil... Ya sucede.

¿También en el Brasil del socialista Lula?
Sí. Lula es socialista y poco ecologista.

Esto se parece a un callejón sin salida...
No. En ciudades en que es difícil circular con coche, ¡fíjese cómo 

gana la calidad de su vida urbana! Integremos campo y ciudad...
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¿Huertos en las calles?
Hasta la I Guerra Mundial, ¡París se autoabastecía de frutas y 

verduras de sus huertos urbanos! Pero la sustitución del caballo por 
el coche los dejó sin estiércol...

Un poema suyo fabula con vivir sin coche, sin tele y sin fútbol.
Quizá se abriese un espacio acogedor...

Qué difícil, qué difícil, ¡admítamelo!
Conozco a gente cautivada por algún apartado pueblecito de 

Marruecos... Admítame usted que hoy identificamos como paraíso 
¡lo que teníamos en casa hace un siglo!

Admitido, salvo por la miseria que había.
¡Eso es algo hoy solventable! Solventado eso, ¿progresamos? 

¿Queremos seguir avanzando en hacer inhabitable nuestro entorno?

Insisto: ¿qué hacer?
¡Dejar de hacer! El problema, justamente, es que hacemos 

demasiado.



149

Domingo Sánchez-Mesa Martínez (2007)
«Cambio de siglo. Antología de la poesía española 1990-2007» 

(Hiperión, Madrid).

¿Cuáles son, en tu opinión, las funciones que puede cumplir la poesía en 
el estado actual de cosas, en el comienzo del nuevo siglo?

La poesía es rigurosamente inútil, desvalidamente inútil, y, por 
tanto, perfectamente inútil; y la poesía puede devolvernos a los 
muertos, restaurar el cordón umbilical con las estrellas, restañar 
con piedad las heridas constitutivas. Las dos vertientes son ciertas, 
y de forma simultánea.

Hablando más en general, no de poesía sino de cultura (con 
respecto a la cual la poesía tiene una relación de extraterritoriali-
dad), diría: la cultura es hoy, si es que alguna vez no lo fue, una de 
las formas privilegiadas de resistencia contra el imperialismo; y el 
«globalitarismo» neoliberal es la forma contemporánea del impe-
rialismo. Me parece que esto es verdad tanto en Madrid como en 
Chiapas, tanto en Nueva York como en Johannesburgo.

El poeta moderno ha sido rebelde solitario (como Luis Cernu-
da), revolucionario disciplinado (como Pablo Neruda), jefe de parti-
sanos (como René Char)... Hoy, en 2005, ¿no podrá afiliarse a alguna 
pacífica pero radical fraternidad de insurrectos?

Trata de enhebrar, en unas pocas líneas, qué significan para ti «tradi-
ción, lengua e identidad».

Un poeta es alguien que se extraña, en un doble sentido. Situa-
do ante el mundo y en el lenguaje, se asombra. Y, por otra parte, 
reconoce en la palabra una potencia de extrañamiento que puede 
catapultar al ser humano muy lejos en el seno de la realidad. 

«Tradición» se dice siempre en plural: tradiciones. El lenguaje 
es la casa de quienes perdieron su refugio en la naturaleza. «Iden-
tidad» es un campo de conflictos.

El antagonismo básico, desde hace cinco siglos: quienes piensan 
que la vida se mide en dinero, y quienes sostienen que la vida se 
mide en vida. La pelea está aún por decidir.
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¿Cómo percibes la trayectoria de tu trabajo como escritor, los posibles 
cambios, la continuidad de algunas líneas maestras en tus búsquedas?

Creo que hay una continuidad básica en lo que he hecho desde 
Cántico de la erosión (Hiperión, Madrid, 1987; escrito en 1985-86) 
hasta hoy. Si acaso, en la redacción simultánea de El día que dejé de 
leer EL PAÍS (Hiperión, Madrid, 1997) y Desandar lo andado (Hipe-
rión, Madrid, 2001), estoy hablando de 1993-96, puede verse una 
inflexión. El primero de estos libros me da la impresión que casi 
agota una línea de escritura, extremándola, y el segundo se abre 
quizá hacia una dimensión más cósmica y al mismo tiempo más 
íntima, por donde se avanza en libros posteriores (Muro con inscrip-
ciones / Todas las cosas pronuncian nombres, DVD, Barcelona, 2000;  
La estación vacía, Germanía, Alzira, 2000; Ahí te quiero ver, Icaria, 
Barcelona, 2005; Poema de uno que pasa, Fundación Jorge Guillén, 
Valladolid, 2003...). Saber que uno tiene que orientarse también por 
la vertical de las estrellas, aproximarse con otros ojos al enigma del 
dos, atender a lo que dicen los animales. De todas formas, también 
esto se hallaba en los poemas de Cántico de la erosión, y aun antes, 
sólo que muchas veces uno no se da cuenta del sentido de lo que 
hace hasta mucho después de haberlo hecho. Se trata de una espi-
ral, como sabemos por Rilke, y sólo lenta e incompletamente va 
apareciendo el sentido de esa figura. 

Poesía: no un arte de bien decir, sino una búsqueda (muchas 
veces desgarrada, desgarradora) hacia la verdad. Lo que busca un 
poema es decir la verdad, con la dificultad peculiar de que la verdad 
no preexiste a la búsqueda del poema.

¿Qué te entusiasma y qué te decepciona del panorama actual de la 
poesía en nuestro país?

Lo decepcionante en España: el tiempo y la energía malbara-
tados en lo que no tiene nada que ver con la poesía. Los enamo-
ramientos de la moda juvenil, distintas variantes de operaciones 
triunfo, construcción de personajes poéticos en lugar de poemas, 
intrigas palaciegas, debates estériles donde no se atiende a lo que 
dice el otro o la otra...

A la poesía que copia a Cernuda la llaman «de la experiencia»; 
a la que copia a Borges, «metafísica»; a la que copia a Bukowski, 
«realismo sucio». ¿No valdría la pena pensar en inventar algo?
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Poesía: ¿«el juego de hacer versos» que decía Gil de Bied-
ma (recordando acto seguido «que no es un juego», advertencia 
que parece haberse perdido en sus muchos continuadores de los 
años ochenta y noventa) o una manera de enfrentarse críticamen-
te con la realidad, yendo en serio? En el límite: ¿entertainment o 
desvelamiento?

Entusiasma la vitalidad de la creación que uno encuentra en casi 
todas partes, en el ámbito de nuestra lengua (deberíamos acostum-
brarnos a considerar América Latina como parte de nuestro terri-
torio poético, por fortuna tan extenso y compartido).

¿Qué tres grandes poemas te hubiera gustado escribir?
Espacio de Juan Ramón Jiménez, casi cualquiera de Poeta en 

Nueva York, El rostro nupcial de René Char.
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Nuria del Viso (2008)
«Ahora menos que nunca podemos separar  

el problema ecológico de la cuestión social»
Boletín ECOS nº 1 (enero).

Actualmente, se extiende la voz de alarma con respecto a la salud del 
planeta y a la imposibilidad de mantener el modo de vida occidental 
sin ahondar aún más en las fracturas sociales. ¿Cuál es tu valoración 
de la situación actual en el ámbito social y medioambiental? ¿Estamos 
ante una «crisis de civilización»?

Sin duda nos encontramos en una gravísima situación de cri-
sis, aunque quizá la expresión «crisis de civilización» requiere una 
explicación más detenida. Exceptuando a quienes cierran tenaz-
mente los ojos ante la realidad, creo que no costaría ponernos de 
acuerdo en que estamos ante una crisis ecológico-social. No se trata 
sólo de una crisis ambiental, que es evidente, sino de algo mayor 
donde se entrelazan tres fenómenos de grandes dimensiones. Pri-
mero, tenemos una crisis climática antropogénica (esto es, creada 
por los seres humanos), originada por el exceso de gases de efecto 
invernadero en la atmósfera; crisis con consecuencias potencial-
mente devastadoras. Segundo, tenemos además una crisis energéti-
ca: hemos construido nuestras sociedades industriales sobre la base 
energética de los combustibles fósiles, un recurso natural limitado, 
y los hemos estado quemando rapidísimamente, de modo que aho-
ra nos avecinamos a ese punto dramático del peak oil o cénit global 
del petróleo (al que seguirá muy pronto el del gas natural y, más 
adelante, el del carbón); punto de inflexión que indica el final de 
esa economía expansiva basada en combustibles fósiles muy bara-
tos que ha caracterizado a la primera etapa de la sociedad indus-
trial. Tenemos, en tercer lugar, una crisis de biodiversidad, con la 
desaparición de especies y la degradación de ecosistemas, que es 
también terrorífica en su extensión. Estamos hablando, en efecto, 
nada menos que de la «sexta megaextinción». Las cinco anterio-
res se produjeron por perturbaciones de la biosfera que podemos 
considerar «externas», a consecuencia, por ejemplo, del impacto 
de algún enorme meteorito contra la Tierra, y condujeron a una 
desaparición de la vida sobre planeta que en algún caso alcanzó 
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al 90% de las especies vivas. Ahora estamos haciendo lo mismo, 
pero a resultas de la actividad humana, no de ninguna perturbación 
externa. Ya sólo estas tres grandes dimensiones que he menciona-
do, y que están relacionadas entre sí por diversos nexos causales, 
bastan para poder hablar de una crisis ambiental grave, pero, como 
se aprecia, las causas no son para nada «naturales», sino que tienen 
que ver con la deficiente inserción de los sistemas humanos en los 
sistemas naturales. Se trata, pues, de una crisis socioecológica, de 
modo que ahora menos que nunca se puede separar lo social de lo 
ecológico. Hay, además, otra serie de fenómenos, más internos a 
las sociedades humanas, que también indican crisis a mi modo de 
ver. Tenemos un mundo más desigual de lo que nunca lo ha sido en 
la historia de la humanidad, a pesar de las promesas del desarrollo 
industrial y de la democracia. Tales desigualdades no han dejado de 
crecer, sobre todo en estas últimas dos o tres décadas de capitalismo 
neoliberal, hasta niveles que son insoportables. Podemos hablar, 
pues, de una crisis social vinculada con esos problemas de desigual-
dad. Y hay que añadir al menos un quinto elemento vinculado con 
los anteriores: me refiero al enorme poder de configuración que 
tienen hoy la ciencia y la tecnología, eso que cabalmente podemos 
llamar, desde mediados del siglo XX, «tecnociencia», y a la posibi-
lidad que desarrollos problemáticos de esa tecnociencia mengüen 
aún más las posibilidades de que exista en el futuro una humani-
dad libre en una Tierra habitable. Si unimos estos cinco elemen-
tos o dimensiones de la crisis, llegaremos a la conclusión de que la 
expresión «crisis de civilización» no resulta exagerada. Esta crisis 
de civilización no es nueva: sus elementos eran perceptibles desde 
hace al menos tres decenios, aunque no en la forma actual, tan 
dramáticamente agudizada. Y, por otra parte, la expresión «crisis 
de civilización» nos acompaña casi desde hace un siglo: fue intro-
ducida en el contexto de crisis cultural y devastación material que 
causó en Europa la Primera Guerra Mundial.

En el caso actual, si las sociedades humanas no cambian de hábitos, 
realmente significa el fin por agotamiento del planeta…

Parecen palabras muy gruesas. Cuando se evocan posibilidades 
de ese tipo enseguida surgen acusaciones de catastrofismo, pero 
por desgracia realmente nos hallamos delante de un abismo. En 
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una reciente conferencia en Madrid, Jeremy Rifkin se refirió a infor-
mes científicos que hablan de una posible subida de temperatura 
de hasta 20º C en pocos decenios. Eso es inconcebible: el adjetivo 
«apocalíptico» se quedaría corto. La temperatura promedio de la 
Tierra es aproximadamente de 15º C; ahora ya algo más, a conse-
cuencia de ese efecto invernadero reforzado que nos ha llevado casi 
un grado por encima de los niveles preindustriales. En un planeta 
con una temperatura promedio de 35º C, si quedase vida, sería vida 
bacteriana, seguramente nada más por encima de ese nivel micro-
biano. Bastan subidas de temperaturas más moderadas, de más allá 
de 3º C por encima de los niveles preindustriales promedio, para 
causar una crisis devastadora que se lleve por delante a buena parte 
de las especies vivas de este planeta.

Así que de verdad es un abismo lo que tenemos delante, y segui-
mos avanzando hacia él a toda velocidad. Durante el pasado Con-
greso Nacional de Medio Ambiente, a finales de 2006, se aprobó 
un manifiesto titulado «Preocupa que no preocupe». Hoy quizá 
habría que acentuar aún más esa preocupación, y la consigna frente 
a quienes reprochan alarmismo a la pobre Casandra verde que sigue 
desgañitándose podría ser: «Alarma que no alarme».

Cabría también interpretar la expresión «crisis de civilización» 
en un sentido más restrictivo, entendiendo el término «civiliza-
ción» como referido a la civilización occidental, y señalar así que 
hemos ofrecido modelos sociales y culturales como si fuesen uni-
versales, cuando en realidad no pueden serlo. Hemos «vendido» 
al mundo durante decenios lo que hemos llamado «modelos de 
desarrollo», y que son cualquier cosa menos modélicos: pues no 
son generalizables, sólo sirven si apenas una pequeña parte de la 
humanidad se atiene a ellos, pero no pueden incluir al conjunto de 
la población mundial. En ese sentido, topar con los límites del pla-
neta nos devuelve a los límites de esos modelos, que están en crisis: 
y también en ese sentido podemos hablar de crisis de civilización.

¿Cómo afecta nuestro comportamiento a la salud de la Tierra? ¿Qué 
aspectos de nuestro comportamiento deberían requerir más atención 
por ser los que comprometen de manera decisiva la salud del planeta?

Se trataría, en términos muy generales, de regular racionalmen-
te el metabolismo entre las sociedades humanas y la naturaleza a 
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partir de la conciencia de las constricciones ecológicas globales que 
nos impone la particular estructura de la biosfera donde vivimos, y 
de la necesidad de vivir dentro de esos límites. Ello implica centrar 
la atención en esos intercambios de materia, energía e información 
entre los sistemas humanos y los sistemas naturales dentro de los 
cuales los primeros se encuentran. Como la crisis ecológico-social 
tiene que ver sobre todo con problemas que podríamos denominar 
de escala (sistemas humanos demasiado grandes en relación con 
la biosfera que los contiene), lo que debería imponerse, de manera 
general, es un fuerte movimiento de autocontención, de autolimi-
tación, por parte de los seres humanos.

Has mencionado unos sistemas humanos demasiado grandes en rela-
ción con la biosfera. ¿Una faceta del problema, entonces, es que somos 
demasiada gente?

Una respuesta breve sería que sí, pero habría que matizar bas-
tante a continuación. La gran escritora (y consecuente ecologis-
ta) Marguerite Yourcenar, hace ya más de dos decenios, pensaba 
que una población humana sostenible en el largo plazo no debería 
sobrepasar los mil millones de habitantes, y hoy vamos camino de 
los siete mil millones... Una de las formas de percibir el impacto 
humano sobre la biosfera es calcular la parte de la producción pri-
maria neta de la biosfera de la que nos apropiamos los seres huma-
nos. Esta producción primaria neta es el excedente de biomasa que 
gracias a la fotosíntesis produce cada año la biosfera, excedente a 
partir del cual tenemos que vivir, a lo largo de las cadenas tróficas, 
todos los seres vivos. Hoy aproximadamente una cuarta parte de 
la producción primaria neta es apropiada por los seres humanos: 
un porcentaje enorme si pensamos que somos sólo una especie 
dentro de los millones de ellas que pueblan el planeta. Eso sugiere 
otra imagen para describir la situación actual del planeta, y es la 
de un «mundo lleno», un planeta que esta ecológicamente satu-
rado (en lo que a la especie humana se refiere). No cabe duda de 
que causamos demasiado impacto en la biosfera, y en ese sentido 
hemos crecido demasiado. Ese impacto se puede analizar de forma 
sencilla, como han propuesto varios autores, en producto de tres 
factores: uno, la población; dos, el consumo de recursos; y tres, la 
conjunción de tecnología, necesidades humanas y formas de vida, 
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es decir, las maneras de organizar socialmente la producción y el 
consumo. Basta este sencillo análisis para ver que el impacto global 
aumenta si aumenta la población, a igualdad de los demás factores, 
pero el impacto a su vez depende de la manera concreta en que 
esas poblaciones organizan su relación con el entorno. Una pobla-
ción muy grande con una forma de vida muy austera puede causar 
un impacto relativamente pequeño, y una población más reducida 
pero con un modo de vida muy dispendioso en energía y materia-
les causará un impacto mucho mayor. De hecho, esa descripción 
se ajusta, grosso modo, a nuestro mundo actual hendido entre Sur 
y Norte (en términos socioeconómicos, no geográficos). Muchas 
magnitudes que expresan la desigualdad global parecen regirse por 
una fatídica regla del 20/80: el 20% de la población rica se apropia 
del 80% de los recursos y causa el 80% del impacto. En el Norte del 
planeta, una población menor genera más impacto, y en el Sur una 
población mayor causa menor impacto. Sólo desde la conciencia 
de estas desigualdades, y desde un principio de responsabilidades 
comunes pero diferenciadas (a mayor poder causal, mayor respon-
sabilidad), puede argüirse la deseabilidad de una reducción de la 
población humana, en el medio y largo plazo.

Esa idea de mundo lleno, ¿lo relacionas con la noción de «biomímesis»?
Sí, pero no solamente. La idea de «mundo lleno» no debe enten-

derse en términos absolutos: no es que no queden espacios vacíos, 
sino que la apropiación humana de recursos, materiales, energía, 
territorio o producción primaria neta resulta excesiva. Si pensamos, 
por ejemplo, en términos de huella ecológica, sabemos que la huella 
mundial actual excede la biocapacidad de la Tierra. También en ese 
sentido podemos hablar de «mundo lleno»: se trata de otra forma 
de describir los sistemas humanos demasiado grandes en relación 
con la biosfera que los contiene. Lo nuevo es que esto sucede a 
escala global por vez primera en la historia de la humanidad. En 
épocas anteriores, diversas sociedades causaron crisis socioecoló-
gicas locales o regionales, algunas de ellas lo bastante graves como 
para llevarse por delante a esas sociedades (como recoge, por ejem-
plo, el notable libro de Jared Diamond, Colapso, publicado en 2006 
por la editorial Debate). Pero ahora el posible colapso amenaza al 
mundo como un todo. Si tomamos conciencia de esa situación de 
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«mundo lleno» y lo que implica, podemos refinar nuestro análisis. 
Lo que propongo en mi libro Biomímesis (Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2006) para analizar estos problemas de insostenibilidad es 
que podemos distinguir cuatro clases de dificultades: primero, pro-
blemas de diseño; segundo, problemas de escala; tercero, problemas 
de eficiencia; y cuarto, una especie de macroproblema, el problema 
fáustico de la tecnociencia. La conexión de estos cuatro elementos 
nos proporciona, creo, un marco analítico razonable para pensar 
sobre la insostenibilidad.

Al considerar los problemas de diseño, de mal diseño de los 
sistemas humanos, hallamos que estos encajan mal en la biosfe-
ra porque al irlos creando no hemos tenido apenas en cuenta esa 
estructura de los ecosistemas en los cuales debían encajar. Si pen-
samos, por ejemplo, en la historia de la química a lo largo del siglo 
XX, sobre todo la química orgánica, resulta que hemos introducido 
a partir de los años veinte y treinta miles de moléculas nuevas en 
la biosfera: familias enteras de compuestos, como los organoclo-
rados sin ir más lejos, que luego han creado problemas enormes 
de salud humana y ecosistémica. Se trata de moléculas mal adap-
tadas a la bioquímica de los seres vivos, que no existen de modo 
natural. En lugar de haber pensado en la química de los seres vivos 
como punto de partida, de forma biomimética, como ahora intenta 
hacer la química verde, nos hemos lanzado con demasiada alegría 
y bastante irresponsabilidad a esa síntesis de compuestos nuevos. 
Hay muchos ejemplos en el mismo sentido, que indican incompa-
tibilidad o al menos falta de coherencia de los sistemas humanos 
con los sistemas naturales que los contienen. La noción de «bio-
mímesis», o mayor coherencia entre sistemas humanos y sistemas 
naturales, nos indica la vía para la reconstrucción de los sistemas 
humanos, económicos, ecológicos y sociales, para lograr una mayor 
compatibilidad.

En segundo lugar, tenemos los problemas de escala (tamaño 
excesivo de los sistemas humanos con respecto a la biosfera), que a 
mi entender son los más graves y difíciles de abordar, porque no se 
trata de problemas tecnológicos. Y es que esta sociedad industrial 
nuestra de los últimos dos siglos tiende a enfocar siempre sus difi-
cultades bajo un prisma tecnológico, muy reductivamente. Pero los 
problemas de escala no admiten soluciones tecnológicas: se trata 
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más de problemas de conducta, organización, instituciones, cultu-
ra, valores… que nos resultan mucho más difíciles de tratar y cho-
can contra la dinámica de expansión constante que está en la base 
de la economía capitalista.

En tercer lugar, hay que mencionar los problemas de eficiencia: 
hemos creado sociedades industriales bastante ineficientes en el 
uso de los recursos naturales, e intentamos abordar esta cuestión 
mejorando la ecoeficiencia de esas sociedades. Sin embargo, aquí 
hay una trampa sobre la que luego querría volver.

Por último, tendríamos la cuestión de esa tecnociencia nuestra 
relativamente fuera de control, que es a lo que me refiero como 
problema fáustico o prometeico. Una tecnociencia que tiende a 
funcionar como si fuese una potencia autónoma, desvinculada de 
los fines, proyectos y necesidades humanas, y que nos sitúa ante 
cuestiones abismales. La más evidente es que, desde mediados del 
siglo XX, disponemos de la capacidad para eliminar físicamente a 
la especie humana de forma rápida y sencilla, habida cuenta de la 
concentración de poder militar con las armas de destrucción masi-
va en pocas manos; y a partir de ahí ese tipo de desafíos han ido 
creciendo. Hoy otro de los horizontes que debería inquietarnos más 
es que, a partir de los avances en las tecnologías reproductivas y de 
manipulación genética, la dinámica tecnológica y mercantilizadora 
lleve en poco tiempo a la división de la especie humana en varias 
subespecies diferenciadas. Algunos estudiosos, como por ejemplo 
el profesor Lee Silver (se puede leer su libro Vuelta al Edén, edita-
do en castellano por Taurus, Barcelona, 1998, o alguno de los de 
John Harris), dan por hecho que de aquí a tres o cuatro siglos con-
vivirán en el planeta varias subespecies humanas biológicamente 
diferenciadas.

Nos encontramos en un modelo donde la tecnología tiene un fuerte 
peso, pero, en numerosas ocasiones, sus usos nos han conducido a resul-
tados con costes muy altos, como has explicado anteriormente. En este 
sentido, has formulado en tus escritos la necesidad de aplicar el princi-
pio de precaución. ¿Podrías explicarlo? ¿Está primando este principio?

Los cuatro problemas de insostenibilidad que hemos mencio-
nado conducen, desde mi punto de vista, a cuatro principios para 
hacerles frente: principio de biomímesis, o de coherencia entre los 
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sistemas humanos y los sistemas naturales; principio de autolimi-
tación o de autocontención, para hacer frente a los problemas de 
escala; principio de ecoeficiencia, para hacer frente a los problemas 
de eficiencia; y finalmente un principio de precaución para hacer 
frente al problema de la descontrolada tecnociencia fáustica.

Ahora bien, de los cuatro principios, sólo el de ecoeficiencia 
engrana bien en la lógica económica actual. Eso explica por qué los 
esfuerzos (insuficientes, por otra parte) que se están desplegando 
desde los centros de poder político y económico para hacer frente a 
la crisis ecológica son casi exclusivamente esfuerzos de eficiencia; lo 
cual es enormemente reductivo y a la larga, además, no nos lleva a 
ninguna parte. Centrarnos en la eficiencia es de hecho una vía casi 
segura para fracasar. La historia de los esfuerzos de política ambien-
tal en los últimos treinta años se puede leer como la historia del 
fracaso de la «estrategia de eficiencia» al tiempo que se descuida-
ban los demás factores (biomímesis, autocontención, precaución).

Un artículo de prensa aparecido en The New York Times 
recientemente aludía a la modernización de fábricas de cemento 
en Europa oriental recién incorporadas a la economía de la UE, 
actualmente muy ineficientes y con un impacto ambiental enor-
me. La UE quiere modernizarlas para reducir sus emisiones de dió-
xido de carbono en un 20%, y con eso nos frotamos las manos y nos 
decimos que ya estamos en el buen camino. Pero es cerrar los ojos, 
o enterrar la cabeza en el suelo: el efecto que se ha constatado en 
anteriores procesos análogos de «modernización ecológica» por 
la vía de la eficiencia es que el volumen de producción ha crecido 
sobreproporcionalmente, bastante más allá de ese 20% de ganan-
cia en eficiencia, y se está produciendo más eficientemente una 
cantidad mucho mayor de cemento, con lo cual el impacto global 
y las emisiones de gases de efecto invernadero son también mayo-
res. Somos más eficientes, por tanto, pero causamos un impacto 
todavía mayor, y esa es la historia del capitalismo en los últimos 
dos siglos: un capitalismo que ha ido siendo cada vez más eficiente 
y causando un impacto cada vez mayor. Este fenómeno está bien 
estudiado por los economistas, tienen de hecho un término técni-
co para nombrarlo, el «efecto rebote». De manera que perseguir la 
ecoeficiencia en detrimento de los otros componentes de la soste-
nibilidad no nos lleva muy lejos.
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No se hace lo suficiente, pero casi todo lo que se hace va en ese 
sentido, sometido al reduccionismo de la eficiencia. Sobre la idea 
de biomímesis, que sin ser muy funcional a la economía capitalista 
sin embargo resulta más asimilable que los principios de autoli-
mitación o de precaución, se hace un poco: no hay más que ver el 
entusiasmo con que predican a audiencias empresariales autores 
por otra parte tan estimulantes como Michael Braungart y William 
McDonough (se leerá con provecho su librito De la cuna a la cuna, 
publicado en español por McGraw Hill, Madrid, 2005). En fin, que 
ha prestado mucha más atención a los elementos que pueden abor-
darse con soluciones primordialmente tecnológicas, como son la 
biomímesis y la ecoeficiencia. En cambio, los principios de precau-
ción y de autolimitación implican fundamentalmente estrategias 
sociales, culturales e institucionales. Son los que resultan más aje-
nos y se contraponen más a la dinámica de funcionamiento del 
capitalismo, y es muy poco lo que se ha hecho, en particular en 
torno al principio de precaución.

Aunque este ha sido crecientemente invocado, y ha sido desa-
rrollado jurídicamente e incorporado a los sistemas normativos de 
algunos países, y es uno de los principios que se supone debe orien-
tar la acción de la UE en su conjunto, aun así se trata de un princi-
pio más invocado que realmente puesto en práctica. Hay un estudio 
de la Agencia Europea de Medio Ambiente muy ilustrativo, Leccio-
nes tardías de alertas tempranas: el principio de cautela 1896-2000, 
publicado en castellano por el Ministerio de Medio Ambiente, que 
da idea de las oportunidades perdidas y los tremendos daños causa-
dos por no haber aplicado el principio de precaución. En este con-
texto (con una tecnociencia que dispone de un poder de impacto 
enorme y una capacidad de configuración de las sociedades huma-
nas y el medio ambiente cada vez mayor, para bien o para mal), lo 
que el principio de precaución indica es que ante las propuestas 
de innovación, si tenemos sospechas fundadas de que pueden sur-
gir problemas o interferencias graves con la sociedad o el medio 
ambiente, aunque no poseamos cabal certeza científica sobre esos 
posibles efectos, congelaremos los desarrollos tecnológicos hasta 
que dispongamos de más información y podamos descartar que 
se vayan a producir esas interferencias. Ante la duda fundamen-
tada, este principio nos aconseja que vayamos más despacio o nos 



161

abstengamos. Sin embargo, son rarísimos los casos en que se aplica. 
Si pensamos en un macroproblema como es la crisis climática de 
la que antes hablábamos, hubiera estado más que justificado apli-
car el principio de precaución hace un par de decenios, cuando ya 
teníamos indicios suficientes para sospechar que esa interferencia 
antropogénica en el planeta podía llevarnos a escenarios catastró-
ficos. Llevamos un retraso de décadas contra el calentamiento cli-
mático, a pesar de todas las fundadas advertencias.

¿Y cómo definirías el problema? ¿Nuestra inercia es demasiado fuerte? 
¿Falta voluntad política? ¿Una combinación de ambos factores?

La inercia es fuerte, pero no se trata del elemento decisivo, pues, 
en cierto sentido, hay que darlo por descontado. La inercia es, en 
efecto, una de las razones de más peso para aplicar el principio de 
precaución: ser conscientes de que hemos construidos sistemas 
socioeconómicos bastante pesados, en los cuales las intervencio-
nes para corregir el rumbo tardan bastante en dar frutos. Si pensa-
mos, por ejemplo, en el sistema energético que está en la base de lo 
demás, resulta que las infraestructuras en energía tienen una vida 
de cuarenta años más o menos, con lo cual las decisiones que se 
toman ahora tardan tres o cuatro decenios en surtir efecto. Por aña-
didura, en los sistemas naturales esa inercia también existe: si ahora 
dejáramos de lanzar dióxido de carbono de forma radical, los efec-
tos de lo que ya hemos emitido a la atmósfera se seguirían notando 
durante muchos siglos. Pero creo que otra razón muy importante 
es que existen elementos socioculturales muy fuertes, como esa 
cultura expansiva del ir más allá que fomenta intensamente el capi-
talismo, esa insistencia en lo ilimitado de los deseos humanos, en el 
desbordamiento de límites, en la mejora indefinida de la condición 
humana que erróneamente se identifica con el consumo creciente 
de bienes y servicios: todas estas orientaciones culturales y valora-
tivas también explican parte de nuestros problemas para corregir 
un rumbo que ya vemos desastroso.

Por último, pero no menos importante, está el carácter estruc-
turalmente expansivo del capitalismo, y la tupida maraña de inte-
reses concretos, la configuración político-económica de intereses 
creados que defienden con uñas y dientes ante propuestas de modi-
ficar el statu quo. Hoy las mayores empresas en volumen de negocio 
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siguen siendo las petroleras y los fabricantes de automóviles, que 
estarían entre las más afectadas de producirse una rectificación del 
rumbo que nos alejase de la insostenibilidad.

Pero, ¿es posible el progreso sin crecimiento económico? (…)
Claro que es posible el progreso humano sin crecimiento eco-

nómico. Puede mejorar cualitativamente la condición humana sin 
que aumente el trasiego de materiales y energía a través de nuestros 
sistemas productivos, que es el tipo de crecimiento verdaderamente 
cuestionable, acoplado de manera no necesaria sino contingente 
con el crecimiento de magnitudes contables como el PNB o el PIB, 
con cuya evolución nos obsesionamos. Pensemos en el potencial de 
desarrollar sobre todo los bienes relacionales, los consumos colectivos 
y los servicios públicos en vez de seguir produciendo y destruyendo 
vertiginosamente bienes materiales diseñados para no durar, con 
su obsolescencia incorporada desde su mismo diseño (…).
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Nabor Raposo (2008)
«Cuando uno tiene que clavar un clavo,  

cualquier cosa puede servirle de martillo»
Madrid Underground (18 de febrero).

Hemos quedado para charlar de poesía. No sé qué me voy a encontrar: 
usted también es matemático, doctor en ciencias políticas, profesor de 
filosofía moral… ¿Todo lo que hace es vocacional?

Creo que es frecuente empezar en la vida aspirando a mucho… 
Lo de matemático, por ejemplo, es un poco exagerado; tengo la 
licenciatura pero no he vuelto a trabajar en matemáticas desde el 
año 86. En el centro de todo lo que hago seguramente se encuentra 
la poesía y eso es así desde antes de llegar a la Universidad. Empecé 
a escribir cosas que querían ser poemas con doce o trece años, y 
desde entonces ese centro está ahí. Casi desde esa edad comencé a 
tener bastante claro que había cosas que no iban bien, sobre todo 
en cuanto a la relación de los seres humanos con la naturaleza. Mi 
interés por la sociedad en la que estoy y el mundo en el que vivo 
están siempre también como telón de fondo. Esos dos campos, que 
ya estaban presentes muy al principio, son los que luego han acaba-
do siendo una parte principal de mi dedicación (…).

Como poeta, fue antologado por Luis Antonio de Villena, en 1986, pese 
a que toda su obra era aún inédita, en Postnovísimos (Visor, Madrid).

Bueno, ya había cosas publicadas en revistas, y luego, algunos 
trabajos como traductor. En 1986 ya había traducido a Char, La 
palabra en archipiélago (Hiperión, Madrid). Ahora voy traduciendo 
poco a poco toda su obra.

Lo envidio.
La contrapartida a todo esto es que hoy es mucho más fácil 

publicar un libro de poemas de lo que era entonces.

Hablaba hace un momento de aspiraciones de juventud. ¿Cree que los 
jóvenes, hoy por hoy, tenemos esas aspiraciones tan claras? ¿No le pare-
ce que todo hoy es más derrotista, que la juventud piensa que no hay 
oportunidades, por decirlo de alguna manera?
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Decir que hay menos oportunidades es algo paradójico. Yo nun-
ca podría formularlo de esta manera porque, en cierto sentido, hay 
más oportunidades que nunca. Si uno nace en estas zonas enrique-
cidas y privilegiadas del planeta tiene a su disposición más infor-
mación, más posibilidades de información y de conocimiento de 
lo que no tenían ni siquiera las elites más restringidas hace un par 
de siglos. El problema es más bien, en muchos casos, el contrario, 
el exceso de oferta en lo que uno busca. El camino propio pue-
de ser desorientador, supongo. A veces nos cuesta más labrarnos 
un camino que más tarde podremos llegar a reconocer como el 
propio. Pero si uno acierta en sus círculos, rodeándose de la gente 
adecuada, puede tener la suerte de encontrarlo antes. Otro asunto 
que tiene mucho que ver es la facilidad de acceso a una educación 
superior. En los últimos decenios, la situación de la gente que quie-
re dedicarse a disciplinas intelectuales (que aspira a ser escritor, o 
escribir poesía) se encuentra en un medio donde hay mucha más 
gente haciendo este tipo de cosas de lo que era el caso hace veinte 
años. Si uno se pone a leer, por ejemplo, la correspondencia de los 
poetas del Veintisiete Pedro Salinas y Jorge Guillén, se da cuenta de 
que entonces la gente que estaba escribiendo y publicando libros 
de poesía se contaban por decenas; no por centenares y por miles, 
como ahora. A mediados de los ochenta se publicaban en España, 
si no me falla la memoria, unos 18.000 poemarios anuales. No hay 
comparación posible si volvemos la vista atrás hacia los años vein-
te o treinta en este mismo país. Eso tiene su lado bueno: significa 
que hay mucha más gente que accede a esa «cultura superior», y 
su parte complicada, los problemas de reconocimiento, que son 
problemas muy poderosos en los seres humanos.

Me interesa mucho su compromiso con la ecología. Usted siempre ha 
estado en primera línea en diversos frentes ecopacifistas, en Greenpea-
ce, en CC.OO. Contésteme como poeta, sinceramente: ¿qué está peor, 
el mundo o el panorama literario, si es que se pueden medir en una 
escala equitativa?

Son cosas bastante diferentes, pero sin duda, el mundo está 
mucho peor. La gente no se da cuenta del desastre en el que esta-
mos y de la media docena de telediarios que nos quedan. Y no es 
que lo diga yo, sino que lo dice el secretario General de Naciones 
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Unidas, a tenor de los resultados de diversos informes acerca del 
cambio climático y de un reciente cónclave celebrado en Valencia 
entre los máximos expertos en la materia. La senda en que estamos 
comienza a desbordar las peores previsiones que se podían esperar. 
Por ejemplo: hace diez o quince años, los estudiosos de la criosfera 
pensaban que el hielo ártico podría desaparecer hacia 2070. Ahora 
se piensa que los indicios de la catástrofe comenzarán a ser nota-
bles hacia 2014.

¿Qué estamos haciendo mal?
Es muy sorprendente. Los mensajes llegan, pero llegan también 

otros muchos que se sitúan al mismo nivel y que dicen lo contrario. 
Estamos ante una amenaza existencial: corremos un riesgo grave 
de que eso que llamamos civilización no esté aquí ya, y quizá ni 
siquiera la especie humana, dentro de unos pocos decenios. Y, sin 
embargo, es como si no tomáramos nota de esa amenaza, que es 
real y avalada por la ciencia.

¿Le parece que la gente mira para otro lado?
Sí. En muchos momentos. Los seres humanos somos verdade-

ros campeones en esto que el psicoanálisis y la psicología llaman 
«denegación», en cerrar los ojos ante la evidencia. El mensaje eco-
lógico es muy fácil de asimilar y se ha repetido una y otra vez en 
los últimos cuarenta años: nadie puede pensar en el crecimiento 
material e indefinido dentro de una biosfera finita. Y, sin embar-
go, la economía de las sociedades se organiza exactamente sobre el 
supuesto contrario. Es una locura. Y sobre esa locura está montado 
casi todo lo que estamos haciendo. La denegación practicada con 
respecto a este tipo de evidencias es potentísima (…).

A Jorge Riechmann se le vincula con el movimiento de la «poesía de la 
conciencia»; una de las etiquetas con las que se alude a las poéticas que 
practican una oposición al capitalismo en su fase global y postmoderna. 
Para hacer una crítica del conjunto de su obra, ¿no hay otra salida que 
la crítica marxista?

No creo. Vamos, que en cualquier caso no me corresponde a 
mí señalarlo porque yo no soy crítico, pero diría que no. Aparte de 
las herramientas intelectuales que nos han legado los marxismos, 
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algunas de las cuales siguen siendo hoy muy valiosas, dentro de 
la caja de herramientas que podemos manejar a estas alturas hay 
bastantes que tienen otro origen. Yo, particularmente, no soy muy 
amigo de la teorización postmoderna, pero seguro que a partir de 
estas hay gente que también puede encontrar otros instrumentos 
de interés. Recientemente se ha publicado una antología de poe-
mas donde están juntos los poemas de temática ecologista que he 
escrito. Se llama Con los ojos abiertos (Baile del Sol, Tenerife, 2007), 
y ni el antólogo ni el prologuista trabajan demasiado con el instru-
mental marxista. Para acercarse a lo que yo hago no hace falta, en 
absoluto, pedir el carné de estudioso marxista.

¿Es la poesía una herramienta útil para luchar contra el sistema?
En realidad, no, porque yo no creo que la poesía sea una herra-

mienta. Digamos que podemos hacer una herramienta de casi todo, 
todo se puede emplear de manera instrumental: cuando uno tiene 
que clavar un clavo, cualquier cosa puede servirle de martillo. Más 
allá de todo eso, la poesía, para mí, tiene una vocación bastante 
profunda de resistencia contra la instrumentalidad; hay algo, pre-
cisamente, de rechazo a la instrumentalidad del lenguaje como uno 
de los impulsos hondos de la poesía. Esa una razón, digamos, más 
de fondo, esa resistencia contra lo instrumental, muy propia del 
lenguaje poético. Luego existe otra razón, más circunstancial, que 
tiene que ver con la limitada audiencia con que cuenta la poesía 
escrita, la poesía, digamos, letrada. Creo que si uno emplea la poe-
sía como un instrumento con el que dirigirse a las masas, no está 
escogiendo el canal adecuado. Pero a mí todo esto no me causa 
ningún tipo de problema. Tampoco mi vocación ha sido nunca la 
de tribuno de las multitudes.

¿Quiere decir que su mensaje está, por lo tanto, solamente restringido 
a los intelectuales?

Es que no creo que se deba educar a las masas. Las tradiciones 
en las que me siento más cómodo más bien parten de la idea de 
que los seres humanos se autoeducan individual y colectivamente. 
Las experiencias formativas más importantes para las cosas sobre 
las que estamos hablando llegan a través del trabajo dentro de los 
diferentes movimientos sociales. Uno se autoeduca para el cambio 
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social, sobre todo, trabajando con otra gente para hacer cosas jun-
tos. Por eso pienso que una de las grandes tragedias de nuestra 
época es la fuerte disgregación del sistema: el empuje hacia lo mera-
mente individual y la degradación muy sistemática de los vínculos. 
Es trágico por la importancia que tienen esos procesos de aprendi-
zaje colectivo. Tampoco creo que el mensaje tenga que llegar a tra-
vés del mercado. Esa es otra parte de nuestra tragedia: la extensión 
de las relaciones mercantiles y el fenómeno de degradación que las 
acompaña. El que la poesía esté, en buena medida, al margen de 
esos circuitos mercantiles es, a mi entender, algo bueno. La poesía 
es algo protegido que necesita sus zonas de resguardo.

Por otro lado, tampoco estamos diciendo nada nuevo: la coyun-
tura actual de la poesía moderna nunca ha tenido un público muy 
masivo. Al final, acaba llegando a mucha gente, pero sólo tras un 
proceso que dura mucho tiempo. La tirada normal de un libro de 
poemas suele ser de unos mil ejemplares. Tusquets realiza ahora 
las tiradas más masivas aunque tampoco diría que son masivas en 
absoluto, pero rondan los 3.000 o 5.000 ejemplares en una primera 
impresión, mientras que otras editoriales especializadas en poesía y 
con buena distribución rondan sólo los 1.000. Pero tampoco eso es 
malo. No todo tiene que llegar a todas partes; no todas las palabras 
son las adecuadas para lo que uno realmente necesita. Para quien 
busca un camino a través de las palabras y de la literatura, en el 
sentido más amplio, buena parte de lo que hace es encontrar esas 
palabras, que son las que uno necesita incluso físicamente a veces, 
a través de una búsqueda personal.

A lo mejor es que la poesía es, per se, algo de difícil acceso. ¿O es que 
ya no sabemos discernir entre lo que es verdaderamente importante y 
lo que no?

Puede ser. Esa es la paradoja que mencionábamos al principio: 
si uno tiene realmente claro qué es lo que quiere hacer y el tipo de 
formación que necesita, tiene mucha más facilidad para encontrar 
lo que busca que hace treinta años.

¿Y cómo tiene uno claro lo que busca?
Es verdad que dentro de este bosque en el que andamos, tener 

claras las cosas es difícil. Históricamente, sabemos que esto tiene 
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que ver con una transmisión intergeneracional. Muchos poetas, 
también en mi caso personal, hemos pasado por esa situación de 
encontrar a otro poeta. Muchas veces uno encuentra su camino en 
poesía en parte ayudado por otro poeta mayor. Yo, con catorce o 
quince años encontré a Pepe Mascaraque, quien hizo esa función 
de guía en esos años. Supongo que es lo que vais buscando los que 
os metéis en escuelas literarias. Pero, cambiando de nivel y no ya 
hablando de literatura sino en un orden más general, la situación 
hoy no es tan mala en el sentido de que hay muchos lugares y bas-
tante gente organizada haciendo un buen trabajo donde puede uno 
incorporarse.

Yo pienso que la hay…
De hecho la hay.

Pero quizá la gente tenga mejores cosas que hacer y en qué pensar. Usted 
no busca la palabra elocuente, sino la palabra precisa, la auténticamen-
te reveladora, la palabra verdadera. Sin embargo, intuyo que busca en 
la palabra una dimensión diferente a la que buscaban, por ejemplo, 
otros poetas como William Carlos Williams o Raymond Carver, que 
hablaban de cucharas o galletas, de objetos cotidianos que cobraban 
mucha más fuerza con sólo nombrarlos (Riechmann escribe «poetas 
son quienes construyen una casa con palabras / (…) y no enmudecen / 
cuando la casa siempre / se derrumba»). ¿Qué dimensión busca usted 
en las palabras?

Hace un par de días lo estaba pensando. Digamos que lo formula-
ba para mí mismo de la siguiente manera: no deberíamos renunciar 
a ninguna parte del arco que va desde la primera leche en la boca del 
bebé recién nacido hasta la destrucción de las armas de destrucción 
masiva. Lo anoté… Bueno, siempre voy con un cuaderno por ahí; 
mi método de trabajo es ir anotando cosas en un cuaderno y anoté 
algo parecido a esto. No hay que renunciar a ninguna de las dovelas 
de ese arco. Es una formulación muy ambiciosa, claro, y no digo que 
yo pueda estar a la altura de eso en lo que hago, pero bueno, como 
aspiración está ahí. Creo que cada persona que escribe encuentra su 
lugar, su propio registro, y aunque este pueda parecer exteriormen-
te muy limitado no quiere decir que luego, a partir de terrenos muy 
acotados, no puedan alcanzarse grandes profundidades. No debería-
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mos tener un prejuicio en ese sentido. Emily Dickinson, por ejemplo, 
una de las poetas mayores de la literatura universal y, sin embargo, 
el mundo de experiencias en el que ella estuvo era aparentemente 
limitadísimo. Crear es, en buena medida, construir a partir de esas 
limitaciones que existen para todo.

Quizá también con la dificultad añadida con la que cuenta el poe-
ta, esa dificultad de querer concentrar toda existencia humana en una 
palabra, ¿no es así?

Es ambicioso, pero pienso que esa especie de voluntad de con-
densación es muy propia de la poesía como género. De hecho, en 
algunas lenguas aparece un indicio semántico de esto: en alemán, 
«dichtung» es poesía en el sentido amplio; la raíz, «dicht», da la idea 
de densidad, de concentración.

¿Uno es consciente de todo esto al escribir? Y, si es consciente, ¿le pesa 
al hacerlo?

Depende. Cada cual tendría que hablar por sí mismo, pero nos 
consta que hay gente a la que sí que le ha pesado mucho. Hay poe-
tas que han vivido su obra de manera muy obsesiva y atormenta-
da, y otros que no. A mí, particularmente, no me pesa demasiado. 
Digamos que mi experiencia es más bien la del encuentro, la del 
hallazgo, de agradecimiento… ya he dicho alguna vez que creo que 
la poesía tiene más que ver con el recibir regalos que con el trabajo. 
Escribir poemas es estar atento, estar abierto y recibir regalos.

Alguien escribió que la claridad de su lenguaje deja en evidencia toda 
retórica fundada en el poder y la historia, y que es parte del enfrenta-
miento crítico con la sociedad. ¿Le quedan amigos?

Claro que me quedan amigos, y buenos amigos. No me siento 
solo y aislado en ese tipo de búsquedas. Sí que tengo la conciencia 
de estar, en muchas ocasiones, dentro de una minoría del 1%; pero 
ese 1%, a la hora de buscar amigos y vínculos sociales es también 
suficiente. Vivimos dentro de sistemas donde los mecanismos de 
dominación son muy eficaces y muchos son mecanismos de domi-
nación blanda. Hay muchas maneras de ejercer el poder y no todas 
entrañan elementos de coacción visibles sobre la gente. Simple-
mente, moderar las opciones sobre las cuales puede elegir la gente 
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constituye una manera mucho más efectiva y a la larga eficaz de 
ejercer el poder.

¿Habla de Estados Unidos?
Y de la Unión Europea. Como vamos, por desgracia, hacia situa-

ciones de crisis, no hay que descartar, en absoluto, que esos meca-
nismos de dominación puedan volver a ejercerse de manera mucho 
más brutal y descarnada de lo que estamos acostumbrados. La rea-
lidad está ahí. Pero, bueno, el periodo en el que yo me he formado, 
he trabajado y todo eso no ha sido de esta clase. Cuando murió el 
dictador yo tenía trece años y mi vida poética y política se ha desa-
rrollado después.

Quizá no tan temprano, pero una vez tuvo claro el eje temático de su 
obra. ¿Cómo fue? ¿Se plantó y dijo «algo va mal»?

Lo que tenía presente era que en los años en que empecé no ya 
a escribir sino a publicar sí que había una situación bastante anó-
mala, donde esa dimensión de conflictividad social y ecológica, por 
ejemplo, estaba ausente de la poesía. A mí eso me llamaba la aten-
ción, me parecía incomprensible, algo escandaloso. Yo quería hacer 
una poesía en la que no se escamotease esa dimensión de conflicto. 
Eso, de todas formas, ha cambiado, y ahora encuentras también 
a otra serie de autores que también tematizan esa serie de cosas.

¿Pero cómo llega uno a decir «éste es mi sitio» o «voy a escribir desde 
aquí» o «quiero que mi obra vaya por este camino»?

Yo escribo, básicamente, poesía y ensayo. El ensayo es otra his-
toria porque son tesis, ideas que uno quiere desarrollar, exponer, 
gente a la que quiere llegar, cosas que quiere mover… El proceso es 
mucho más intencionado. Pero en poesía no es así; al menos, en 
mi caso, no hay tanto de ese funcionar a base de propósitos y bien 
encaminado hacia lugares a los que uno ya sabe que quiere llegar. El 
proceso de creación en poesía está muy poco guiado por propósitos. 
Se trata de ir encontrando cosas. La poesía más interesante, o cuan-
to menos la poesía que me interesa más a mí, es aquella en la que el 
poema va diciendo cosas que el autor no sabe necesariamente. Los 
poemas más reveladores son, muchas veces, aquellos que dicen a su 
autor cosas que él ignoraba. Si esto es así, mal podría uno plantearse 
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qué es lo que quiere hacer en poesía. A mí no me ha ocurrido. Ya te 
digo que no es tanto un propósito de hacia dónde quiero ir como 
una reacción ante una situación que me incomoda. La poesía es un 
género un poco más silvestre. Y asilvestrado.

«Toda la poesía es social». A mí se me ocurre: «Nadie marcha por / este 
camino en esta / tarde de agosto».

Toda la poesía social tiene algo de trivialidad. También podría-
mos formularlo dando un pequeño rodeo: no es que sea social en 
ese sentido inmediato y lexicalizado, eso queda en un sentido más 
profundo. Los seres humanos somos animales rabiosamente socia-
les: nuestra forma de existir es existir siempre frente a otros y en 
medio de otros. Si no existimos de esa manera, porque no existi-
mos de otra, no somos humanos. También interviene el lenguaje 
articulado. Ese lenguaje, de nuevo, es radicalmente social. Se nos 
da a través de los otros y es una creación colectiva porque no tie-
ne dueño. Y la poesía, claro, es algo que anida radicalmente en el 
lenguaje. Si lo miramos de esta forma, claro que todo poema es un 
poema social. Lo cual no es contradictorio con el pensamiento de 
que el lenguaje necesita buscar entre esas palabras.

Vamos, que la poesía es social porque el poeta es un animal social.
Todos los seres humanos somos animales sociales, y los que no 

lo son, son otra cosa, pero no son humanos. Y la poesía es trabajo 
dentro del lenguaje, un medio evidentemente social. Ése es el punto 
de partida; luego la individualización es, históricamente, un fenó-
meno posterior, mucho más complicada que los procesos de socia-
lidad básica. Ahí tenemos el problema de que esa individualización 
sea mezclada con sociedad y la cultura del capitalismo, que se nos 
ha desbandado por malas vías. Pero no porque los procesos de indi-
vidualización sean malos como tales, sino por este tipo concreto 
de individualización perversa que fomenta el sistema capitalista.

Me fascina algo concreto: a finales de los setenta, usted ganó un premio 
literario. Le dieron 10.000 pesetas para comprar libros. He visto la lista 
de los cuarenta libros que compró. Pero, ¿cuáles compraría ahora con 
sesenta euros?

Bueno, no da para mucho…
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Para cuarenta, desde luego que no…
Me daría para tres o cuatro libros, según lo que busque uno… 

Habría que mirar en libros de viejo o…

Mójese. Le dejo comprarse incluso alguno que ya tenga.
Hombre, prefiero pensar en libros que no tengo todavía, o que 

no he leído aún. Pero si te refieres a libros que ya tengo, pero que 
me parecen básicos, por ejemplo compraría Ideolojía, con jota, de 
Juan Ramón Jiménez, que es una compilación de sus aforismos y 
reflexiones breves. Compraría, por ejemplo, el volumen con la poe-
sía completa de René Char, y ya con este sólo me gastaba más de los 
sesenta euros. No da para más. Pero, bueno, por mencionar alguno 
más: un autor muy importante para mí, del que sin duda compraría 
algo es John Berger, novelista, ensayista y poeta; y otro autor que 
he trabajado bastante, Heiner Müller, un dramaturgo alemán. Ya, 
para terminar, en los últimos años he tendido a pensar que los dos 
poetas españoles más importantes del siglo XX son Juan Ramón, 
que ya he mencionado, y Federico García Lorca. De este último, 
compraría la poesía completa, seguramente. Y, si todavía me que-
dasen euros, que no me quedan para nada, César Vallejo, y alguna 
edición completa de los fragmentos de los presocráticos. Ya con eso 
me habría gastado 200 o 250 euros.

Por aquella época (los setenta, los ochenta), usted participaba en nume-
rosos encuentros culturales en el barrio de Moratalaz. ¿Cómo ve la esce-
na creativa en Madrid? ¿Cómo ve a la juventud? ¿Cómo ve la ciudad?

Quizá no tenga una muy buena perspectiva sobre eso. Sé que 
se hacen cosas muy interesantes en poesía y en otros ámbitos, pero 
uno no tiene todo el tiempo que le gustaría para atender todo eso. 
Algo que sí que conozco y que me parece imaginativo y refrescan-
te es lo que hace esta gente del Circo de Pulgas. Son poetas muy 
jóvenes: María Salgado, Gonzalo Escarpa… Hay una gran cantidad 
de iniciativas, muchas de ellas interesantes. Y luego, la gente de mi 
edad, con la que tengo más relación; tengo también un grupo de 
amigos a los que sigo, con los que hacemos algunas cosas juntos. 
Entre ellos están José María Parreño, Juan Carlos Mestre… Son ami-
gos y poetas, un poco más mayores en ambos casos. Creo también 
que hay una densidad de iniciativas poéticas en forma de círculos, 
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grupos, revistas, que es superior a lo que uno encuentra en otros 
países europeos. En parte, tiene que ver también el apoyo institu-
cional que encontraron aquí, el espacio de las autonomías que es 
superior a lo que hay en otros países.

¿Hay más iniciativas que antes?
Yo creo que sí. Haría falta investigación para responder con más 

rigor, pero no he hecho estudios sobre la sociología de la literatura. 
Aunque me da la impresión que sí. También hay unos chavales jóve-
nes, que andan por la Autónoma de Madrid. Editan una pequeña 
revista que se llama Trece Trenes. Esos son veinteañeros, digamos.

«La nostalgia es la hermana tullida del deseo». Ese deseo, ¿cómo es? 
¿Qué es el deseo?

Dicho en términos muy simples, la aspiración a que Eros pre-
valezca contra todo pronóstico y contra toda esperanza sobre las 
fuerzas de la muerte, sobre las fuerzas tanáticas que son tan poten-
tes en nuestro mundo. El deseo de una vida cumplida, de una vida 
abierta: de una vida en la cual los vínculos con los otros sean ricos, 
tupidos. En alguna ocasión lo formulaba diciendo que, desde hace 
cinco siglos, podríamos dividir el mundo entre los que piensan que 
la medida de la vida es el dinero y los que piensan que la medida de 
la vida es la vida. Y esa pugna está todavía por decidirse. El deseo es 
esa idea de que la vida se mide en vida y no en poder. En fin. Ojalá.
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Julio Flor (2008)
«Nos jugamos el futuro de la Humanidad»

Inédita (noviembre).

¿Cómo está la atmósfera de nuestro planeta azul?
La atmósfera del planeta está funcionando hoy como un gran 

cubo de basura donde se acumula el exceso de gases de efecto inver-
nadero, a consecuencia del mal uso de la tierra y la quema excesiva 
de combustibles fósiles. Nuestro consumo energético es desbocado 
e insostenible.

Hacemos frente a una doble crisis energética: tenemos hoy un 
sistema que está en crisis tanto por el lado de las fuentes de abas-
tecimiento, con el final del petróleo barato, como también con el 
calentamiento climático por el lado de los sumideros (que es el tér-
mino técnico que se emplea en ciencias ambientales para hablar de 
los lugares de la biosfera que se ocupan de absorber los deshechos 
y la contaminación).

El capital transnacional se frota las manos ante el deshielo árti-
co, pues eso permitirá acceder a los depósitos de gas y petróleo 
hasta ahora inaccesibles porque estaban bajo los hielos (y quemar 
esos combustibles fósiles realimentará el calentamiento). No nos 
estamos tomando suficientemente en serio el cambio climático. Es 
una situación muy grave: nos estamos jugando el final de la civili-
zación humana, quizá incluso el de la especie. Y como respuesta, la 
gran mayoría se pone a mirar para otro lado...

¿A qué nos obliga esta situación de crisis?
Nos obligaría a replantearlo casi todo: nuestras formas de pro-

ducir, de trabajar, de consumir, de ocupar el territorio, de viajar, de 
divertirnos... Es así, aunque nuestras sociedades no acaben de darse 
cuenta cabalmente.

Si la sociedad no se entera es porque no quiere. El tema está presente en 
la prensa y la televisión.

No sé si somos lo bastante conscientes de lo que supone ese 
calentamiento global que ya está en marcha. Hay consenso entre 
los científicos que se ocupan del tema en que todo lo que sea 
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sobrepasar los dos grados centígrados de incremento en las tem-
peraturas promedio (con respecto a los niveles preindustriales: y 
ahora ya estamos un grado por encima de eso) nos sitúa ante pers-
pectivas de catástrofe.

¿De qué manera avanza ese calentamiento progresivo?
Las cosas van peor de lo que cabía esperar: las previsiones que 

se podían hacer sólo diez años se quedan cortas. El hielo ártico, 
por ejemplo, se está fundiendo rápida y masivamente en verano. 
En la medida que desaparece esa capa blanca de hielo y nieves, el 
agua obscura que hay debajo absorbe más calor y se crea una reali-
mentación que incrementa el aumento de temperatura. Ha habido 
noticias muy recientes de la liberación de grandes cantidades de 
metano en esas zonas del Ártico, en la tundra y en la taiga que hay 
por allá. Ese metano liberado a la atmósfera funciona como un gas 
de efecto invernadero que es veinte veces más potente que el dióxi-
do de carbono: otro bucle de realimentación que agrava el proble-
ma. Pero el mundo parece mirar mayoritariamente hacia otro lado.

¿Qué otros aspectos están incidiendo sobre esta gravísima situación?
El cénit del petróleo (el final del petróleo barato) es la otra cara 

de la crisis energética. Se trata del punto de inflexión a partir del 
cual, por más que nos empeñemos, no vamos a poder seguir incre-
mentando la extracción de petróleo: y eso plantea problemas serios 
para una sociedad que se ha hecho tan petrodependiente. No hay 
más margen para el debate que si el cénit está hacia el 2010 ó más 
bien el 2020. Ha cambiado el tono de los informes, incluso los 
abiertamente productivistas, como los de la Agencia Mundial de la 
Energía, por ejemplo, en los últimos años. Desde una banalización 
de la cuestión hace poco tiempo, a reconocerla en su dimensión en 
la actualidad.

Usted mismo dice que el petróleo ha sido un «regalo envenenado».
Un estudioso de estos temas dice:

El pico de la producción mundial del petróleo, con el consi-

guiente e irreversible declive, será un punto de inflexión en la 

historia de la Tierra, y el impacto mundial sobrepasará todo 
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cuanto se ha visto hasta ahora. Y es seguro que ese aconteci-

miento tendrá lugar durante la vida de la mayoría de las perso-

nas que viven hoy.

Efectivamente, el petróleo ha tenido bastante de regalo envene-
nado. Ha creado un tipo de riqueza fácil que nos ha corrompido.

Para usted, la crisis climática y la energética son las dos caras de una 
misma moneda. ¿Qué está en juego?

Hablamos de una crisis ecológico-social a la que no acabamos 
de prestar crédito. Lo que está en juego es realmente la pervivencia 
de nuestras formas de organización social, y quizá incluso las cosas 
sean peores. En la medida que vaya mal esa crisis doble, pueden 
tener lugar catástrofes ecológico-sociales que se lleven por delante 
a una parte sustancial de la población de este planeta. Y no se trata 
de algo a largo plazo, sino de nuestras perspectivas para el siglo XXI.

Entonces, ¿qué alternativa tenemos?
Si nuestra perspectiva fuera satisfacer las necesidades humanas 

básicas de forma sostenible, el abastecimiento energético sólo con 
energías renovables es perfectamente posible. Pero no está nada 
claro que se pueda mantener el sobreconsumo actual con fuentes 
alternativas. Y no digamos si queremos extenderlo a las 8.000 o 
9.000 millones de personas que vamos a ser pronto (salvo que ocu-
rran catástrofes demográficas indeseables).

¿Cuáles son las preguntas más difíciles de contestar?
¿Puede continuar el sobreconsumo energético con este nivel de 

población tan elevado, con una economía en permanente expan-
sión material? ¿Con un tipo de globalización y de división interna-
cional del trabajo que depende del petróleo barato para el transpor-
te? ¿Vamos a ser capaces de atenuar el presente choque contra los 
límites biofísicos del planeta?

¿Cómo cree que están llegando estos temas a la sociedad y a la clase 
política?

De momento el discurso sigue yendo por un lado y las acciones 
por otra. 
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¿Están trabajando los científicos en clave ecologista?
Hasta que no prevalezcan de verdad prioridades sociales dife-

rentes y una asignación de recursos distinta, el grueso de la inves-
tigación va a seguir por carriles más productivistas que ecologistas.

Diría que es usted más pesimista que optimista.
Optimismo o pesimismo no son una pareja de conceptos con 

los que uno llegue muy lejos. Pero si hubiera que formularlo en esos 
términos, yo sería más bien un pesimista activo.

Pasolini dijo que «es preciso seguir luchando por aquello en lo que uno 
cree, sin esperanza de vencer».

Mi reformulación del estupendo refrán «a dios rogando y con 
el mazo dando» sería: hacer lo necesario y esperar lo inesperado.
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Esther Peñas (2009)
«25 años de rebeldía a la española»

Revista Greenpeace nº 1/09.

¿Por qué la ecología y el pacifismo han de estar ensamblados?
Desde agosto de 1945, por fijar una fecha clave, ingresamos en 

la era en que tenemos capacidad destructiva para aniquilar todas 
las formas de vida «superiores» del planeta, y para autodestruirnos. 
La crítica de la tecnociencia, el cuidado de la vida y la lucha contra 
las armas de destrucción masiva van de la mano.

Usted ha participado activamente en el sindicato CC.OO., en la rama 
de medio ambiente. ¿Cree que los sindicatos deberían de involucrarse 
más en este tipo de causas?

Resulta crucial. Nuestra identidad como ciudadanos/as y como 
trabajadores/as ha de reformularse en este tiempo del «mundo lle-
no» y la biosfera amenazada. Y el trabajo, para nosotros los mar-
xistas, es la mediación fundamental entre sociedad y naturaleza.

Uno de sus caballos de batalla son los transgénicos. ¿Por qué hay que 
estar en contra de ellos?

No creo que haya que estar en contra de los transgénicos en 
general, sino de la gran mayoría de las aplicaciones de la ingeniería 
genética en la sociedad donde se mercantiliza todo lo divino y lo 
humano. Me expliqué al respecto en mi libro Transgénicos: el haz y 
el envés (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004).

También ha investigado y reflexionado sobre el papel de las biotecnolo-
gías. A grandes rasgos, ¿cuáles son sus conclusiones sobre este asunto?

Hemos desarrollado más poderío tecnológico del que somos 
capaces de administrar sabiamente. En este como en otros campos, 
necesitamos atemperar el ímpetu prometeico de nuestra cultura...

La poesía en particular y el arte en general, ¿son instrumentos eficaces 
para la concienciación social?

Son instrumentos adecuados para acercarnos a nuestra 
humanidad, para recordarla (volver a traerla al corazón, según la 
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etimología) o recrearla, a condición de que no olvidemos su natu-
raleza profundamente no instrumental.

¿Cuál es o debería de ser el papel de los intelectuales en la conciencia-
ción social? 

Un «intelectual comprometido» no es alguien que diga a los 
demás lo que tienen que pensar: es alguien que pone algunas des-
trezas especiales al servicio de los trabajos colectivos de interpre-
tación de la realidad.

De las numerosas campañas de Greenpeace en las que ha participado, 
¿cuál de ellas le ha marcado más? ¿Por qué?

Destacaría, por su trascendencia y su carácter estratégico, las 
campañas que buscan reducir nuestro consumo de energía prima-
ria, hacer avanzar las energías renovables y cerrar el paso a la elec-
tricidad nuclear.

¿Qué logros destacaría de estos 25 años de Greenpeace España?
Greenpeace, junto con otras organizaciones ecologistas, ha con-

seguido mantener viva la perspectiva de un cambio radical hacia 
una sociedad ecologizada, en los trágicos años de la «larga noche 
neoliberal» (por recordar el título del libro donde colaboraron Jesús 
Albarracín, Juan Francisco Martín Seco, Jordi Roca y otros econo-
mistas hace unos lustros, publicado en Icaria, Barcelona, 1993).

¿Cree que los españoles son lo suficientemente combativos en temas 
como los transgénicos, las energías renovables, el cuidado a los anima-
les, la sostenibilidad?

Estamos demasiado hipnotizados por los gadgets, señuelos y 
trampas de la sociedad productivista-consumista.

La naturaleza, ¿es poesía o inspiración?
La naturaleza es un lugar para la epifanía de muchas verdades; 

y es ella misma una verdad que desconocemos demasiado.

De entre todas las ONG, ¿por qué decidió comprometerse con Greenpeace? 
Greenpeace es necesaria, pero no suficiente: también me 

he comprometido con Survival International, con Amnistía 
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Internacional o con Ecologistas en Acción. Y he contribuido a fun-
dar CiMA (Científicos por el Medio Ambiente)...

¿Qué valores destacaría de Greenpeace?
La independencia, la rapidez de reflejos, la profesionalidad. Pero 

cuidado con los contravalores: el peligro de Greenpeace es sucum-
bir a la espectacularidad de la sociedad del espectáculo.

Un sueño por cumplir.
El que he dibujado en mi último libro, La habitación de Pascal 

(Los Libros de la Catarata, Madrid, 2009):

Precisamos una revalorización de la contemplación frente a 

la acción. Suelo llamarlo el problema de Pascal, evocando aquel 

conocido paso de sus Pensées donde el filósofo y matemático 

francés escribió: «He descubierto que toda la desdicha de los 

hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer 

en reposo, dentro de una habitación».

Ojalá atinemos a resolver el problema de Pascal antes de que sea 
demasiado tarde.
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VVAA (2009)
«Entrevista a Jorge Riechmann (16 de marzo de 2009)»

IES Serra d’Irta.

¿Qué pensadores han influido en su trayectoria filosófica y por qué?
¡Bastantes! Siempre contestaría bastantes pensadores, o, si me 

preguntarais sobre poesía, bastantes poetas. En buena medida, lo 
que somos tiene que ver con la conversación, con el contacto que 
mantenemos con la gente que nos rodea. Y entre esa gente que nos 
rodea están tanto los vivos como los muertos. Por un lado, somos lo 
que somos porque hemos crecido en una familia determinada, en un 
ambiente social determinado, en un pueblo o en una ciudad concre-
ta y eso nos constituye. Pero además resulta que los seres humanos 
somos animales extremadamente sociales, y, por otro lado, somos 
animales culturales para los cuales la transmisión de la información 
no sólo sucede por vía genética, de progenitores a descendientes. 
Somos también como somos porque heredamos esta materia gené-
tica de nuestros padres, pero en los seres humanos lo más impor-
tante es la enorme cantidad de información, de conocimiento que 
nos transmite la cultura. La cosa extraordinaria en esa transmisión 
cultural es lo presente que están los muertos para nosotros.

Para un escritor o para un filósofo, buena parte de esas con-
versaciones fundamentales que lo van formando tienen lugar con 
gente que ya no está físicamente ya que yace bajo tierra desde hace 
muchísimo tiempo. Con lo cual, contestar de verdad significaría 
dar una lista bastante larga. Pero si tuviera que mencionar a un 
solo filósofo o pensador, en mi caso, seguramente tendría que ser 
Manuel Sacristán. Para mí, esa conversación sólo ha tenido lugar 
mediante los textos. Sacristán nació en 1925 y murió en el año 85, 
relativamente joven. Una tragedia, porque podía aportar muchísi-
mas cosas. Yo había empezado a leer sus textos hacia 1983, y había 
empezado a leer una revista que él fundó junto con otras personas 
que se llamaba mientras tanto, y me fui acercando a esa gente. Aun-
que no llegué a conocerlo, sus libros sí que han determinado lo que 
yo he escrito después. Si pienso en algunas de las cosas que hecho, 
responden a estímulos que vienen de ahí. Por ejemplo, Sacristán, en 
esos años (finales de los setenta y principios de los ochenta), seguía 
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con bastante atención lo que estaba pasando con la aparición de los 
Verdes alemanes, lo que entonces parecía un movimiento social y 
luego se convirtió en partido político. Yo acabé escribiendo mi tesis 
doctoral sobre los Verdes alemanes años después, en el 93. Y otras 
cosas en las que he estado trabajando tienen esta influencia. Es un 
filósofo bastante importante, aunque no sea tan conocido como 
debería, en este país nuestro, ingrato, a veces...

¿Qué fue lo primero que escribió, desde el punto de vista literario, y qué 
le motivó a hacerlo?

Pues, como a mucha otra gente, lo primero que me motivó fue 
la impresión que me producían textos que me gustaban, que me 
conmovían y que me suscitaban como un deseo de hacer algo pare-
cido yo mismo. Esto es muy habitual. Estoy hablando de cuando 
tenía once o doce años. Leía y a partir de cierto momento decidí 
empezar a escribir cosas que quería se pareciesen a esos poemas o 
prosas que me impresionaban. Recuerdo haber leído los primeros 
poemas de Federico García Lorca y haber escrito cosas que estaban 
suscitadas como ecos a esos poemas. O haber leído Cien años de 
soledad de García Márquez y luego escrito también algo que era 
como una respuesta. Luego tuve la buena fortuna de que encontré 
un profesor, un interlocutor también, que me tomó en serio en 
aquellas primeras cosas que yo estaba intentando escribir y que me 
descubrió otras sendas. También eso es relativamente frecuente; 
que alguien que empieza tenga la suerte de encontrar a un poeta 
ya formado que haga un poco las veces de guía.

Hemos visto que usted cultiva, fundamentalmente, dos géneros litera-
rios: el ensayo y la poesía. ¿Qué le permite expresar cada género? ¿Qué 
ventajas le ve a cada uno sobre el otro?

Son asuntos bastante diferentes. La verdad es que poemas, o 
cosas que podrían ser poemas, escribo desde hace mucho tiempo; 
desde los trece años más o menos. Y eso se ha ido convirtiendo en 
una forma de vivir. La poesía, entre otras cosas, es una especie de 
brújula. Nos sirve para orientarnos cuando andamos perdidos, para 
trazar mapas de territorios desconocidos que vamos descubriendo 
como si tuviese poderes. Es una actividad exploratoria. Es como si 
arrojáramos palabras para adelante para indicarnos el camino. Y 
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si uno se acostumbra a hacerlo así, luego no sabe hacerlo de otra 
manera. En ese sentido, la poesía tiene algo de necesidad, aunque 
no sea más que en ese sentido en el que uno se acostumbra a cami-
nar con esas muletas y luego no sabe caminar sin muletas. Es más, 
necesitamos todo tipo de muletas. Nos sorprendería la cantidad de 
tipos de muletas que necesitamos; no muletas físicas, sino más bien 
muletas espirituales, intelectuales, anímicas...

Bueno, pues la poesía es un buen par de muletas para cami-
nar. En cambio, el ensayo (antes decía que la poesía no era instru-
mental) es más instrumental. Cuando uno quiere desarrollar unas 
ideas para comentarlas a otros para conseguir que cambie algo en 
la manera de hacer las cosas, se escribe un ensayo. Tiene más que 
ver con la actividad universitaria. A veces desarrolla uno algo para 
sus clases y luego acaba haciendo un ensayo de eso que ha hecho.

Hemos leído algunos de sus poemas y hemos visto que prescinde de la 
métrica y de la rima. ¿Por qué?

Bueno, no en todos los poemas prescindo de la métrica y de la 
rima. Por ejemplo, este año pasado publiqué un librito con haikus 
y con coplas. El haiku es una forma estrófica que viene del Japón 
y se ha aclimatado en castellano hace bastante tiempo y que tiene 
una forma métrica bien definida: son tres versos, un pentasílabo, 
un heptasílabo y después otro pentasílabo; 17 sílabas distribuidas 
en 5+7+5. Y he escrito bastantes haikus, o he escrito también coplas 
en su metro y a menudo su rima asonante. Pero es verdad que hay 
muchos otros poemas en los cuales no empleo rima porque, diga-
mos, cada contenido necesita su propia forma, de manera general. 
A la poesía no la define una forma determinada. En el límite, puede 
uno escribir poemas que son pequeños fragmentos de prosa. Es 
cierto que en los poemas en prosa siempre hay fenómenos de ritmo, 
igual que los hay en los poemas en verso libre, pero lejos de crear 
con moldes formales predeterminados y hacer encajar ahí los con-
tenidos, la idea de poesía moderna es buscar la forma que convenga 
a la materia que se está tratando de desarrollar.

Al leer su biografía, hemos visto que sus actividades son muy diversas: 
poeta, traductor, sociólogo, profesor, ecologista... Si usted tuviese que 
definirse sólo con una de las actividades que realiza, ¿cuál elegiría?
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Todos los seres humanos tenemos dos brazos y dos piernas. 
Quedarnos con uno sólo de los brazos, aunque a veces tenemos 
un accidente y nos quedamos mutilados, no tiene sentido. Todos 
somos potencialmente más de una cosa en la realidad y, ade-
más, desarrollamos esas facetas en nuestra vida, unas veces más 
y otras menos. No prescindiría de ninguna de esas facetas. Son 
muy importantes para mí. Hay cosas que ahora mismo no puedo 
hacer tanto como desearía. Por ejemplo, he traducido poesía del 
alemán y del francés de unos autores que me importan mucho y 
ahora, por el trabajo que estoy haciendo, no tengo tanto tiempo 
para seguir en eso. Hay un poeta francés que se llama René Char, 
del que he traducido mucho y del que quiero traducir su poesía 
completa. Llevo traducida las dos terceras partes, y cuando tenga 
ocasión seguiré con ello, aunque ahora, en estos últimos tiempos, 
no he podido hacerlo. Pero sigue siendo importante para mí. No 
lo eliminaría de mi vida.

¿Cree que los jóvenes estamos suficientemente informados y concien-
ciados sobre la importancia de la conservación del medio ambiente?

Pues... Sí y no, como muchas cosas en la vida. Si uno atiende a 
la investigación que hacen los sociólogos acerca de concienciación 
en torno al medio ambiente, preguntando a la gente sobre lo que 
harían o no harían, se genera una imagen de una sociedad espa-
ñola y de la Comunidad Valenciana con gente que parece tener 
mucha conciencia de los problemas. Cuando nos hacen pregun-
tas de este tipo, contestamos que es una cosa que nos preocu-
pa mucho, y en particular también lo hacen así los jóvenes. Pero 
cuando va uno a ver (como dice el refrán, «una cosa es predicar 
y otra dar trigo») esas cosas que decimos que nos preocupan, si 
se traducen en las cosas que hacemos, en el comportamiento, 
qué tipo de valores traduce ese comportamiento, la manera de 
organizar nuestra vida, nuestro trabajo, nuestro consumo, nues-
tro ocio, nuestra manera de vivir... lo que aparece es que vivimos 
como si no nos importase nada en absoluto el medio ambiente. De 
hecho, vivimos como si pensáramos que somos la última genera-
ción sobre la Tierra, como si no nos importara dejar tras nosotros 
un mundo devastado. Eso no casa bien con la imagen que damos 
a los sociólogos.
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En algunos de sus poemas, observamos esos dos mundos tan diferentes 
que realmente existen en nuestro planeta: el mundo de la abundancia y 
de los derechos y el mundo de la escasez y del abandono. ¿Cree que hay 
alguna forma de solucionar este gran problema?

¡Claro que creo que hay formas! Otra cosa es que sepamos... 
Las cosas que son posibles no siempre se materializan, y hay que 
ser conscientes, además, de que suceden, a veces, oportunidades 
históricas para hacer cosas que pasan y ya no se pueden hacer, tan-
to en la vida colectiva como en nuestra propia vida. A veces, deja-
mos pasar ocasiones, y a posteriori nos damos cuenta de que ya no 
podemos recuperarlo. Si ahora una máquina del tiempo nos situara 
unos 40.000 años atrás, teniendo un intérprete para entendernos, 
no tendríamos ningún problema para comunicarlos con aquel pin-
tor o pintora de la cueva de Chauvet. Fácilmente encontraríamos 
experiencias comunes y podríamos ponernos de acuerdo sobre pro-
yectos con él o ella. Durante la mayor parte de ese tiempo (100.000 
años) los seres humanos hemos vivido en pequeñas comunidades 
igualitarias de poca gente, lo que los antropólogos y etnólogos lla-
man «banda de cazadores-recolectores» y que hay algunas que 
han subsistido estructuradas de esa manera hasta nuestros días. 
La mayor parte de la gente de la historia ha vivido en pequeños 
grupos igualitarios.

El desarrollo de las ciudades, y luego los estados, y la diferen-
ciación de clases son un fenómeno relativamente reciente. Ahora 
dominan nuestra mirada pero, si retrocedemos en la historia, es 
muy poco tiempo el que los seres humanos hemos vivido de esta 
manera. Y todavía menos tiempo es el periodo histórico en el que 
ha crecido la desigualdad. Es un fenómeno de la Era Industrial 
y ha ido a peor en el periodo de los últimos treinta años. Ahora 
parece que intentamos entrar en una fase histórica diferente y, en 
ese sentido, vamos a ver lo que ocurre, pero durante casi todo el 
tiempo en esta Tierra hemos vivido con menos desigualdad que la 
que hoy existe. ¿Por qué no vamos a vivir con menos desigualdad 
de la que hoy hay? Y, además, ¡sabemos cómo se podría hacer! Si 
a escala nacional hemos inventado mecanismos de redistribución 
que permiten eliminar las peores formas de desigualdad, y todavía 
lo podríamos ver más en países más igualitarios como Suecia, por 
ejemplo, o los países escandinavos en general. Si eso se puede hacer 
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a escala nacional, por supuesto que se puede hacer a escala mun-
dial. Bastaría con crear instituciones de redistribución que funcio-
naran igual que lo han podido hacer a escala nacional pero entre 
países. No es nada difícil concebir esquemas fiscales, esquemas de 
impuestos y esquemas de redistribución para conseguir eso. Otra 
cosa es lograr hacerlo, que es lo que decía al principio...

Su poesía es muy crítica con la realidad social que nos ha tocado vivir. 
¿Cree que la poesía es capaz de mejorar algún aspecto de esta realidad?

Sí, creo que puede hacerlo, pero siendo conscientes de lo que 
puede la poesía y lo que no. Alguna vez he escrito que no hay poema 
que deje el mundo intacto. Cada poema que realmente llega a noso-
tros, con el que podemos dialogar, nos transforma; cambia algo. A 
veces cambia mucho. Hay experiencias de gente que le cambia la 
vida por algo que llega en el momento adecuado para recibirlo bien. 
Por otro lado, creo que no hay que pensar en la poesía de manera 
instrumental; no es equivalente al martillo para clavar clavos o para 
romper cosas. Tiene valor por sí misma. Ese poema que no deja a 
nadie intacto no debe pensarse como instrumento. Los seres huma-
nos somos animales radicalmente lingüísticos, nos constituimos 
a través del lenguaje. Si un niño, por casualidad, al nacer se criase 
en un ambiente no humano (como los casos famosos reales o los 
inventados; por ejemplo, los niños-lobo, el cuento de Mowgli y esas 
cosas), no llegaría realmente a ser humano, aunque físicamente sí 
lo fuese. El carecer de ambiente humano lo convertiría en un ser de 
tipo diferente. Somos animales de lenguaje desde nuestra misma 
raíz. Si esto es así, entonces un trabajo con el lenguaje en su función 
poética, lo que hace cualquier poeta, llega muy lejos, muy hondo 
dentro de la gente y dentro de la sociedad, aunque no siempre nos 
demos cuenta en que eso nos ocurre.

Hace unos días estuve leyendo un librito que me gustó mucho, 
Ayudar a morir, de una doctora inglesa llamada Iona Heath, publicado 
por la editorial Katz, Madrid, 2008. Me sorprendió e impresionó tam-
bién que era una médico que ha trabajado mucho tiempo en geron-
tología con ancianos y agonizantes, y sabe mucho sobre cómo nos 
acercamos a la muerte y cómo ayudar a morir. Le concede un peso 
determinante a la poesía. El libro no solamente está escrito citando 
un montón de poemas, abogando explícitamente por el poder de la 
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poesía en ese acercarnos de manera más o menos sensata a nues-
tro inevitable final. Es una reivindicación que realmente me llamó la 
atención. La poesía puede ayudarnos a morir, y a mí me ayuda a vivir.

Ayer leí un poema suyo y me había hecho una pregunta que tiene que 
ver más que todo con el sentido; con el sentido que se le dan a las cosas, 
con los distintos tipos de vista que tienen las diferentes personas. El 
poema que leía no tenía una coma, no tenía un punto; no tenía nada 
de esto. Yo tengo un papel donde hay unas palabras sin puntuación y 
puedo darle un sentido propio; leerlo desde mi punto de vista. La pre-
gunta es: ¿usted escribe con la intención de que cada persona lea su 
sentido propio, lo tome desde su punto de vista, o sí que quiere hacer 
llegar el sentido que usted me cuenta?

Lo primero que hay que decir es que la puntuación no debe-
ría preocuparnos demasiado en cuanto a la cuestión de sentido. 
La forma básica del lenguaje humano es el lenguaje oral y, cuando 
hablamos, no vamos profiriendo oraciones con puntos, comas y 
puntos suspensivos. Quiero decir que uno puede, perfectamente, 
interpretar y atribuir sentido sin pensar en lenguaje escrito con sus 
comas y sus puntos.

Por otra parte, los problemas de interpretación los tenemos en 
general; no los tenemos sólo en relación con la poesía. Es verdad 
que hay usos del lenguaje que intentan eliminar más incertidum-
bre, ambigüedad, lo que en comunicación se llama «ruido». Pero 
también podemos entender mal a alguien con el que estamos con-
versando sobre lo que está ocurriendo en la montaña. Hay usos del 
lenguaje, por ejemplo, el lenguaje técnico, que intentan eliminar 
todo lo que se puede de esa ambigüedad pero nunca lo consiguen. 
En el lenguaje natural humano hay esos fenómenos de incertidum-
bre, de ambigüedad, que son inerradicables. Es una de las cosas 
buenas del lenguaje aunque a veces nos parezca malo.

Cuando uno escribe un poema, a veces tiene en la cabeza que 
quiere trasmitir algo concreto, pero no siempre es así. Es una expe-
riencia muy común que los poetas escriban tanteando, y al final 
resulta algo que también les dice algo a ellos que no sabían de ante-
mano, con lo cual a veces el poeta tiene también esa dificultad de 
interpretación delante de su texto. Un tópico alrededor de la poesía, 
pero que tiene algo detrás, desde tiempos inmemoriales, es el que 
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se representa al poeta como un ser inspirado (que recibe de fuera, 
vete a saber de dónde; de los dioses o de donde sea...) un mensaje 
con el que él mismo no sabe muy bien qué hacer. Algo hay de eso 
en el sentido en que esa escritura poética tiene algo de ir tanteando, 
de ir buscando, y si uno tiene que buscar es que no sabe bien lo que 
encuentra. No siempre es así. Hay veces en que uno dice: «Bien, lo 
que quiero es transmitir de cierta forma este contenido».

La poesía cuando se plasma en una serie de oraciones no es tan 
inmediata o tan accesible como otro tipo de enunciados, y una de 
las razones es porque quiere hacer trabajar un poco más al lector; 
ir un poco más allá de la superficie de las palabras o de ese senti-
do más inmediato para intentar algo más. Y otro fenómeno, tam-
bién muy frecuente, es que incluso cuando poeta o un escritor en 
general cree que está transmitiendo una idea, a veces está diciendo, 
de hecho, una cosa un poco diferente, diciendo cosas que él o ella 
misma no sabe muy bien. De alguna manera, el poema sabe más de 
lo que sabe el poeta, y el lenguaje sabe más de lo que sabemos los 
hablantes, y también ésa es una de las cosas buenas del lenguaje 
aunque a veces nos desespere. En ese sentido, creo que el poema 
no está completo, o está menos completo que otras formas de dis-
curso, si no hay ese encuentro con el lector o la lectora y no hay ese 
trabajo para darle fin. El poema es algo que se lanza pero tiene que 
encontrarse con sus lectores o con sus auditores. A veces, sólo exis-
te en forma oral. De hecho, las formas esenciales de la poesía han 
sido orales: toda la poesía de la literatura empieza como canciones, 
como cantares, que luego se escriben.

Además de su labor docente en la Universidad como profesor de filosofía 
moral y de su dedicación a la poesía, sabemos que dedica buena parte 
de su tiempo a asociaciones que trabajan por la ecología y el medio 
ambiente. ¿En qué situación cree que se encuentra España respecto a 
Europa en estos temas? ¿Y con respecto a los alimentos transgénicos?

Brevemente, España se encuentra peor que algunos países 
europeos en cuanto a conciencia ambiental se refiere. La Europa 
central y nórdica está más bien por delante en ese terreno. Eso se 
ve también porque buena parte de la legislación medioambiental 
un poco más estricta y sensata que se ha ido introduciendo en los 
últimos nos venía en forma de directivas de la Unión Europea que 
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nosotros trasponíamos. Hay que decir también que, en general, la 
Unión Europea, y dentro de ella España, tiene una actitud ambi-
gua en relación con muchos problemas ecológicos. La mayor parte 
de estos problemas tienen su raíz en un modelo de producción y 
consumo frente al cual la Unión Europea tampoco se distancia. A 
veces denunciamos los síntomas, pero no nos atrevemos a ver las 
causas. Esto es incoherente y hay mucha de esa incoherencia en las 
políticas ambientales españolas y europeas.

En relación con los cultivos y elementos transgénicos, es un 
asunto que habría que poner en ámbito más amplio. Es un debate 
que tiene que ver con otros. Tiene que ver con la manera en la que 
hemos estado introduciendo, sobre todo a lo largo del siglo XX, 
tecnologías de manera despreocupada e imprudente y sin preocu-
parnos realmente de en qué medida no podían aparecer problemas 
que, en algunos casos, eran visibles desde el principio. Por ejemplo, 
a partir de los años cuarenta del siglo XX empezamos a utilizar de 
manera masiva DDT y otros insecticidas organoclorados; determi-
nadas moléculas químicas sintéticas, que, en principio, se ven como 
una gran cosa. De hecho, al descubridor de los efectos insecticidas 
que podía tener la molécula del DDT le dieron el Premio Nobel. 
Poco tiempo después, se pasa a usar ese insecticida masivamen-
te y, de repente, se descubren un montón de efectos no deseados 
de toxicidad y de afección a seres humanos y animales y ecosis-
temas con los cuales no se contaba pero que, en realidad, podían 
haberse previsto si alguien se hubiera tomado el trabajo de hacer-
lo. Esa molécula y otros organoclorados tienen dos características 
que hoy se conocen bien y que entonces se podían haber conocido 
muy problemáticas: son tóxicos y bioacumulativos tóxicos persis-
tentes. «Persistentes» quiere decir que se degradan muy despacio, 
muy mal, o a veces cambian a otras formas (metabolitos) que siguen 
siendo tóxicas. «Bioacumulativas» quiere decir que se acumulan 
a lo largo de las cadenas tróficas con lo cual van concentrándose 
a medida que subimos a lo alto de esas cadenas compuestas por 
seres que se comen unos a otros, de manera, que en lo alto de las 
grandes cadenas, donde están los grandes carnívoros o los grandes 
omnívoros como nosotros, se acumula todo ese tóxico.

Eso pasa hoy. El DDT, después de haber sido aclamado como 
un gran invento y haberle concedido a su descubridor por eso el 
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Premio Nobel, fue prohibido en todos los países y hoy somos cons-
cientes de los riesgos que ocasiona. A pesar de esa prohibición, si 
hoy tomamos una muestra de grasa del cuerpo de cualquiera de 
vosotros, mío, de cualquier ser humano o cualquier animal de todo 
el planeta, vamos a encontrar DDT o metabolitos del DDT. Y va 
seguir mucho tiempo con nosotros a pesar de que ya no se está 
usando casi en ningún sitio. Historias como esta hay multitud. Si 
queréis, podíais trabajar en la asignatura que correspondiera bien 
acerca de esta cuestión con un libro que publicó hace pocos años la 
Agencia Europea de Medioambiente, y que aquí tradujo el Minis-
terio de Medioambiente, que se llama Lecciones tardías a partir de 
advertencias tempranas, con una serie de estudios de casos (una 
docena) que trazan estas lamentables historias en el siglo XX y que 
hubieran podido preverse o hacer actuar de otra manera desde el 
principio. Lo que hoy nos tememos es que estemos operando de 
una manera parecida en relación con algunas nuevas tecnologías, 
dentro de las cuales están los cultivos transgénicos. Hay razones 
para pensar que las cosas pueden ir mal en ese sentido y quienes 
somos críticos del uso que se está haciendo de eso llamamos la 
atención sobre ese asunto. Algo parecido cabe pensar sobre cómo 
se están desarrollando las nanotecnologías.

Tropezamos, no dos, sino muchas más veces en la misma pie-
dra. La historia de la ciencia y la tecnología tiene bastante de esos 
tropiezos y deberíamos ser capaces de actuar de otra manera, lo que 
se intenta a través del principio de precaución y de la regulación de 
la relación entre tecnología y sociedad.
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Javier Morales Ortiz (2009)
«La consigna debe ser vivir bien con menos»

Daphnia nº 49 (verano).

Crisis ecológica y social. ¿Estamos a tiempo de salvar los muebles?
Es una pregunta difícil de responder brevemente. Casi todos los 

indicadores socioambientales importantes nos dicen que estamos 
haciendo las cosas mal. Lo más inquietante es el efecto conjunto 
del cénit del petróleo (el final de la era del petróleo barato), el calen-
tamiento climático y la destrucción galopante de la biodiversidad. 
Estos tres fenómenos ya nos indican un horizonte en el que es posi-
ble el colapso. Hoy por hoy, no estamos emprendiendo el cambio 
de rumbo que se necesita, desde luego; y, por desgracia, es probable 
que no sepamos no si hemos sobrepasado el punto sin retorno has-
ta después de haberlo superado.

Aparte de una crítica política a nuestro modelo de producción y con-
sumo, La habitación de Pascal (Los Libros de la Catarata, Madrid, 
2009), tu libro recién publicado, es también una apuesta por otra for-
ma de vida.

El libro forma parte de lo que al final se ha convertido en la 
«pentalogía de la autocontención», en la que abordo la crisis eco-
lógica y sus posibles salidas. Una de las principales ideas es la de 
autolimitación, autocontención, autocontrol: un viejo asunto sobre 
el que llevamos reflexionando desde los antiguos griegos, pero que 
ahora se plantea en un contexto completamente nuevo (el choque 
de las sociedades industriales contra los límites biofísicos del pla-
neta). Estamos en plena era de la hybris («desmesura» significa esta 
palabra griega) y necesitamos contrarrestar estos elementos de hui-
da hacia adelante con movimientos de autocontención.

Parece que los humanos hemos traspasado todos los límites, lo que de 
alguna forma nos asemeja a los adolescentes que se niegan a crecer y a 
comportarse como adultos.

Nuestra inmadurez se manifiesta en la renuncia a hacernos car-
go de los efectos de nuestros actos. Necesitamos madurar como 
cultura. La transición de sociedades como la nuestra, que divinizan 



192

el crecimiento económico, a una sociedad de autocontención sería 
un proceso de maduración.

Afirmas que hemos puesto todas nuestras esperanzas en la ecoeficiencia. 
Pero la técnica no lo es todo, ¿no?

Se puede hablar, sin exagerar, de una trampa de la ecoeficien-
cia. La eficiencia en el uso de los recursos naturales es necesaria, 
pero nos induce a ser demasiado confiados y a seguir por el cami-
no de la expansión material. Se produce un «efecto rebote» (los 
economistas hablan también de «paradoja de Jevons»), de modo 
que las ganancias en ecoeficiencia son reabsorbidas en incremento 
de actividad, de producción: y esto último prevalece ampliamente. 
Así, bien podemos ser cada vez más ecoeficientes y cada vez más 
insostenibles. Es una idea muy bien documentada empíricamente: 
en veinte años, por ejemplo, ha aumentado la ecoeficiencia de los 
coches en un 50%, pero el parque automovilístico y las distancias 
recorridas se han multiplicado por más de dos. O bien concebimos 
la ecoeficiencia en paralelo a la autocontención, o vamos muy mal.

¿El consumismo puede conducir al fascismo?
En un sistema donde cunde una gran desorientación, donde 

las ofertas de «sentido de la vida» oscilan entre lo patético y lo per-
verso, donde se fía todo a la provisión de bienes mercantilizados, 
en una sociedad así (que rehúsa tener en cuenta las consecuencias 
de sus propios actos, donde se ignora al otro), podría darse cierta-
mente un proceso con analogías al que se dio históricamente en 
el nazismo. 

¿Estamos en la disyuntiva entre ecosocialismo o barbarie?
Sí, se puede actualizar así la vieja consigna de Rosa Luxemburg.

Cambiar duele, escribes en La habitación de Pascal. ¿Estamos dispues-
tos a asumir ese dolor?

Uno de los indicadores de la madurez en las personas sería 
la capacidad de diferir una gratificación inmediata cuando están 
en juego otras personas u otros valores importantes. Se trata de 
una idea que podría aplicarse lo mismo a individuos, a grupos de 
personas o a las culturas. Una cultura madura estaría dispuesta a 
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renunciar a ciertas gratificaciones en aras de otros valores; no así 
una cultura infantilizada, más próxima a la rabieta infantil. Pero 
dada la situación a la que hemos llegado, tendremos que cambiar 
por las buenas o por las malas. Si lo hacemos por las buenas, asu-
miendo la renuncia, el sufrimiento será menor.

El nivel de vida que había en los países desarrollados en los años trein-
ta, cuarenta o cincuenta, extendido hoy a toda la humanidad, ¿sería 
suficiente?

No hay que tomar esta idea de forma dogmática. Algunas auto-
res han hecho cálculos para tratar de anticipar el nivel de vida asu-
mible para un mundo de 8.000 o 9.000 millones de personas, con 
niveles adecuados de sostenibilidad y justicia. En lo que debemos 
pensar no es tanto en la Europa o EE.UU. de los años treinta, cua-
renta o cincuenta, sino en que con un nivel de producción de bienes 
y servicios inferior al que tenemos ahora podríamos vivir bien si 
organizamos las cosas de otra manera y, sobre todo, si reforzamos 
los vínculos sociales. La consigna debe ser «vivir bien con menos». 
Pensemos, por ejemplo, en la lavadora eléctrica, uno de los inven-
tos más positivos que han creado los humanos. Es un disparate que 
cada unidad doméstica tenga una lavadora que está parada la mayor 
parte del tiempo; un despilfarro que no podemos permitirnos ya. 
Si consideramos que tendremos el mismo servicio o mejor (pero 
con mucho menos impacto ambiental) con una máquina de tipo 
industrial que abastezca a varias familias, situada en una lavandería 
comunitaria, habremos dado un paso importante.

¿Hay algún país que en el que se esté aplicando el ecosocialismo?
No. Hay algunas medidas interesantes que se pueden encontrar 

en varios países, desde Noruega a México, pero ninguno está en la 
senda de sostenibilidad. A menudo se habla de Cuba en este contex-
to, pero no debemos engañarnos. Si consideramos los datos de IDH 
(índice de desarrollo humano) y algunos indicadores ambientales, 
Cuba sale bien parada, pero el aspecto insatisfactorio es que el país 
no está allí porque quiera sino porque se ha visto obligado. Cuan-
do se acabó el flujo de petróleo soviético hacia 1990 tuvieron que 
hacer de la necesidad virtud: pero no porque se hubieran propuesto 
desarrollar un proyecto de sostenibilidad.
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¿Cómo se puede explicar a un sindicato que el crecimiento en términos 
de PIB no lo es todo?

No es un mensaje fácil de transmitir a ningún sector social, por-
que nos dice que estamos viviendo por encima de nuestras posi-
bilidades. Pero los límites biofísicos, los límites de la naturaleza, 
son los que son y cuanto antes aceptemos algunas constricciones, 
mejor podremos vivir en el futuro. La pedagogía social es tan nece-
saria como hace treinta años, y los sindicatos de clase tendrían que 
desempeñar un papel más activo en esa pedagogía social, revisar la 
parte de su cultura reciente en la que han sido acríticos en la visión 
del productivismo. El movimiento obrero no sólo ha tenido esa 
corriente. Ha habido otras tendencias de la izquierda que apuestan 
por sendas más sostenibles. Algunas posturas del anarcosindicalis-
mo de principios del siglo XX; las propuestas de pensadores como 
Walter Benjamin, quien ya vislumbró algunas de las dificultades 
de las posiciones socialdemócratas y comunistas en estos ámbitos; 
pero sobre todo muchas experiencias prácticas de cooperativismo 
y asociacionismo obrero a finales del siglo XIX y principios del XX, 
que tienen que ver con lo que un poco pomposamente podríamos 
llamar la «reconstrucción de la socialidad humana». Si fuéramos 
capaces de enlazar con todo aquel fermento social y cultural, ten-
dríamos mucho ganado.

Te defines como un pesimista activo. ¿Hay un lugar para la esperanza?
«A dios rogando y con el mazo dando». Las señales que percibi-

mos de nuestro entorno pintan muy mal: hay nubarrones negrísi-
mos, pero no tenemos la certeza (no podemos tenerla) de lo que va 
a pasar. Los futuros humanos siempre han acabado sorprendién-
donos. Con el viejo Heráclito podemos recomendar esperar lo ines-
perado. Se puede uno instalar en una desmovilizadora espera de lo 
peor: pero a mi entender hemos de apostar por las probabilidades 
improbables, por la pequeña probabilidad de evitar lo peor.
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Patrick Eser (2009)
«Jorge Riechmann. Entrevista»
El Viejo Topo nº 258-259 (julio). 

¿Cómo explica usted el «boom» del discurso sobre el decrecimiento?
El discurso del decrecimiento repite y reformula algunos temas 

centrales del ecologismo que éste defiende desde hace más de cua-
tro decenios, comenzando por la idea básica de que nada puede cre-
cer materialmente de forma indefinida dentro de un medio finito. 
Su atractivo actual se debe en mi opinión, primero, al descrédito del 
concepto de «desarrollo sostenible», del que tanto se ha abusado. 
Segundo, al terrible fracaso del paradigma económico convencio-
nal, que abre los ojos y los oídos de la gente hacia propuestas alter-
nativas. Y, tercero, a un fenómeno de moda intelectual, de contagio 
de ideas, un fenómeno de comportamiento gregario al que los seres 
humanos somos muy propensos.

¿Se puede desde el discurso sobre el decrecimiento formular una alterna-
tiva solvente frente a los primeros dos puntos que ha mencionado usted?

Sabemos lo que hay que hacer. A grandes rasgos, se trata de 
poner límites a la excesiva expansión material de los sistemas 
socioeconómicos humanos; «descarbonizar» la producción y 
organizar un sistema energético basado en las energías renovables; 
cerrar en lo posible los ciclos de materiales; eliminar las sustancias 
tóxicas, con un enfoque preventivo antes que reparador; avanzar 
hacia la producción limpia, la química verde, la agroecología, los 
sistemas de movilidad sostenible basados en el transporte colectivo 
y en la «creación de cercanía»; recentrar las actividades económicas 
sobre el territorio, limitando el comercio a larga distancia y erra-
dicando la especulación financiera; orientar el cambio a través de 
una ecofiscalidad juiciosa; fomentar una cultura de la austeridad... 
Yo prefiero hablar de ecosocialismo y de autocontención antes que 
de decrecimiento. Pero si realmente este último discurso puede 
desplegar una gran fuerza movilizadora (no me parece en absoluto 
obvio), bienvenido sea.

En cualquier caso, después de que una de las organizaciones 
a las que pertenezco y que más respeto y aprecio, Ecologistas en 
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Acción, haya aprobado en su IV Congreso (Valencia, diciembre de 
2008) una importante línea de trabajo sobre decrecimiento (con 
la fórmula de que decrecer es «producir valor, libertad y felicidad 
reduciendo significativamente la utilización de materia y energía»), 
yo no voy a polemizar contra el concepto. Ojalá pueda dar de sí 
todo lo que sus entusiastas proponentes esperan.

¿A quiénes se dirigen estas propuestas? ¿Representa aceptarlas el naci-
miento del consumidor como sujeto político que con un consumo cons-
ciente puede cambiar la economía capitalista-desarrollista?

Bueno, me parece que eso sería todavía menos novedad que el 
decrecimiento... Se trataría más bien de repolitizar la esfera pública 
y de recordar a los consumidores/as que son por encima de todo 
ciudadanos/as. Y que han de hacerse cargo de las consecuencias de 
sus actos, no solamente en la esfera del consumo (que también). 
En definitiva, sostenibilidad bien entendida y democracia inclusiva 
(que para mí ha de incluir también de alguna forma, digámoslo de 
forma muy sencilla, a las generaciones futuras y a los animales no 
humanos).
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Nacho Escuín (2009)
Inédita  

(1 de diciembre).

¿Qué es para ti un texto realista? ¿Te consideras un autor realista?
Realidad: Uno, el conjunto de todo aquello que opone resis-

tencia al yo. Dos, aquello que ha de ser transformado para que sea 
posible una existencia humana decente. Tres, aquello que no puede 
ser reconducido a la acción humana (y a lo que muchas culturas se 
han referido con el adjetivo «sagrado»). Dícese siempre en plural: 
realidades. A quien nos pregunte si somos realistas, quizá habría 
que solicitarle que afinase un poco más: ¿realistas de qué realidades?

Lo sagrado, nos recordaba Pietro Barcellona, no tiene por qué 
representarse dentro de los dogmas de ninguna religión, y repre-
senta el límite más allá del cual se detiene la manipulación humana, 
aquello de lo que no puede/debe disponerse mediante la técnica.

De la disolución de lo sagrado depende la tendencia a la nega-

ción del otro (no obstante la retórica del altruismo) y la nega-

ción del límite a la omnipotencia narcisista representado por el 

principio de realidad.

Algo humanísimo (humano, demasiado humano) es inventarnos la 
realidad que nos apetece, mediante nuestros ricos recursos simbó-
licos y tecnológicos. Frente a esta poderosa tendencia reconozco 
algo así como un deber de ser fieles a la realidad, aunque sólo fuera 
porque, en esos esfuerzos por inventarnos la realidad, nos inventa-
mos en primer lugar a los otros.

El respeto por la realidad (que implica valorar la búsqueda de 
la verdad) y el respeto por el prójimo están íntimamente entrela-
zados. Entre otras razones, porque la primera realidad para noso-
tros (para los simios supersociales que somos) es el prójimo: el otro 
semejante a mí.

Creo que, a tenor de lo anterior, definiría «realismo» en térmi-
nos sobre todo morales: tratar de no mentir, de no traicionar y de 
respetar lo digno de respeto. En cualquier caso, el realismo no tiene 
que demasiado que ver con la mímesis de lugares comunes.
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¿Qué opinas de la cuestión genérica? ¿Existe un nuevo vehículo a medio 
camino entre la prosa y el poema tradicional? ¿Qué es para ti un poema 
en prosa? 

El poema es tantas cosas… En cualquier caso, el poema en prosa, 
desde los románticos alemanes y Baudelaire para acá, ¿no constitu-
ye ya también una forma «tradicional»? Muchos de los poetas que 
más estimo han escrito grandes poemas en prosa, comenzando por 
Juan Ramón Jiménez y René Char. Reproduzco unas líneas de Bailar 
sobre una baldosa (Eclipsados, Zaragoza, 2008):

El poema en prosa es, quizá la forma por excelencia de la mo-

dernidad poética. Por una parte señaliza la emancipación de la 

poesía con respecto a la mnemotecnia, el desplazamiento de lo 

oral por lo escrito; por otra parte, como forma muy flexible, di-

latada y acogedora, se adapta como un guante a lo que la poesía 

moderna –desde Rimbaud hasta hoy, para entendernos— tiene 

de proyecto de reforma humana.

He incluido poemas en prosa en casi cada poemario que he publica-
do desde el primero (Cántico de la erosión, Hiperión, Madrid, 1987) 
y he escrito algunos libros sólo con poemas en prosa (Desandar lo 
andado, Hiperión, Madrid, 2001; Conversaciones entre alquimistas, 
Tusquets, Barcelona, 2007).

Una de las cosas que más me ha interesado ha sido tantear los 
límites del género, explorar hasta dónde puede dilatarse este sin 
perder su naturaleza, o desembocar en formas híbridas. ¿Un texto 
como «Estrategias» (de Desandar lo andado) es aún poema en prosa 
o ya prosa reflexiva? Más allá del poema en prosa «lírico», puede 
haber variantes fronterizas de poema en prosa «prosaico» que nos 
hacen dudar...

¿Qué autores te han influido en tu obra literaria?
Por mencionar sólo a algunos de los más grandes (además de dos 

ya mentados antes, Char y JRJ): Bert Brecht, Heiner Müller, Manuel 
Sacristán, Cornelius Castoriadis, John Berger, Claudio Rodríguez, 
Antonio Gamoneda… José Viñals murió hace sólo cinco días. No 
somos tantos los que sabemos que era uno de los grandes poetas de 
nuestra lengua. Con Carlos Edmundo de Ory sucede algo parecido.
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¿Participarías en un premio literario?
Lo he hecho, y hasta he reincidido varias veces.

¿Dónde empieza y termina el poema? (Vida y poesía, los límites del 
poema…)

Un problema serio de los poetas españoles de esta época ¿no 
estribará en que son, casi sin excepción, incapaces de cortar leña?

¿Existe una literatura femenina?
Están las mujeres, y en promedio ellas viven con valores que 

configuran una subcultura mejor que la correspondiente masculina 
(que es, huelga decirlo, hegemónica). Sospecho que por esa razón 
sí existe una literatura femenina. Pero no me atrevería a afirmarlo 
categóricamente.

¿Crees que existe la literatura independiente? ¿Y la edición independien-
te? ¿Cuál es tu opinión sobre el mercado literario?

En los años ochenta-noventa se asentó profesionalmente en 
España la figura del agente literario. En los primeros años del siglo 
XXI ha entrado en escena el coach literario, a quien el autor paga 
para ser espoleado incesantemente hacia la productividad y el éxito. 
Me alegro de no haber tenido nunca que ver con toda esta serie de 
profesionales.

Desde los tiempos de los cazadores-recolectores, pocas cosas 
nos interesan más que un buen cotilleo (de ahí la importancia de 
la «prensa rosa», la telebasura y buena parte de los mass media en 
general). Y pocas cosas nos interesan más que una buena historia. 
Por eso la narrativa gana por goleada a la poesía, el ensayo y el 
teatro. Según la encuesta realizada en 2008 por la Federación de 
Gremios de Editores de España, entre los lectores habituales de 
literatura el 95% leen narrativa, el 2’9% ensayo, el 1’9% poesía y el 
0’9% teatro. Escribo poesía y ensayo. En este como en otros ámbitos 
de mi vida, estoy en la minoría del 3% o 4%.

La fórmula del nihilismo contemporáneo: «Dios ha muerto» 
más «el imperio de la mercancía». Sin una heteronomía trascen-
dente que asegure el vínculo social, y entregados a una degradada 
versión mercantil del carpe diem, vivimos entre las ruinas de una 
socialidad arrasada (y hemos perdido de vista casi por completo el 
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proyecto de autonomía). Esta es, hoy, la triste situación cultural de 
Occidente.

Nihilismo: en cada manzana de cada ciudad española, hasta de 
cada pueblo grande, una agencia de viajes y un negocio de fotode-
pilación. ¿En esto nos hemos convertido?

Nihilismo es cuando Esperanza Aguirre dice (en 2009, en plena 
crisis económica mundial): «No hay más que dos modelos produc-
tivos, este y el soviético». Un nihilismo abismal.

El triunfo cultural profundo del capitalismo: conseguir hacer 
creer que la libertad es la libertad de consumo (en vez de la libertad 
política de los ciudadanos y ciudadanas capaces de autogobernarse).

Una cultura puede perseguir la libertad, el amor y la poesía (esa 
tríada básica que exaltaron André Breton y Eugenio Granell, entre 
otros) o puede perseguir la mayor fotodepilación para el mayor 
número. No son objetivos equivalentes.

La cuestión de fondo: ¿cultura como entertainment o como una 
vía para la indagación existencial y la transformación social? Huelga 
decir que no hay herramienta más mellada que las meras procla-
mas de buenas intenciones… No estoy hablando de enjuagues para 
almas bellas o cataplasmas para conciencias heridas.

En esta apoteosis de la cultura del narcisismo (consumo y espec-
táculo), reivindicamos la ética del camarero, el cartero y el poeta: los 
que transmiten algo más importante que ellos mismos, habiéndolo 
recibido sin tener en realidad méritos especiales para ello.
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Redacción (2010)
 «Jorge Riechmann: Siempre he apreciado el trabajo  

de los poetas que se sitúan frente al conflicto»
Uah.esNoticia (3 de marzo).

¿En qué consiste este taller que imparte en la Escuela de Escritura?
Hay una pequeña contradicción en el hecho de que el taller de 

autor sea de dos horas, porque hay poco tiempo para introducir ele-
mentos prácticos. Sin embargo, he pensado que se podría recuperar 
algo de lo que supone un taller trayendo un libro de poemas que 
está todavía en mi propio taller, en el que estoy todavía trabajando, 
que se llama El común de los mortales16. Creo que, si conseguimos 
no subir demasiado al ponente, en este caso yo mismo, a una tari-
ma, se abre la posibilidad de aprovechar que esos poemas están en 
proceso de creación para ver de qué manera funcionan y abrir la 
caja de herramientas y ver cómo están actuando esos textos y cómo 
podrían hacerlo. Y eso es lo que pretendo hacer.

Por otra parte, hablaremos de las formas en que la escritura 
poética se puede acercar a los problemas ecológico-sociales. Como 
ése es uno de los asuntos que están presentes en este libro, haré 
una pequeña introducción en ese sentido, preguntándonos de qué 
manera puede la poesía contribuir a esclarecer nuestras ideas.

Ésa es precisamente la segunda pregunta, porque usted forma parte de 
movimientos y organizaciones ecologistas y pacifistas. ¿Cómo puede la 
poesía contribuir a cambiar las cosas?

Yo creo que de varias formas. En la poesía siempre está presente 
una dimensión que tiene que ver con la naturaleza profunda del 
lenguaje y también una dimensión un poco intranquilizadora que 
tiende a poner en movimiento cosas que solemos tomar por cosas 
muy fijas, muy determinadas, y en el lenguaje está presente una 
forma metafórica y metonímica, y eso permite aproximar cosas que 
pueden parecer dispares, lejanas y también aspirar a algún tipo de 
conexión entre todas las cosas que, aunque sepamos irrealizables, 
está ahí como aspiración.

16     Aparecerá bajo el sello de Tusquets, Barcelona, 2011. [N. del ed.]
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Por otra parte, también hay casi siempre en la poesía una 
dimensión crítica. No me parece que llegue muy lejos una poesía 
que se desentienda de las dimensiones conflictivas de la vida huma-
na, y una de ellas es, qué duda cabe, la relación de estas sociedades 
nuestras con la naturaleza. Yo siempre he apreciado el trabajo de 
poetas que se sitúan frente al conflicto.

¿Qué es ser hoy un poeta comprometido?
Yo destacaría dos elementos. Primero, no hay que concebir la 

poesía como algo instrumental, como una herramienta al servicio 
de... Creo que la poesía que llega más a la gente es aquella que no 
traiciona a la propia poesía, que no es utilizada como un instru-
mento. Y, después, el otro elemento es no cerrar los ojos ante la 
realidad, que es una actitud muy humana, pero nos lleva a lugares 
donde no deberíamos estar. Si somos capaces de conjugar esos dos 
elementos, no cerrar los ojos ante la realidad y no traicionar a la 
poesía, quizá estemos cerca de esa poesía comprometida.

En un momento en que los medios y los modos de comunicación se han 
multiplicado gracias a Internet, ¿todavía sigue existiendo espacio para 
la poesía? ¿El lenguaje de la poesía sigue siendo válido?

Yo diría que sin duda. Por una parte, al lenguaje de la poesía 
le afecta muy poco la aparición de estos nuevos modos de comu-
nicación y, por otro lado, si pensamos en un sentido amplio, la 
función poética del lenguaje se manifiesta no sólo en los objetos 
formales que denominamos poemas, sino en muchos otros con-
textos. Es incluso susceptible de ser apropiada sin ir más lejos 
por la propaganda y la publicidad, que hace un uso masivo de los 
recursos del lenguaje poético. En ese sentido, el lenguaje poético 
es omnipresente.

Y, en otro sentido, hay algo en la forma tradicional del poema, 
de la larga tradición de la poesía moderna, desde los poetas román-
ticos alemanes y de Rimbaud para acá, que aspira al conocimiento y 
transformación de la vida, y en ese aspecto es un empeño de largo 
alcance, de largo aliento, que tiene sus conexiones con nuevas for-
mas de hacer política y otros empeños culturales también de largo 
aliento. Esto puede conectarse con algunas formas de comunica-
ción contemporáneas o novedosas y, al mismo tiempo, señalar las 
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insuficiencias o peligros de esas formas de comunicación. Por ejem-
plo, la relación de la poesía con el silencio, que convoca y necesita, 
llama la atención sobre el enorme ruido, barullo, en el que estamos 
enredados en nuestra vida contemporánea.
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Redacción (2010)
«De medios y fines: nuevas vías frente al crecimiento económico fetichizado»

El Contubernio (29 de marzo). 

Recientemente, la Unión Europea ha autorizado la siembra de un nue-
vo transgénico tras doce años de moratoria. ¿Por qué este «paso atrás»? 
¿Cuáles son los intereses que se esconden detrás de esta medida? ¿A quié-
nes benefician este tipo de políticas?

Que sea considerado un paso atrás o un paso adelante depende 
justamente de esos intereses. El problema de fondo con los cultivos 
transgénicos, a mi entender, no es tanto la tecnología en sí mis-
ma, aunque tenga rasgos problemáticos. Me refiero sobre todo a la 
potencia de esta tecnología. Con las herramientas de la ingeniería 
genética los biólogos moleculares pueden intervenir en los organis-
mos vivos de un modo que antes no era posible, y potencialmente 
tienen una variedad de efectos enormes. Todavía más es el caso, por 
ejemplo, de las nanotecnologías que en, cuanto a la potencia de la 
tecnología, igualmente deberían suscitar cierta inquietud por las 
posibilidades de mal uso. Y exigirían la vigencia de un principio de 
precaución en sentido fuerte y aplicado ampliamente.

Pero el problema, a mi entender, no es tanto la tecnología en sí 
misma como la apropiación que de esas tecnologías hacen poderes 
privados. Es el caso de las biotecnologías aplicadas a la alimenta-
ción, con algunas de las empresas más grandes del mundo, en el 
terreno agroalimentario y biotecnológico, que han ido formando 
enormes oligopolios privados cuyos intereses son fundamental-
mente de control sobre la sociedad y sobre los seres vivos. El pro-
blema es más de dominio corporativo que de otra cosa. No se ha 
creado, no existe, a mi entender, un marco institucional necesario 
para manejar tecnologías tan poderosas con seguridad.

En este sentido, ¿dónde reside hoy la lucha por la seguridad y la sobe-
ranía alimentaria?

La cuestión de fondo es la que plantea la agroecología; el con-
junto de investigaciones y disciplinas que reunimos bajo ese térmi-
no. En la perspectiva agroecológica, se trata de conseguir agrosiste-
mas que funcionen de manera más semejante a como lo hacen los 
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ecosistemas, y que, por ello, estén mejor integrados con los ecosis-
temas naturales y que no creen los enormes problemas que causa 
la agricultura industrial moderna que tiene en realidad muy poco 
futuro. Basta pensar en la medida en la que es dependiente la agri-
cultura industrial moderna de la energía fósil y de la petroquímica 
para darse cuenta de que su recorrido no puede ser muy largo.

Básicamente, los seres humanos hemos estado durante miles 
de años alimentándonos del Sol. Comiendo, digamos, energía solar 
transformada a través de los convertidores biológicos que son las 
plantas. Y eso no cambió sino recientemente, en el siglo xx, cuando 
se desarrolló esta agricultura industrial, que ha hecho que pasemos 
a alimentarnos básicamente de petróleo. Este sistema de agricul-
tura industrializada necesita una gran cantidad de recursos fósiles 
para funcionar. Está claro que comer del Sol es una estrategia via-
ble, es sostenible, es durable a largo plazo. Pero, en cambio, comer 
del petróleo no lo es. Porque estamos ya al final de la era del petró-
leo barato, y se trata de un recurso finito que hemos gastado con 
demasiada imprudencia.

Al mismo tiempo que se implantan biotecnologías peligrosas por el úni-
co interés del beneficio económico de grandes corporaciones y se man-
tienen dinámicas de producción enormemente destructivas, se habla 
también de un desarrollo sostenible. Desde su punto de vista, ¿cuál es el 
lugar que ocupa la ecología dentro del sistema capitalista?

Una distinción muy básica que conviene recordar es la que hay 
entre «ecología» y «ecologismo». «Ecología» es la parte de la biología 
que estudia los ecosistemas, dicho muy brevemente. Y «ecologismo» 
es un movimiento social que intenta transformar la sociedad de mane-
ra que no sea tan perjudicial para los ecosistemas como lo es ahora.

La pregunta es muy pertinente, porque cabe dudar de esa estra-
tegia del desarrollo sostenible que ha suscitado bastante consenso 
por parte de muchos centros de poder y no pocos ciudadanos en los 
últimos veinte años. Cabe dudar de que un desarrollo sostenible en 
sentido propio (no la versión publicitaria y prostituida del concepto 
que se emplea con tanta facilidad) sea compatible con el capitalis-
mo. Si uno lo piensa bien, una economía sostenible tendría que ser 
capaz de regular racionalmente su metabolismo con la naturaleza; 
sus intercambios de materia y energía con la naturaleza. Ésa es una 
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idea muy básica, que por lo demás se encuentra anticipada en Marx, 
en uno de los momentos más lúcidos de Marx (que tuvo también sus 
momentos productivistas mucho más cuestionables desde la óptica 
actual). Pero esa idea de regulación racional del metabolismo entre 
la humanidad, las economías humanas y la naturaleza es muy básica.

Está claro que eso exige algún tipo de planificación para el capi-
talismo, de medidas de control, tanto a escala local, como regional 
y global. El capitalismo funciona, por una parte, con una dinámica 
de expansión constante detrás de la cual está el motor de acumu-
lación de capital. Y, por otra parte, con una aversión enorme a que 
se introduzcan medidas de control, racionalización, planificación, 
etc., y de que se intervenga en esa especie de santa sanctorum que 
son las decisiones individuales, empresariales, sobre la producción. 
Está claro que ese sistema es poco compatible con la sostenibilidad.

¿Cuál sería el camino para reconvertir el modelo productivo hacia uno 
más respetuoso: reducir la huella ecológica, reducir la destrucción de 
la biodiversidad…?

Pues hace falta una transformación a muchos niveles. Digamos 
que debería proponerse respetar los límites biofísicos del planeta 
contra los cuales estamos ahora chocando violentamente; es decir, 
toda una serie de parámetros que tienen que funcionar como limi-
taciones externas de la economía. Por ejemplo, acabas de mencio-
narlo, la conservación de la biodiversidad, que estamos destruyen-
do de una manera insensata. U otro ejemplo, la conservación del 
equilibrio climático, o por lo menos el no desestabilizar demasiado 
el clima de la tierra, con el exceso de emisiones de gases de efecto 
invernadero.

Esto último nos puede servir como ejemplo: el consenso cientí-
fico apunta hoy a que no debemos sobrepasar en ningún caso una 
temperatura de seguridad; un aumento de temperaturas que vaya 
más allá de 2º C con respecto a los niveles preindustriales, y quizá 
incluso menos, 1’5º C, si quisiéramos ser un poco más estrictos. Eso 
exige, si partimos de esa limitación desde fuera, cambios económi-
cos e institucionales. Se puede ver que, por ejemplo, eso requeriría 
limitaciones de las emisiones de gases de efecto invernadero por 
encima del 80% a los países industrializados en unos cuantos dece-
nios. Lo cual exigiría, seguimos yendo hacia atrás en esa cadena, 
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una transformación muy profunda del sistema energético, del siste-
ma de transporte y las formas de urbanismo y ocupación del territo-
rio sobretodo. Un sistema energético basado en fuentes renovables 
de energía, un tipo de urbanismo menos disperso y más eficiente en 
cuanto a la utilización de los recursos actuales, sin perder lo bue-
no de las ciudades. Y también, aunque ahora no puedo entrar en 
todos los detalles, esa transformación agroecológica a la que antes 
me refería también reduciría esas emisiones de efecto invernadero.

Desde determinadas posiciones, suele hablarse de un desequilibrio-
incompatibilidad o de un trade-off entre desarrollo económico y prác-
ticas ecológicas. En este sentido, ¿cómo puede plantearse la situación 
de los países en vías de desarrollo ante la encrucijada que esto supone? 
¿Cuál es el modelo de desarrollo que necesitan estos países?

Quizá podría objetar un poquito lo primero: No necesariamente 
cualquier forma de economía es destructiva de la naturaleza, o por 
lo menos no lo es en la medida que lo son las sociedades industria-
les contemporáneas. Por una parte, cualquier actividad humana tie-
ne un impacto ambiental, pero ese impacto puede ser espectacular-
mente diferente; puede ser muy grande o muy pequeño. De manera 
general, yo hace años que defiendo la suma de transformaciones 
guiadas por cuatro principios básicos que, en la formulación que 
ofrecí en un libro que se titula Biomímesis (Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2006), serían: un principio de autolimitación, autoconten-
ción o suficiencia, en primer lugar. En segundo lugar, un princi-
pio de biomímesis, o coherencia entre los sistemas humanos y los 
sistemas naturales. Un principio de ecoeficiencia en tercer lugar. 
Y un principio de precaución en cuarto lugar. Digamos que estos 
cuatro principios orientando las transformaciones socioeconómi-
cas nos llevarían por el buen lugar. Si nos fijamos en el principio de 
biomímesis, se ve esto que decía antes: no necesariamente todas 
las formas de economía pueden tener los mismos efectos sobre los 
ecosistemas y con los ecosistemas. Las ciudades, por ejemplo, reo-
rientadas según criterios de urbanismo sostenible, bioconstrucción, 
construcción ecológica, etc., pesarían menos sobre el territorio del 
cual dependen. Una química verde, que renunciase a los excesos 
de parte de la química de síntesis tal y como se desarrolló en el 
siglo XX y que, en cambio, tratase de desarrollar, cuando hagan 
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falta, moléculas que no sean incompatibles con la química de este 
planeta, con la química de los seres vivos, no tendrían el impacto 
negativo que han tenido muchas moléculas de síntesis fabricadas 
por la química moderna. Una agricultura y ganadería inspiradas 
por criterios agroecológicos no tendrían el impacto que tiene la 
agricultura industrial moderna. Igualmente, una manufactura o sis-
temas de manufactura reconstruidos de acuerdo con los principios 
de la ecología industrial no tendrían el impacto que tienen ahora 
las sociedades industriales.

En todo esto se ven vías por las cuales las sociedades industriales 
pueden llegar a lo que se podría denominar como «hacer las paces 
con la naturaleza»; expresión que empleó el importante ecólogo y 
ecologista estadounidense Barry Commoner hace ya unos años, en 
un libro muy bueno (Making Peace with the Planet, 1990; edición en 
castellano titulada En paz con el planeta, Crítica, Barcelona, 1992). 
Las sociedades del Sur (esas que llamamos a veces con un eufemis-
mo que es rechazable, que es «sociedades en vía de desarrollo»; y 
digo que es rechazable porque supone una idea de desarrollo único, 
unilineal, y que esas sociedades tienen de alguna forma que lle-
gar a donde nosotros ya estamos desarrollados, lo cual es bastan-
te absurdo en cuanto se analiza un poco) podrían desarrollar sus 
propias formas de economía, con elementos industriales también, 
dentro de esa perspectiva biomimética, de alguna manera, saltando 
por encima de etapas demasiado destructivas, como las que han 
tenido lugar en el caso de las sociedades industriales modernas, 
y desarrollando algunas tecnologías necesarias para satisfacer las 
necesidades humanas en un marco diferente si las relaciones inter-
nacionales fuesen diferentes. Por ejemplo, un caso paradigmático 
ha sido la industrialización a base de combustibles fósiles, que ha 
sido en realidad un desastre tal como podemos ver hoy con pers-
pectiva histórica. Una sociedad que empezase hoy aprendiendo de 
esa historia, en lugar de buscar construir una sociedad industrial 
fosilista, basada sobre las energías fósiles, lo haría intentando basar-
se en energías renovables.

Para efectuar este cambio de paradigma, se ha hablado en los últimos 
años de la idea del modelo de decrecimiento. ¿Cuáles serían sus pilares? 
¿Qué se podría hacer para ponerlo en práctica?
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Yo particularmente no soy un entusiasta de la idea de decreci-
miento. En mi propia formulación de este asunto, tiendo más bien 
a presentarla empleando la idea de autocontención. He escrito 
una serie de cinco libros, que llamo «pentalogía de la autocon-
tención», intentando explicar estas materias y esbozar una serie 
de vías; trazar pistas. A mi entender, sería la conjunción de estos 
cuatro principios que esbocé antes (autolimitación o suficiencia, 
biomímesis, ecoeficiencia y precaución) la que apuntaría hacia ese 
otro modelo socioeconómico con un impacto ecológico mucho 
menor. Hay un aspecto importante ahí, y en eso difieren las pro-
puestas de la gente que prefiere agrupar esto bajo el término de 
«decrecimiento» y no bajo otras nociones. Por ejemplo, una de 
las teorizaciones importantes sobre esto es la de Herman Daly, ya 
en los años setenta, que hablaba de una economía de estado esta-
cionario; una formulación interesante para esto. Un aspecto en el 
que se diferencian todas estas corrientes que buscan ecologizar la 
economía y la sociedad de las nociones propagandísticas del desa-
rrollo sostenible es la consideración que se hace de la ecoeficien-
cia. Esas propuestas de desarrollo sostenible desde el mundo de 
la empresa, o de los gobiernos (que están demasiado cerca de las 
empresas), cuando realmente tienen algo de contenido, siempre 
reducen las cuestiones de sostenibilidad a cuestiones de eficien-
cia (ecoeficiencia) porque eso es lo que encaja con la dinámica 
del capitalismo. En cambio, desde estas perspectivas críticas más 
profundas se señala que la eficiencia, en general, es una buena 
cosa a igualdad con las demás circunstancias. Y la ecoeficiencia 
también; el hacer más con menos es una buena idea. Pero si uno 
solamente apuesta por estrategias de eficiencia y ecoeficiencia 
dentro de la dinámica general de estas sociedades capitalistas, a 
menudo, lo que uno gana con esa eficiencia se lo come el aumento 
de consumo que se produce dentro de esa misma dinámica. Eso 
es lo que los economistas, desde hace más de un siglo, llaman 
«efecto rebote» o «efecto Jevons». Y eso hace que una estrategia 
de eficiencia sin más, en realidad no nos lleve muy lejos. Por ello, 
insisten todas estas perspectivas críticas en la necesidad cierta-
mente de la eficiencia, pero también advierten sobre las trampas 
de la ecoeficiencia, y la necesidad de complementarla con esos 
otros principios a los que antes me refería.
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Y, por ejemplo, incluso en este contexto de crisis evidente, especialmen-
te visible a nivel económico, pero también alimentaria, ecológica, etc., 
se intenta vender la quimera del crecimiento económico a toda costa 
como único modelo. ¿Cómo crees que se podría salir de esta situación 
de crisis en términos globales? ¿Dónde está el error de este modelo de 
pensamiento?

El crecimiento por el crecimiento es una estrategia suicida; 
no tiene ningún futuro. Lo tremendo es que es algo obvio y evi-
dente. El principio básico de la crítica ecologista desde hace más 
de cuarenta años es tan sencillo como apuntar al hecho de que 
una economía no puede crecer de forma indefinida dentro de un 
medio ambiente finito. ¡Eso es el abecé! Es absolutamente bási-
co y eso es lo que hace que el capitalismo a la larga sea inviable 
en este planeta. Cuanto antes aceptemos las constricciones que 
nos imponen los límites biofísicos del planeta, menos dura será 
la transformación que, de todas formas, hemos de encarar. Ahí es 
importante darnos cuenta de que lo que realmente importa no es 
ese crecimiento económico fetichizado (que cada vez da menos de 
lo que promete, porque los efectos negativos del crecimiento son 
cada vez más importantes en comparación con los efectos posi-
tivos) sino intentar, además, darse cuenta de que el crecimiento 
en cualquier caso nunca pudo ser otra cosa que un medio, nunca 
un fin. Es una locura situarlo como un fin porque nunca ha sido 
más un medio. Y eso cuando ha cumplido, al menos en parte, sus 
promesas para conseguir bienestar y empleo, que se supone que es 
lo que proporciona, aunque sea discutible que lo haga en todas las 
condiciones, y ahora en particular. Entonces, lo que necesitamos 
es perseguir directamente los objetivos que sí que son metas valio-
sas en sí mismas: los objetivos de ese «hacer las paces con la natu-
raleza» del que hablábamos antes; objetivos de igualdad social, de 
equidad de género, de satisfacción las necesidades básicas del ser 
humano… Eso es lo que tiene que proporcionar la economía, no 
el crecimiento por el crecimiento.

Para ir cerrando, ¿cuáles crees que serían las luchas desde uno mismo, y 
desde los movimientos sociales, para romper el conflicto entre el medio 
ambiente y sociedad humana? ¿Cómo lograr resguardar tanto diversi-
dad cultural como respeto por el medio ambiente?
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Un aspecto que puede resultar problemático en las propuestas 
de decrecimiento es que tienden a centrarse demasiado exclusi-
vamente en la esfera del consumo; en la idea de reducción de los 
consumos. No es que no nos haga falta actuar sobre la esfera del 
consumo, y en toda esa dimensión cultural y simbólica que tiene 
un peso tan grande en las sociedades productivistas y consumistas 
contemporáneas. Nos hace falta, pero no basta con eso. Hay toda 
una dimensión de transformaciones institucionales y estructurales 
que solamente se pueden abordar, no desde las iniciativas indivi-
duales e individualizadas de cambios en los consumos y estilos de 
vida, sino desde la acción colectiva para transformar los datos bási-
cos del sistema. Por decirlo de una manera un poco provocadora, si 
se quiere, no necesito, no nos hace falta, solamente disminuir nues-
tro consumo individual de carne y de pescado (que nos hace falta; 
nos hace falta autolimitación en este terreno), si no que nos hace 
falta también socializar la banca. Entonces, no podemos descuidar 
esos objetivos institucionales y estructurales para privilegiar sólo 
estrategias de modificación de los hábitos de consumo. Ese es un 
riesgo de las propuestas de decrecimiento, y tenemos que ser cons-
cientes de ello. De ahí que para mí siga estando a la orden del día, y 
sea más importante que nunca quizá, la noción de «ecosocialismo».
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Concha Piñeiro (2010)
Ecomilenio.es (septiembre).  

Reedición en: Econoticias (30 de septiembre de 2010).

Nos gustaría que compartieras algunas de tus inquietudes en relación 
a planteamiento de la Evaluación de Ecosistemas del Milenio (EME). 
¿Qué te sugiere el marco conceptual con el que se trabaja?

Plantearé alguna observación al marco conceptual con el que 
está trabajando el EME, y algunas preguntas en torno a la parte que 
me toca trabajar a mí (el papel de los fenómenos culturales como 
impulsores indirectos de insostenibilidad). Señalaba Carlos Mon-
tes, en uno de los varios artículos que ha escrito sobre este asunto, 
que la definición de servicios de los ecosistemas que prefería era 
una que provenía de Díaz y otros autores en 2006, que los explica 
como «los beneficios que suministran los ecosistemas, que hacen 
que la vida de los seres humanos sea posible y merezca la pena».

Esta definición separa los materiales necesarios para el mante-
nimiento de la vida humana de los servicios relacionados con las 
libertades y las opciones para progresar individual y socialmente. 
Vemos cómo aparecen ahí, en esa definición, dos dimensiones dife-
rentes: la dimensión de supervivencia y la que podemos llamar de 
vida buena, empleando una terminología que tiene mucha historia 
detrás. Nos situamos así en el terreno de la reflexión normativa, éti-
ca y política: ese «bueno» de «vida buena», ¿cómo se puede enten-
der? Si pensamos en la clase de seres que somos los seres humanos, 
una consideración relevante es la infradeterminación radical de 
nuestra vida y nuestra conducta por el componente pulsional-ins-
tintivo que determina en buena medida la vida de los otros anima-
les; de los animales no humanos. Si tenemos eso claro, y, por otro 
lado, si no nos sirven o no damos por buenas sin más las imágenes 
de vida buena que proporcionan las tradiciones religiosas y cultu-
rales, estamos entonces en plena pregunta socrática: ¿cómo he de 
vivir? Este es uno de los arranques básicos de la filosofía occidental.

Animales como nosotras y nosotros, animales que persegui-
mos propósitos deliberadamente y para orientarnos hemos de 
deliberar, no pueden dejar de plantearse esa pregunta. Sólo cabe 
hacerlo a costa de cierto falseamiento de nuestra existencia, cuan-
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do simplemente aceptamos acríticamente las respuestas que nos 
vienen dadas.

Antes decías que la cuestión de la vida buena tenía mucha historia 
detrás. ¿Puedes explicarnos más a qué te refieres?

Esta cuestión de la vida buena tiene una historia muy larga 
detrás. Los griegos hablaban de la «eudaimonía» y se referían a eso; 
a vida lograda, a vida buena: está en Sócrates, en Platón, en Aristó-
teles, en Epicuro, en el pensamiento griego en general. Luego, en 
la tradición filosófica moderna, que podemos sintetizar en Kant si 
hubiera que referirse a un solo autor, se relega esa cuestión de la 
vida buena y se pone en primer plano la cuestión de cómo he com-
portarme, y, en definitiva, cuál es el vínculo con las otras personas.

Ésas son las dos grandes preguntas en la historia de la reflexión 
ético-política, de toda la filosofía práctica. En primer lugar, ¿cómo 
he de vivir? ¿Cuál es la vida buena para un ser como yo? Y, en segun-
do lugar, ¿cómo me vinculo con los otros seres? En el siglo XX, y con 
la crisis ecológico-social que es un fenómeno epocal (por emplear 
un adjetivo quizá demasiado rimbombante), aparece como tercera 
gran pregunta, también en ese ámbito de la filosofía práctica, otra 
que radicaliza las dos anteriores: ¿cómo habitar la Tierra? No hacía 
falta plantearse esto radicalmente en tiempos de Aristóteles o Kant, 
pero ahora no podemos dejar de preguntárnoslo. Esa tercera pre-
gunta radicaliza y matiza las dos anteriores.

Pensando en la primera pregunta, la aristotélica, nos pregun-
tamos: ¿en qué consiste la vida buena para un ser finito y mortal 
como el ser humano, bajo constricciones ecológicas? ¿Qué signifi-
ca vivir bien la era de la tecnociencia y la crisis ecológica global? Y 
también, pensando en la segunda pregunta, la kantiana, podemos 
reformular: ¿qué significa deber y obligación? ¿Qué tipo de deberes 
y obligaciones tenemos en la época de la crisis ecológica global?

Ahí está, por tanto, esa pregunta por la vida buena que no se pue-
de desligar del planteamiento de los servicios de los ecosistemas, tal y 
como está definido en el marco conceptual que estamos empleando. 
La manera como se busca concretarlo es a través del bienestar humano.

¿Cómo se concreta en el EME el bienestar humano y qué implicacio-
nes tiene?
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Tanto en el EME como en el Millenium Assessment internacio-
nal, el bienestar humano se define en términos de libertad (de elec-
ción y de acción) y de necesidades básicas, como salud, seguridad, 
las bases materiales para una buena calidad de vida o buenas rela-
ciones sociales.

Ahora bien, frente a ese esbozo de lo que constituye el bienestar 
humano en términos de libertad y de necesidades básicas, ojo: lo 
que estamos tomando como si fuera una pareja de conceptos poco 
conflictiva, libertad y necesidades humanas, en realidad encierra un 
potencial de conflicto grande. Enseguida puede aparecer alguien (de 
hecho seguro que ha aparecido en estadios previos de estas discu-
siones) que levante la mano y pregunte: ¿y si resulta que para mí 
los seres humanos, precisamente en cuanto radicalmente libres, no 
tienen ninguna «naturaleza humana» (pueden serlo potencialmente 
todo) y por tanto no tiene sentido hablar de sus necesidades básicas? 
¿Qué sucede si prestamos atención, dentro de las corrientes cultura-
les de nuestra época, a las concepciones del ser humano que subrayan 
la constante autotransformación del mismo, la capacidad de auto-
creación del ser humano desbordando todos los límites? Siguiendo 
a Nietzsche, por ejemplo, como referencia de estas corrientes, hacia 
lo superhumano, ¿qué concepción del bienestar se sigue ahí? Si radi-
calizamos la libertad en ese sentido, y somos libres para intentar ser 
cualquier cosa que deseemos ser, ¿qué hacemos con eso? Por ejemplo, 
el gran poeta Blas de Otero quería escribir «la poesía en los siglos 
futuros con el pan en medio de la mesa y un avión a Marte todos 
los miércoles». Si pensamos que el bienestar humano consiste, al 
menos parcialmente, en un avión a Marte todos los miércoles, vemos 
con claridad esa tensión que hay entre los dos componentes: libertad 
potenciada por la tecnociencia y necesidades básicas. De hecho, claro 
está, uno le podría contestar a Blas de Otero que el esfuerzo por inau-
gurar la línea aérea a Marte todos los miércoles probablemente sea 
una de las causas que impiden que haya pan encima de cada mesa: a 
él le parecía un asunto poco conflictivo, embargado de un optimismo 
«sesentista» y de una confianza excesiva en la tecnología. Por otra 
parte, sabes que yo he escrito un libro titulado Gente que no quiere 
viajar a Marte (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004)...

Lo que quiero indicar señalando esta contradicción interna es 
que no hay forma de evitar un contenido normativo en la idea de 
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bienestar humano, ni en la idea de condición humana (o naturaleza 
humana) que tenemos por debajo de la misma. No hay un «bienes-
tar humano libre de valores» que nos sirva para apuntalar la con-
servación de los ecosistemas, y no sé si eso se ha tenido suficiente-
mente en cuenta trabajando en el EME. Si no podemos evitar una 
toma de posición normativa, entonces quizá habría que explicitar 
más cuáles pueden ser los valores, los presupuestos normativos, 
desde los cuales trabajamos. Yo particularmente sugeriría, sinte-
tizándolo mucho, tres elementos: un humanismo de la autocon-
tención, una idea de eco-justicia igualitaria (de alcance mundial), 
y también, desbordando el planteamiento del EME, la atención no 
sólo al bienestar humano (no comparto el enfoque marcadamente 
antropocéntrico que está en la base del Millenium Assessment), sino 
el bienestar de todas las criaturas sintientes.

Otro asunto que nos puede hacer pensar un poco en esta clase 
de conflictividad no evitable, en los términos de conflicto que esta-
mos empleando, es que si atendemos a lo que la sociedad española 
parece pensar en relación a la noción de «bienestar» (sin hacer un 
estudio exhaustivo, sino simplemente atendiendo a las impresio-
nes que uno recibe hablando con sus conciudadanos), parece haber 
ahí un equívoco generalizado. Por ejemplo, mucha gente, quizá la 
mayoría de la población española, entiende de una curiosa mane-
ra una expresión tan básica para nuestro pensamiento político y 
moral como la de «Estado de bienestar» (que traduce el término 
inglés «welfare», no «well-being»; y quizá sería más correcto tradu-
cir «Welfare State» no por «Estado de bienestar» sino por «Estado 
asistencial» y nos evitaríamos algunos equívocos). Me temo que 
buena parte de la sociedad española entiende «Estado de bienestar» 
como la posibilidad de tener cada persona un chalé en la playa… 
Pero, claro, el Estado asistencial o Estado de bienestar en realidad 
lo que significa es la organización desde arriba de la solidaridad 
social, la protección colectiva frente a las contingencias de la vida, 
y no la idea de un chalé en la playa para cada español y cada espa-
ñola. Pero eso es lo que tiene mucha gente en la cabeza; el tipo de 
representación que se suscita con la idea de Estado de bienestar. No 
creo, por eso, que podamos contar con una definición consensual y 
no conflictiva de «bienestar» para trabajar en la EME.
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Antonio Orihuela (2010)
«Después de más de cuatro decenios de sensatas advertencias por parte de 

ecologistas y científicos, estamos en la cuenta atrás»
CNT nº 373 (diciembre).

¿El apocalipsis ya está aquí?
Podríamos hablar, en cierto sentido, de apocalipsis inmanente: 

aquel a que se ve sometida la vida humana bajo el imperio de la 
mercancía. Pero sí que podemos sentirnos bastante seguros, con 
todas las garantías científicas posibles, de algo terrible: estamos en 
la cuenta atrás. En lo que hace a la crisis ecológico-social, después 
de más de cuatro decenios de sensatas advertencias por parte de 
ecologistas y científicos, estamos en la cuenta atrás.

La relación del Poder con la ecología tiene tintes más bien esquizofré-
nicos y, además, así también parece que la vivimos los ciudadanos de a 
pie, ¿no cree? ¿Nos lo podría ilustrar con algún ejemplo? 

Hace apenas unos días conversaba con una mujer a quien 
acababa de conocer, en Ronda. Me decía: «Pero si ni siquiera 
cuando todo el mundo estamos de acuerdo en algo, como por 
ejemplo salvar la selva amazónica, logramos nada...». Me quedé 
pasmado (nunca deja de sorprenderme una posición así, aunque 
sea absolutamente mayoritaria en una sociedad como la nues-
tra): ella creía, de buena fe, que en España todo el mundo desea-
ba detener esa destrucción. En la buena conciencia imaginaria de 
las españolas y españoles, quizá: pero si atendemos a las conduc-
tas (y no a las representaciones imaginarias), casi todo en nuestra 
manera de vivir delata el impulso contrario; el de empujar esa 
destrucción hacia el límite. La madera tropical de los muebles 
de jardín españoles, la soja para los piensos de nuestra industria 
cárnica y los beneficios de nuestros grandes bancos dependen 
de la destrucción de esas selvas (y de casi todos los ecosistemas 
del planeta).

Profesor Riechmann, en realidad, ¿queremos despertarnos al ecocidio o 
es preferible seguir confiando en el primo de Rajoy? No me negará que 
la segunda opción es mucho más tranquilizadora... 
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Colectivamente funcionamos como sonámbulos, qué duda 
cabe. La fuga digital (el mundo de Internet, los videojuegos, el 
entertainment electrónico) abre además inmensas posibilidades de 
evasión, que nuestros padres y abuelos desconocían. Pero la reali-
dad, terca, sigue ahí: no podemos almorzar bits en vez de pan con 
aceite. Quienes nos prometen la inmortalidad tendrán una mala 
muerte, y seguir los consejos del primo de Rajoy a la postre nos 
arruina la vida.

Según los datos que maneja en su libro La habitación de Pascal (Los 
Libros de la Catarata, Madrid, 2009), vamos al abismo a toda máquina 
y además cantando alegremente... ¿Cómo es posible que esto pueda ser 
aceptado sin más ni más? 

Creo que una parte importante de la explicación tiene que ver 
con un concepto venerable, el de «servidumbre voluntaria» (un 
jovenzuelo llamado Étienne de la Boétie ya lo indicó hace medio 
milenio); otra porción con otro concepto notable, el de «nihilis-
mo». Como ya sé que usted me ha leído a mí, le recomiendo otra 
lectura veraniega: Capitalismo y nihilismo de Santiago Alba Rico 
(Akal, Tres Cantos, 2011).

No hemos aprendido nada... O tal vez sabemos demasiado y de lo que se 
trata es de no renunciar a nada, como decía George Bush padre cuando 
hablaba de que «nuestro estilo de vida es innegociable». 

No se puede anular la ley de la gravedad por un acto de volun-
tad, mal que le pese a nuestra voluntarista cultura.

¿Qué puede la poesía contra la publicidad mercantilista del «no te con-
formes con menos» o la propaganda política del «vamos a más»? 

Puede seguir siendo fiel a la belleza y la verdad, sin reprimir la 
dimensión trágica de la condición humana.

Profesor Riechmann, cuando se salta desde la dominación y la servi-
dumbre, ¿a dónde se cae? 

Bueno, si uno tiene la suerte de caer de pie y logra escapar a 
terreno provisionalmente seguro, se le ofrece una formidable pers-
pectiva: todas las luchas, y muy pocas expectativas de vencer. Eso sí, 
buscando los lugares adecuados puede uno encontrarse militando 
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en buena compañía. Y, como decía Manuel Sacristán hace ya 
muchos años (justo este verano se cumplen 25 de su muerte), si 
uno resulta derrotado, por lo menos deberíamos tratar de ser derro-
tados con buen humor.

Es perceptible en este último trabajo suyo un cambio en su posición 
inicial con respecto a la Renta Básica. ¿Qué nos puede decir y en qué 
términos lo plantearía ahora? 

No creo haber cambiado de posición. Si me urge a que lo expli-
cite, amigo Antonio, diría algo así: en caso de que haya que transigir 
con una RB (Renta Básica), bueno, pero que sea a cambio de un SLO 
(Servicio Laboral Obligatorio) en el sector público autogestionado.

¿Qué ha aprendido Jorge Riechmann en estos últimos treinta años? ¿Y 
en los últimos treinta días? 

Esta mañana, 24 de julio de 2010, vi una mariposa muy bella.
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A. S. M. (2011)
«Entrevista. Jorge Riechmann»

Leer nº 222 (mayo).

¿Cómo explicaría este momento histórico?
Frente a esa cuestión de crisis de los valores, pienso que los valo-

res siempre están en crisis, en el sentido de que siempre están cam-
biando. Los valores son creaciones históricas; son el producto de 
gente que busca ciertos objetivos, que lucha por conseguir ciertas 
metas. No son valores descendidos de un cielo platónico, sino que 
son el sentido de la acción humana. Por otro lado, muchas veces se 
habla de pérdida de valores, pero también eso es un poco equívo-
co. Los seres humanos somos radicalmente incapaces de vivir sin 
valores, aunque nos empeñemos. Nuestra acción está vinculada con 
valores. Incluso no solamente los seres humanos, también hay valo-
res para los demás seres vivos; preferencias, en el sentido negativo 
o positivo, hacia algo. Lo que a veces se quiere decir con cuestiones 
de ese tipo es que tienen más peso valores que desde cierta posición 
normativa son en realidad contravalores, antivalores o disvalores. 
Pensamos, por ejemplo, que sería valioso vivir en sociedades más 
solidarias, en la medida en que avanza un tipo de individualismo 
anómico como el que ha progresado sin cesar en estos últimos 
años, pero digamos que no es tanto pérdida de valores como que 
en contravalor del individualismo avanza y la solidaridad retrocede.

¿Cómo valora las posibilidades de organización que ofrecen las nuevas 
tecnologías?

Hay sin duda herramientas interesantes en ese terreno; posi-
bilidades de coordinación y de difusión que son valiosas, aunque 
deberíamos tener cuidado. Los seres humanos tenemos una ten-
dencia muy grande a que los medios se nos conviertan en fines. No 
debemos pensar que las herramientas son los objetivos.

¿Destacaría alguna corriente de pensamiento de la actualidad?
Una cosa muy importante que está en la base de la colección 

«Clásicos del pensamiento crítico», de Los Libros de La Catarata, 
es el no sobrevalorar las modas intelectuales; un fenómeno que 
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tiene un peso como el de la moda en otros ámbitos de nuestras 
sociedades. Y, en cambio, prestar más atención a esas tradiciones 
minoritarias que no han dado de sí todo lo que podrán haber dado. 
Visto desde los problemas del siglo XXI, el marxismo de Walter 
Benjamin o el pensamiento sobre la era nuclear de un Günther 
Anders tienen más valor para nosotros que otros pensamientos que 
tuvieron muchísima más repercusión en su época.
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Javier Morales Ortiz (2011)
«El primer cliché que han tratado de imponer las multinacionales ha sido presentar 

al pensamiento ecologista como anticientífico y antitecnológico»
Daphnia nº 55.

Qué son los transgénicos es una segunda edición actualizada de Qué 
son los alimentos transgénicos (Integral/RBA, Barcelona, 2002), tam-
bién prolonga Transgénicos, el haz y el envés (Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2004) y está dirigido a un público diverso y amplio. ¿Qué 
ha cambiado en estos últimos años?

Para resumir, hay cuatro cultivos transgénicos industriales que 
siguen sumando la mayoría de lo plantado (soja, maíz, algodón 
y colza) y seis países donde se concentra la mayor parte de dicha 
producción: Estados Unidos (con gran diferencia), Canadá, Brasil, 
Argentina, India y China. Entre los seis suman 127 millones de hec-
táreas de las 134 millones de hectáreas plantadas. La mayoría de los 
cultivos incorporan dos rasgos genéticos que son problemáticos 
desde el punto de vista ambiental y de seguridad alimentaria: la 
resistencia a herbicidas y a insectos. La promesa de transgénicos 
de segunda generación, con menos inconvenientes, sigue siendo 
sólo eso; una promesa.

Aunque las multinacionales de los transgénicos minimizan el riesgo, el 
riesgo existe y puede hacerse realidad, como hemos visto en otro ámbito, 
como lo que ha sucedido en la central de Fukushima. 

Desde distintos ámbitos, y no sólo desde el ecologismo, se ha 
denunciado el riesgo que supone el cultivo de organismos modifi-
cados genéticamente (OMG). De hecho, el principal teórico de la 
sociedad del riesgo, Ulrich Beck, no procede del mundo ecologista 
precisamente. Quienes hablamos de riesgo no lo hacemos porque 
seamos especialmente medrosos. En el caso de los cultivos trans-
génicos, lo que ha estado en juego desde su despliegue comercial 
en los años noventa y lo que hoy por hoy debe seguir situándose 
en el centro del debate es el control de recursos vitales por parte 
de empresas privadas poderosas y guiadas exclusivamente por el 
beneficio. El primer riesgo, por tanto, es la concentración de recur-
sos básicos. Y, luego, hay dudas sobre el medio ambiente y la salud. 
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Cuentas en el libro que al menos los riesgos sanitarios se han tomado 
más en serio, pero que apenas sabemos nada sobre los riesgos medioam-
bientales, que incluso se han despreciado.

Los riesgos ambientales, en efecto, básicamente no se tienen en 
cuenta; las insuficientes pruebas al respecto las realizan las propias 
empresas, que acaban siendo juez y parte. 

Deshaces algún malentendido, como que no se trata de estar en contra 
de la biotecnología, sino de cierto tipo de biotecnología; la que hoy 
emplean las multinacionales de la alimentación.

Hay pequeños sectores donde se da un rechazo total a las bio-
tecnologías, quizá sin demasiado matices. Pero la posición crítica 
que prevalece es bastante más equilibrada. Se trata de ver en qué 
sentido se puede hablar de progreso real. La devaluada y tecnocrá-
tica noción de «progreso» de los últimos años no sirve; se identifica 
con el simple avance en la circulación de mercancías (medido por 
el PIB y otros indicadores de la Contabilidad Nacional). Pero cabe 
pensar en otro tipo de progreso, más atento a otras cuestiones cua-
litativas. En el caso de los transgénicos, creo que no hay que cen-
trarse tanto en las herramientas de manipulación de los seres vivos 
sino más bien en el control de los oligopolios, en todo lo relaciona-
do con la propiedad intelectual y las patentes. El problema es más 
el marco económico y jurídico donde se manejan esas herramien-
tas tecnológicas y no tanto las herramientas en sí, aunque siempre 
habrá que estar atento a la enorme potencia de las mismas.

Los defensores de los cultivos transgénicos aseguran que los humanos 
siempre hemos utilizado la biotecnología.

Es cierto que las biotecnologías, en sentido amplio, las usamos 
desde que domesticamos animales y seleccionamos plantas en el 
Neolítico. Pero, en sentido estricto, si hablamos de las poderosas 
herramientas técnicas del ADN recombinante (capaces de mani-
pular la identidad genética y de inducir transferencia horizontal de 
genes), su uso es reciente; arranca en los años setenta del siglo XX. 
La transferencia de genes en la naturaleza, salvo en el mundo bac-
teriano, es vertical, no horizontal.
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Las multinacionales hablan de erradicar el hambre y favorecer el medio 
ambiente.

De entrada no es imposible poner al servicio de estas metas la 
ingeniería genética, pero de hecho no es así. Las grandes empresas 
buscan maximizar beneficios, pero no erradicar el hambre. Hay que 
estar muy atentos a la diferencia entre las palabras y los hechos.

¿Son los científicos los únicos que deben evaluar la necesidad o no de 
contar con transgénicos?

El primer cliché que han tratado de imponer las multinaciona-
les ha sido presentar al pensamiento ecologista como anticientífico 
y antitecnológico, pero eso no responde a la realidad. Puede haber 
en el movimiento pequeños sectores de eso que los ingleses llaman 
«lunatic fringes» (flecos o franjas lunáticas), que rechacen todo tipo 
de avance tecnológico, pero no son representativos. El movimiento 
antitransgénicos, en su conjunto, no se sitúa en contra de la ciencia, 
sino que presenta reservas racionales sobre cómo estamos utilizan-
do el enorme poder de la tecnología y la ciencia. La vía de salida, en 
mi opinión, pasa por reconocer la clase de naturaleza que nosotros 
mismos somos («interdependientes y ecodependientes», como le 
gustaba recordar a Ramón Fernández Durán, recientemente falle-
cido) y darnos cuenta de que necesitamos insertarnos mejor dentro 
de los sistemas naturales donde vivimos. Si hablamos del terreno 
agropecuario, esto no supone «volver en las cavernas» (como reza el 
tópico de los productivistas-consumistas). Disponemos de la agro-
ecología; una base teórica (y práctica) eficaz para organizar agrosis-
temas que sean productivos y que al mismo tiempo se integren bien 
en los sistemas naturales. Ello no implica excluir las tecnologías 
modernas, sino pensar más en cómo funcionan los agrosistemas (y 
los sistemas sociales), en vez de autoengañatnos con esas ilusiones 
de «bala mágica»; todo ese fetichismo en torno a la tecnología.
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Gloria Martínez (2011)
«Actuamos como el avestruz, cerramos los ojos ante realidades desagradables»

Periodismo Humano (17 de noviembre).

En las Jornadas Científicas Internacionales sobre Transgénicos (cele-
bradas en Madrid el 10 y 11 de noviembre), los expertos han hablado 
de la necesidad de, entre otras cosas, contar con una legislación menos 
permisiva con los OMG y de lo necesaria que es la presión ciudadana 
para ello. ¿Comparte esta preocupación?

Hay que situar los transgénicos en un contexto más amplio que el 
sanitario. El sistema agrario que tenemos es insostenible y los trans-
génicos son una parte de esa insostenibilidad y de esa injusticia. 
Tenemos que intentar alimentarnos de otra forma y eso quiere decir 
buscar en los ámbitos en que podemos la agroecología, alimentos 
de proximidad y dietas mucho menos ricas en carne y en pescado.

Algunas críticas a los alimentos ecológicos, como la formulada por José 
Miguel Mulet (dirige el laboratorio de crecimiento celular y estrés abió-
tico del Instituto de Biología Molecular y Celular de Plantas del CISC), 
señalan que el sello de agricultura ecológica no hace referencia a la 
calidad o sanidad sino a la procedencia.

Los alimentos que proceden de la agricultura y ganadería eco-
lógica son en su conjunto más seguros y más sostenibles que las 
otras opciones sostenibles, pero eso no quiere decir que no se pue-
dan hacer las cosas mejor. Además, el hecho que un alimento sea 
ecológico con etiqueta de un Consejo Regulador o siguiendo los 
reglamentos europeos no lo es todo; la cuestión de que los alimen-
tos sean locales tiene una importancia enorme. No porque sean 
ecológicos son necesariamente locales.

En ocasiones, ha citado al astrónomo Martin Rees, quien afirma que 
«la probabilidad de que nuestra actual civilización sobreviva hasta el 
final del presente siglo no pasa del 50%».

Yo diría que el 50% es demasiado. No lo digo sólo yo. Es la Agencia 
Internacional de la Energía (IEA, por sus siglas en inglés) la que está 
diciendo que hay apenas un margen de cinco años para contener lo 
peor de un cambio climático grave y descontrolado que se lleve por 
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delante todo lo que llamamos civilización. Con eso la IEA lo que está 
haciendo es recoger lo que llevan años diciendo el IPPC, los climató-
logos y científicos naturales que saben de qué va el asunto.

Con la crisis actual, ¿hemos salido de esa ilusión de normalidad en la 
que vivíamos?

No. No hay más que pensar en lo que ha sucedido en otros terre-
nos como es la gestión económica. Esas disfunciones se podían 
haber visto. A pesar de esta especie de máster acelerado que es la 
crisis y que han caído velos, la mayoría social piensa que se puede 
volver a los viejos tiempos.

Entre las vías que se proponen para salir de la crisis está el decrecimien-
to pero usted es más partidario de la autocontención, ¿no?

Más que las palabras lo que importa son los asuntos que están 
detrás. Alguna gente que habla de decrecimiento no habla de cosas 
distintas de las que hablo yo. Lo que debería estar meridianamente 
claro es que no es posible seguir pensando en una economía que 
crezca indefinidamente a las tasas de crecimiento que se consideran 
necesarias dentro del paradigma en el que estamos; eso es absoluta-
mente imposible. Y, a su vez, es evidente que eso plantea problemas 
no solamente al stablishment productivista consumista desquiciado, 
sino también a las propuestas económicas de la mayor parte de la 
izquierda. No salimos de ese keynesianismo, o a veces marxokey-
nesianismo, que de todas formas sigue concibiendo la economía 
como una economía de crecimiento aunque luego se matice dicien-
do que es un crecimiento con otro modelo productivo, economías 
verdes… Eso tampoco es una senda que nos saque del atolladero. 
Y si dejamos de lado esas dos grandes vías ya nos encontramos con 
que hay poca gente que esté planteando sendas económico-sociales 
diferentes. De ahí que la idea de una economía de equilibrio, de 
estado estacionario, sigue siendo la perspectiva correcta. Pero eso 
no puede ser con una economía capitalista o con un capitalismo 
keynesiano que parte de la izquierda propone.

Una economía de equilibrio, ¿pasa por la autocontención?
Yo hablo en un nivel de grandes principios: biomímesis, auto-

contención, autolimitación, principio de precaución y ecoficiencia. 
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En otro nivel de análisis tenemos que ver en qué tipo de institucio-
nes y dinámicas económicas sociales se concretaría. Si la autocon-
tención, la autolimitación, no es uno de los grandes principios recto-
res de nuestra sociedad no tenemos demasiadas opciones de futuro.

¿Queda espacio para el optimismo?
Hace pocos días Juan Carlos Monedero se refería a la dicotomía 

de posibilidad en un pesimismo esperanzado o en un optimista trá-
gico. Pesimismo u optimismo sin más no son categorías que sirvan 
para nada, la cuestión es ver claro, ver qué tipos de realidades son 
las nuestras y no tirar la toalla, con los márgenes de acción de que 
se dispone y que siempre existen. Una tendencia muy fuerte en 
los seres humanos es que desconocemos los márgenes de acción. 
Muchas veces nos decimos a nosotros mismos «es que no puedo 
hacer nada», pero prácticamente nunca no se puede hacer nada. A 
veces actuar es difícil para nosotros, costoso; nos saca de nuestros 
hábitos y comodidades.

El 15-M, ¿es una muestra de cómo aprovechar los márgenes de acción?
El 15-M es importantísimo; es la ventana más importante que se 

ha abierto en decenios en nuestro país. Por fin, por primera vez en 
muchísimo tiempo, se está hablando de lo que se tenía que hablar: 
la gente se está reuniendo en plazas públicas para hablar de eco-
nomía, de ecología, de sociedad, de los poderes que realmente nos 
gobiernan… Y eso realmente es muy importante. Pero sigue siendo 
una pequeña minoría social. Si no, el 20-N la gente no votaría lo 
que parece que va a votar.
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Marta San Miguel (2011)
«Sin la literatura y la filosofía somos tontos informadísimos»

El Diario Montañés (25 de noviembre).

Cantos de La Balandrane (Barcelona, Icaria, 2011) estaba inédito en 
España. ¿Qué aporta a la visión poética de René Char?

Yo lo sitúo en un tercer periodo de su obra, tras los años de for-
mación (con el surrealismo) y la madurez de 1938-1950 (que halla su 
mejor expresión en Furor y misterio; publicado traducido por Visor, 
Madrid, 2002); tercer momento que se extendería desde 1950 (Char 
tiene entonces 43 años) hasta la muerte del poeta en 1988. Se desva-
necen las expectativas de transformación social profunda que había 
generado la Resistencia, y entenebrece el mundo la confrontación 
nihilista de las dos superpotencias nucleares y la crisis ecológica 
que se va haciendo cada vez más evidente. En los años precedentes, 
Char ha visto morir y se ha visto obligado a dar muerte; de alguna 
forma aflora en su poesía «un decir de la pugnacidad de la muerte» 
(Dominique Fourcade). Arrastrado por la gravedad mortal de su 
poema, el poeta se abisma. Desde La palabra en archipiélago (1962; 
edición española en Hiperión, Madrid, 1986) hasta su último libro 
(Elogio de una sospechada, publicado en 1988, ya póstumamente), su 
escritura se empecina en preservar la lucidez y mantener abierto el 
diálogo acerca de las dimensiones esenciales de la condición huma-
na: libertad, justicia, amor, duelo, creación, trabajo...

Char fue un poeta muy vinculado al surrealismo, y se le califica como 
tal. Sin embargo, en su trayectoria acabó alejándose de este movimien-
to. ¿Se identifica una frontera en su obra o es un puente entre dos modos 
de ver el mundo?

El grupo surrealista parisino de André Breton fue la escuela de 
Char y su universidad. Allí completó, en un medio extraordinario, su 
maduración como persona y como poeta. A partir de 1934-35, se sepa-
ró progresivamente del grupo, aunque, como dijo él mismo en cierta 
ocasión, siempre conservó «los pies mojados en el surrealismo».

Traducir a un poeta supone traducir su modo de ver el mundo, no sólo sus 
palabras. ¿Toma un poco de Char tras poner el punto final de este libro?



228

Traducir a un gran poeta es una forma de apropiación, sin 
duda, al mismo tiempo que una manera especialmente rigurosa 
de leerlo. Alguna vez se ha dicho que traducimos algunos poe-
mas para no tener que escribirlos nosotros mismos. Yo comencé 
a leer a Char en 1981, con 19 años, y su voz me acompaña desde 
entonces: es uno de los grandes que regalos que he recibido. He 
traducido ya al español la mayor parte de su poesía, libro a libro, 
desde los años ochenta.

¿Qué ha descubierto del genial poeta francés a lo largo de su trayectoria?
Voy a ceder la palabra al propio René Char. Son palabras de 

una entrevista con Pierre Berger, hace ya decenios, sobre poesía y 
resistencia:

Creímos en 1945 haber salido del espíritu totalitario... Acordé-

monos de que ese cáncer, bajo el nombre de «fascismo», había 

comenzado por devorar una nación, luego otra... En la actuali-

dad está agazapado en el inconsciente de los hombres, en par-

ticular, de aquellos que se declaran sus peores enemigos... Ese 

mal, acerca del cual nos hemos detenido a pensar, es el despre-

cio del prójimo: una especie de indiferencia colosal con respecto 

a la inteligencia de los demás y de su alma viviente. ¡Una intole-

rancia demente! ¡Su caballo de Troya es la palabra «felicidad»! 

Y yo creo que eso es mortal. No se trata de un peligro relativo 

sino absoluto.

Usted proviene del ámbito universitario. ¿Puede esta publicación naci-
da en el seno del Aula de Letras de la UC corroborar la apuesta por la 
cultura en tiempos de crisis?

Ojalá que así sea… El avance de las posiciones neoliberales-
neoconservadoras (que en la mayor parte de los casos habría que 
llamar más bien «neocaciquiles», como suele recordar José Manuel 
Naredo) desde los años ochenta constituye un desastre social. Y nos 
encamina hacia inimaginables catástrofes ecológicas y económi-
cas. Nos gobierna una plutocracia nihilista a la que no le tiembla 
el pulso ante la destrucción del mundo. Y la deriva neoliberal de la 
Universidad (primero «Plan Bolonia», ahora Estrategia Universidad 
2015) forma parte de esa marcha hacia el abismo.
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Los recortes en cultura aguardan y son inminentes. ¿Qué repercusión 
cree que tendrán en la sociedad?

Sin ciudadanía democrática no hay democracia; sin las labores 
de síntesis y sindéresis en que nos ayudan las humanidades y las 
ciencias sociales, sin las herramientas para atar cabos y construir 
contextos de sentido que nos proporcionan la literatura y la filoso-
fía, nos convertimos en tontos informadísimos.

¿El cambio de gobierno cree que mitigará algo el miedo que hay en la 
sociedad?

Llevamos demasiado tiempo engañándonos: rechazando mirar 
de frente asuntos tan básicos como los límites biosféricos contra 
los que chocan nuestras sociedades, el calentamiento climático, el 
cénit de los combustibles fósiles, la imposibilidad del crecimiento 
económico ilimitado, el desatino de crear dinero a partir de deu-
da, la vulnerabilidad y finitud humana, nuestra condición de seres 
ecodependientes, interdependientes y mortales. Char, por cierto, no 
sólo luchó (con las armas en la mano) contra el nazismo durante la 
Segunda Guerra Mundial, sino que alertó incansablemente contra 
esta peligrosa deriva en la posguerra. Estoy seguro de que el nuevo 
gobierno español va a empeorar esta situación. Hoy desperté en San-
tander (se lo cuento tal y como sucedió) entresoñando ideas para la 
defensa contra la privatización de las aguas de Madrid (la empresa 
pública del Canal de Isabel II) que están ultimando Esperanza Agui-
rre y Alberto Ruiz Gallardón: tras su desastrosa gestión política, tras 
haber acumulado una deuda elefantiásica gastando los presupuestos 
de todos con objetivos muy alejados del bien común, tratan de enju-
gar pérdidas vendiendo las joyas de la abuela, que no es su abuela sino 
la de todos los madrileños y madrileñas… Es una conducta delictiva, 
y, si se consuma ese crimen contra lo común, habrá que exigir res-
ponsabilidades; no sólo políticas, también penales.

¿Comparte con Char esa vocación, digamos, política o social de la poe-
sía? ¿Cree en ese papel vertebrador y agitador de conciencias que tenía 
la poesía con Char? Y, si es así, ¿cree que se está perdiendo en detrimento 
de la forma o contenidos puramente sensoriales?

Estoy seguro de que Char no hubiese descrito su idea de la poe-
sía en esos términos. Una manera radical de comprometerse (en 
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el sentido del vínculo con los otros) es no aceptar compromisos 
(no vender, no vendernos, no ceder en aquello que consideramos 
esencial). «El poema es el amor realizado del deseo que permanece 
deseo», escribió el gran poeta (provenzal y universal) en «Partición 
formal». En esa búsqueda de lo necesario imposible seguimos, tra-
tando de buscar su compañía.

En su estancia en Santander ha presentado también Futuralgia 
(Calambur, Madrid, 2011), su último libro, que reúne poemas desde 
1979... ¿Se reconoce en sus versos?

Los poemas se desprenden del autor o autora, a lo más tardar 
desde que son publicados, y marchan a correr mundo… En cierta 
forma, no están completos hasta que se produce el encuentro con 
el lector o la lectora, hasta que van haciéndose parte de la experien-
cia de otros. Algunos sabemos que puede vivirse mucho mejor en 
la cercanía de la poesía. No es un asunto sólo de reconocimiento o 
identificación: también de extrañeza.
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«Conversación con Andrés de Francisco» (2012)
Extractada de: Javier Morales Ortiz, «Jorge Riechmann: 

‘No habrá luchas finales, sino luchas parciales’. Andrés de 

Francisco: ‘Las sociedades más ricas en capital social son 

también las que gozan de Estados más democráticos’». 

Daphnia nº 58 (2012).

He intentado en La mirada republicana (Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2012) construir una mirada, un cierto horizonte ético en el que 
pensar una sociedad justa. Ese horizonte lo pienso desde la tradición 
republicana y de izquierdas, intentando hacer una lectura republicana 
de la tradición de izquierdas y una lectura de izquierdas de la propia 
tradición republicana. La idea de la libertad es fundamental; un pilar, 
un concepto central en ambas tradiciones. Por encima de todas sus con-
tradicciones, la izquierda ha buscado lograr una sociedad emancipada.

Mi libro El socialismo puede llegar sólo en bicicleta (Los Libros 
de la Catarata, Madrid, 2012) habla de socialismo en sentido fuer-
te, como un proyecto, una cultura y una economía no capitalista. 
Podemos convenir que las tradiciones principales de la izquierda 
durante una buena parte del siglo XX llegaron en una muy grave 
crisis al final de la centuria, por la tragedia y la vía muerta del esta-
linismo y por la transformación de la socialdemocracia. Un deriva 
que llevó a mucha gente al desencanto y a la resignación, a la acep-
tación del orden capitalista, como si fuera una especie de horizon-
te que no se puede rebasar. Y, sin embargo, si aceptamos eso casi 
podemos decir que la humanidad está condenada. No es posible 
a la larga una sociedad sustentable que sea también capitalista, es 
una de las cosas que defiendo en el libro. Aunque esas tradicio-
nes mayoritarias de la izquierda acabaran tan mal, nos hace falta 
retomar algunos de los hilos de otras tradiciones minoritarias que 
podemos llamar «ecosocialistas».

La izquierda es perfectamente consciente de que la emancipación 
social pasa por una política anticapitalista. Sin embargo, no estamos 
de acuerdo en qué debe ser el socialismo. Es fácil ser anticapitalista, lo 
conocemos bien, pero es más difícil construir el socialismo. También 
este tiene problemas intrínsecos: las relaciones de poder, los límites de 
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la propia democracia, la necesidad de comparecer ante el mercado. 
Estando de acuerdo con el proyecto ecosocialista, pienso que el socia-
lismo, por problemático que sea, por dudas que tenemos sobre cómo 
debería ser, encaja perfectamente en las coordenadas del pensamiento 
occidental; nace de la Ilustración, de la necesidad de una sociedad justa. 
Sin embargo, una transformación ecológica de la sociedad supone una 
transformación más profunda, a un cambio civilizatorio, mientras que 
el socialismo no lo implica. El ecosocialismo supone cambiar nuestras 
relaciones con la naturaleza, pero es un reto muy difícil.

Sería una conclusión terrible, apenas cabe pensar un destino menos 
ilustrado que el fin de la propia humanidad. No deja de ser paradójica 
una cultura que cree de sí misma que es sapiens (lo que implica control 
sobre el destino, una mínima racionalidad social) y que, al mismo tiem-
po, lleva dentro de sí el empuje prometeico de la Ilustración (transfor-
mado luego por el progresismo burgués del XIX), incompatible con la 
existencia a largo plazo del ser humano en la Tierra. Deberíamos hacer, 
pues, una autocrítica de las tradiciones ilustradas.

Estoy de acuerdo, claro, en tu cautela de que hablar de socia-
lismo sin precisar más es inútil, tenemos vías muertas a las que no 
debemos volver. Pero si uno mira al abismo al que nos enfrentamos 
creo que deberíamos emprender el camino hacia el ecosocialismo, 
es casi un imperativo moral. Y en el libro enumero algunas medidas 
que podrían guiarnos en ese camino.

La izquierda ha cometido el error de que la derecha le haya arrebatado el 
discurso de la libertad. Una de las ideas fuerza del marxismo era la even-
tual superación del Estado porque entendía que era una herramienta de 
dominación, y no le faltaba razón. Defiendo la necesidad de un Estado 
fuerte, pero austero y social, que proteja a las capas más vulnerables y que 
esté controlado democráticamente para que no se convierta en un levia-
tán. El problema es cómo conseguir ese Estado fuerte, austero, volcado 
en las necesidades mayoritarias de la sociedad (con una síntesis pluralista 
de intereses), y que a la vez que sea responsable, que rinda cuenta a esa 
sociedad. Requiere una sociedad activa que hoy no tenemos.

Ha habido muchas deliberaciones, debates, sobre el papel del 
Estado. Tiene algo que ver con esa mentalidad escatológica en la 
que debemos fiar todo a la consecución del mundo nuevo, pero se 
trata de un debate que habría que haber desechado hace tiempo. 
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No habrá luchas finales, sino luchas parciales. Casi todas las tareas 
humanas tienen como referencia a Sísifo. Se trata de fracasar mejor. 
Necesitamos pensar más allá de los estrechos límites de esta demo-
cracia liberal, que en buena medida es un fraude. Hay que hablar de 
democracia participativa, sin ingenuidad, sin pensar que es algo que 
va a eliminar la necesidad de representación. Necesitamos demo-
cratizar las instituciones políticas pero también las económicas 
y sociales, es lo que se ha intentado en otros lugares, lo que han 
hecho algunos compañeros brasileños o venezolanos, por ejemplo.

Siento muchas simpatías por el movimiento 15-M. Ha supuesto un 
impulso en el plano moral y una propuesta de una nueva economía 
emocional. Me sorprende que haya sobrevivido; sigue vivo aunque haya 
perdido fuelle. A pesar de estas simpatías, creo que tiene pendiente como 
segundo reto su maduración como movimiento.

El 15-M es lo más importante a nivel político que ha sucedido en 
los últimos años. El impulso democratizador ha venido a sacudir a 
una sociedad adormecida.

Todo apunta a una tragedia de dimensiones bíblicas y, sin embargo, la 
conciencia ecológica está adormecida, como si estuviéramos disfrutan-
do de los últimos momentos. Por ejemplo, es llamativa la poca concien-
cia ecológica del 15-M. Por otra parte, vivimos en una situación de crisis 
provocada por una reacción señorial que ya tiene más de treinta años 
de historia. Frente a esto, sólo veo fuerzas sociales débiles, con una orga-
nización obrera y social incapaz de hacer frente a esta ofensiva. Creo 
que la mayor parte de la gente está optando por una salida individual 
en lugar de por una salida colectiva.

Creo que los sectores populares y obreros en particular necesi-
tan reaprender las luchas; las de clase y las otras. Quienes no se han 
olvidado de en qué consisten las clases son quienes nos gobiernan. 
Hay que revisar la idea de los pactos, no porque sean malos sino 
porque nos están debilitando poco a poco. Las organizaciones obre-
ras han ido perdiendo terreno desde hace años y hay que mirar a 
esta situación con lucidez; ver qué hemos perdido y ser capaces de 
plantarse cuando haya que hacerlo.
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Sergio C. Fanjul (2012)
«La poesía puede ser la candela que alumbre la noche que atravesamos»

El País (6 de marzo). 

Toda su actividad, se enmarque en el formato que sea, tiene en común 
esa preocupación por la crítica situación del hombre actual y el inquie-
tante rumbo del planeta.

Hay pasadizos entre algunos poemas y lo que puedo explicar a 
mis alumnos de la Universidad, y también, por ejemplo, entre los 
poemas y las luchas ecologistas.

Estamos ante un abismo. Llevo tiempo tratando de analizar y 
advertir que corremos el riesgo de echar por la borda lo que han 
sido conquistas culturales muy valiosas desde hace siglo y echar 
por la borda a millones de seres humanos, buena parte de la huma-
nidad, en los decenios que siguen.

Poesía comprometida cuyas últimas entregas son Poemas lisiados (La 
Oveja Roja, Madrid, 2012) y El común de los mortales (Tusquets, Bar-
celona, 2011).

Los poemas son lisiados, entre otras razones, porque son poe-
mas bastante sencillos, accesibles a todo el mundo. Tengo la idea, 
además, de que todos somos minusválidos, y haríamos mucho 
mejor mirarnos así que bajo la figura del superhombre con super-
poderes, que es a lo que se tiende actualmente. Al estar lisiados 
siempre necesitamos apoyos y muletas para poder caminar, y, en mi 
caso, la poesía es una buena muleta desde que la descubrí.

Poesía política, pues, combativa, con voluntad de ser útil, de cambiar 
el estado de las cosas. Poesía que no abunda.

A partir de los noventa ya ha habido más poetas que han visto 
como una situación un poco anómala que la poesía no trate estos 
temas. Pienso que la poesía puede tratar cualquier asunto. Juan Gel-
man ha dicho alguna vez que todo poema habla, en primer lugar, 
de la poesía, y después de todos los demás ámbitos o dimensiones 
de la vida humana. Los conflictos políticos, sociales o ecológicos 
son una faceta más. Sería bastante extraño que se cercase la poesía 
dejando fuera todo eso. Si somos seres de lenguaje, si no podemos 
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pensarnos fuera del lenguaje, si el lenguaje tiene esa potencialidad 
universal, y si la poesía es el lenguaje intensificado en su máxima 
expresión, sería raro que no pudiera tratar algún asunto. Luego otra 
cosa es que uno lo haga con mejor o menor fortuna.

También poesía didáctica, que trata de enseñar y presentar nuevos 
conceptos.

Siempre estamos aprendiendo y enseñándonos unos a otros. 
Lo que muchas veces se rechaza por ser poesía didáctica es el gesto 
del sabihondo y, otras veces, el vender mercancía averiada; hacer 
pasar por conocimiento valioso cosas que pueden no serlo. Pero 
los buenos poemas que nos enseñan cosas son habitaciones muy 
apreciables dentro de esa casa grande de la poesía. Algunos de los 
poemas mayores de la humanidad han sido explícitamente tratados 
para enseñar cosas, como De Rerum Natura, de Lucrecio.

Ve la poesía como una casa rica en estancias, perspectivas y espacios.
Si alguien con sus criterios decide cerrar el campito, el huerto o 

la casa de la poesía, allá él o allá ella. Yo la veo como una casa mucho 
más abierta con muchas habitaciones con ventanas que dan a pai-
sajes diferentes y con pasadizos que nos pueden llevar también, por 
qué no, hacia otra clase de experiencias estéticas.

El calentamiento global, la crisis económica, la superpoblación, se 
encuentran entre sus preocupaciones.

Resuena en mis oídos desde hace tiempo esa advertencia que 
lanzaba Pier Paolo Pasolini en su última entrevista antes de ser ase-
sinado, cuyo título era «Estamos todos en peligro». La poesía, el 
resto de las artes y todos los sectores de la cultura deberían situar-
se debajo de esa advertencia. Vivimos frente un peligro extremo y 
tenemos poco tiempo para reaccionar.

¿Y cómo reaccionar?
Hace falta un vigoroso esfuerzo de imaginación. El ecosocialis-

mo es más necesario ahora de lo que podía ser en los años sesenta 
o setenta y, sin embargo, las condiciones políticas para ello, después 
de decenios de retroceso constante neoliberal y neoconservador, 
son peores que nunca, con lo que hay una tensión tremenda. Hay 
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investigadores como Lester Brown que han encontrado que no es 
posible reconducir las cosas bajo el actual sistema económico.

Vivimos, a su juicio, en una sociedad ciega a las amenazas que se cier-
nen sobre nosotros.

Se puede hablar de esos decenios como la «Era de la Denega-
ción». No sólo por los negacionistas del cambio climático o la evo-
lución darwiniana; no es sólo eso. La cultura dominante es negacio-
nista con respecto la cuestión de los límites en general. No tenemos 
límites, uno de los fenómenos de mayor trascendencia es el hecho 
de que las sociedades industriales están creciendo contra los lími-
tes del planeta y eso es algo que niega la cultura dominante. Es 
pasmoso. Hay que tener una venda muy tupida delante de los ojos 
para pensar eso.

La situación en España tampoco le resulta demasiado halagüeña.
No esperaba antes de las elecciones que un gobierno del PP 

pudiera dar las respuestas que considero necesarias y, en efecto, las 
medidas que está tomando son una declaración de guerra contra la 
sociedad y la naturaleza. La reforma laboral y las políticas que está 
tomando el ministro de Medio Ambiente Arias Cañete, por referir-
me a dos asuntos, son bastante terroríficas.

Los versos, de nuevo, como muleta, también como luz para alumbrar el 
camino. Porque piensa que la poesía sí puede servirnos de algo en estos 
tiempos convulsos.

Puede ser la candela que alumbre la noche oscura por la que 
andamos. Tiene algo de herramienta de exploración y descubri-
miento para seres desorientados. También como forma de desalie-
nación en esta época en la que estamos más colonizados en nues-
tras vidas y nuestras mentes de lo que lo hemos estado en el pasado. 
O para ofrecer propuestas de sentido para la existencia humana. 
En esta situación de crisis es algo que las personas echan en falta. 
Casi siempre estamos hambrientos de sentido; nos las apañamos 
fatal dentro de la vivencia del sinsentido. La poesía, en definitiva, 
como un arte de vivir.
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Rafael Bardají (2012)
«Estamos a tiempo de reaccionar pero el turno se nos está acabando»

Es Posible. La revista de la gente que actúa nº 23 

(enero-febrero).

La crisis que padecemos estaba cantada. ¿Estamos a tiempo para 
reaccionar?

Estamos a tiempo, pero un aspecto muy inquietante de los años 
que vivimos es que en cierto sentido el tiempo se nos está acaban-
do… Estamos a tiempo, pero, ¿durante cuánto tiempo aún? En lo 
que se refiere a asuntos como la hecatombe de biodiversidad, el 
calentamiento climático, o el cénit del petróleo y del gas natural, 
estamos en la cuenta atrás. La oceanógrafa Sylvia Earle (ex-cientí-
fica jefe de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de 
EE.UU.) lo expresa con precisión: «Es la primera vez que tenemos 
capacidad [científica] para entender los riesgos que sufre el planeta, 
pero tal vez la última para solucionarlo».

Si se debe en gran parte, como usted apunta, a la mercantilización de 
todo, la tarea de cambiar parece ingente.

Se acaba de publicar en Buenos Aires un libro importante de 
Michael Löwy, Ecosocialismo (El Colectivo/Ediciones Herramienta, 
Buenos Aires, 2011). Déjeme que le lea cómo caracteriza al sistema 
socioeconómico donde vivimos, y que nos está llevando a una ver-
dadera catástrofe civilizatoria: 

Un sistema fundado sobre el predominio del valor de cambio 

sobre el valor de uso, de lo cuantitativo sobre lo cualitati-

vo, y que sólo puede subsistir bajo la forma de un proceso 

expansivo incesante y autorreproductor de acumulación de 

capital. Un sistema en el que todo, incluso uno mismo, se 

convierte en mercancía, y que impone a todos un conjunto 

potente y uniforme de obligaciones: la rentabilidad a corto 

plazo, la competitividad, el crecimiento a cualquier precio, la 

expansión, el consumo exacerbado. Un sistema que sólo pue-

de producir contaminación, despilfarro y la destrucción de 

ecosistemas y que, controlado por las potencias industriales 
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avanzadas, efectivamente querría exportar los perjuicios hacia 

los países del Sur (p. 117).

Y unas líneas más, de Santiago Alba Rico en la revista del CIP-Eco-
social, Papeles:

Veinte años después de la derrota de la URSS en la Guerra Fría, 

la contrarrevolución capitalista que llamamos ‘crisis’ ha dejado 

al desnudo la incompatibilidad no sólo entre Mercado y Estado 

del Bienestar sino, más radicalmente, entre Mercado y Demo-

cracia («La crisis capitalista y el deseo de democracia», Papeles 

nº 116, 2012, p. 105).

Pues sí, yo creo que hemos de preguntarnos si este sistema es com-
patible con una vida decente para los seres humanos dentro de una 
biosfera vulnerable y finita.

¿La crisis económica está ligada a la medioambiental?
¿De qué trata la economía? La respuesta convencional dice: tra-

ta del dinero, de cómo hacer crecer el dinero, y puede desenten-
derse de los procesos biofísicos (que, sin embargo, están en la base 
de cualquier dinámica económica). La economía crítica, la econo-
mía feminista, la economía ecológica dicen: la economía trata no 
solamente del dinero sino también de necesidades humanas, de 
instituciones, de trabajos de cuidado, de recursos naturales, de eco-
sistemas, de la vida buena. Hay una importantísima distinción que 
Aristóteles ya introdujo en su Política: entre la economía real (que 
produce bienes y servicios tangibles) y la crematística que se ocupa 
de dinero. En realidad hemos de considerar un tercer nivel (o más 
bien primero): la base biofísica de la economía real, los ecosistemas, 
servicios ecosistémicos y recursos naturales a partir de los cuales 
la actividad económica logra producir bienes y servicios útiles para 
el ser humano. Pues bien, apreciamos una doble desconexión: pri-
mero, de lo crematístico y financiero respecto de la economía real, 
productiva; segundo, de la economía (tanto financiera como pro-
ductiva) con respecto a la biosfera.

Con la crisis que empezó en 2007, un nivel de insostenibili-
dad ya ha sido desenmascarado ante los ojos de todos: en España, 
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«economía del ladrillo», deuda, bajos salarios, escasa cualificación 
laboral, depredación del territorio, corrupción inmobiliaria y polí-
tica, hipotecas donde queda uno entrampado… Y, finalmente, des-
plome económico que se lleva por delante la protección social y 
la ciudadanía democrática. Pero hay otro nivel de insostenibilidad 
que la mayoría social sigue sin ver, y muchas personas negándose 
a ver: me refiero a lo ecológico-ambiental. Constituye una ilusión 
mortal pensar que los mercados y la tecnología pueden suplir lo 
que una biosfera sana ha de aportar como sustento para una vida 
humana decente.

Dígame razones para la esperanza.
La gente habla de esperanza, en esta cultura nuestra corrompida 

por el positive thinking, y, en realidad, está pidiendo lo que Sterling 
Hayden en Johnny Guitar, aquella memorable película de Nicholas 
Ray: «Dime que me quieres aunque sea mentira»; dime que puede 
venir la prosperidad o la sustentabilidad o la liberación humana 
como vendría el buen tiempo en una primavera cálida... Pero lograr 
metas valiosas, o evitar lo peor del desastre hacia el que nos estamos 
precipitando, no cuadra con esa voluntad de autoengaño: tiene que 
ver con la acción (o con la inacción) humana. La esperanza se anuda 
con lo que hagamos o dejemos de hacer: con nuestras resistencias, 
nuestras luchas y nuestras formas creativas de estar juntos.

La principal razón para la esperanza es que la gente se rebele 
contra el fatalismo de lo peor: mucha más gente de la que lo está 
haciendo ahora, en los pequeños grupos que este execrable sistema 
se complace en llamar «antisistema». Soledad Gallego-Díaz recor-
daba recientemente unas líneas del ensayista José María Ridao en 
su libro de 2002 La elección de la barbarie (Tusquets, Barcelona): «De 
la misma manera que el futuro no está determinado para lo bueno, 
tampoco lo está para lo malo, y tan funestos resultados puede pro-
vocar una creencia como la otra (...). La barbarie no sobreviene, se 
elige», afirmaba Ridao. Y Gallego-Díaz insiste: 

Lo que sucede no está a merced de una hipotética ley universal 

de la destrucción, y quienes pregonan ese fatalismo lo que re-

claman es que nos sintamos insignificantes y renunciemos de 

antemano a la resistencia. Que dejemos de preguntarnos que 
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detrás de cada acción hay una responsabilidad, y detrás de cada 

responsabilidad, un responsable. («Un debate bien vivo», El País, 

5 de febrero de 2012). 

El desastre socioecológico en que estamos no ha sucedido como 
una catástrofe natural: tiene responsables que lo han buscado acti-
vamente (quizá diciendo que es un inevitable «daño colateral» de 
la necesaria búsqueda del «progreso»), y demasiada gente que ha 
consentido.

Y si tuviera usted que resumir en cuatro palabras una orientación para 
el futuro…

«Bien común y bienes comunes» podría ser una buena consig-
na. Que apunta a priorizar los intereses colectivos (¡no solamente 
los de los seres humanos, y no solamente los de las generaciones 
hoy vivas!) y a gestionar las riquezas comunes más allá de las exi-
gencias de rentabilidad del capital.
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Tomás Muñoz (2012)
«Los rectores y decanos deberían dimitir en bloque»

Diagonal nº 182 (27 de septiembre).

¿Qué supone el Real Decreto Ley 14/2012 para la educación pública?
Hay que ponerlo en contexto histórico. Dando por sentado que 

no vivimos en democracia pero que hay procesos de democrati-
zación que pueden avanzar o retroceder, uno de los procesos de 
democratización reales que ha habido en esta sociedad durante 
cuatro decenios fue el acceso a la enseñanza superior de capas de 
la población que antes estaban excluidas de la misma. A comienzo 
de los años setenta había 170.000 universitarios, 900.000 en 1985 
y 1’6 millones en 2000, y más o menos nos hemos mantenido en 
el último decenio en esas cifras. El estudiantado universitario se 
multiplicó por diez y eso tiene algo de democracia real. La pobla-
ción entre 25-64 años con estudios universitarios pasó de 727.000 
personas en 1967 a 3’2 millones en el año 2000. Ahora es como si 
se pusiera el cartel de reservado el derecho de admisión, en lugar 
de seguir por esa vía de una sociedad cada vez mejor educada. Las 
medidas, no solamente en la Universidad, donde es bastante claro, 
también en enseñanzas medias, apuntan hacia la devaluación de la 
educación y a excluir a más gente de los niveles superiores.

¿En qué medida es un ataque?
La subida de tasas está afectando directamente a estudiantes y 

familias. Los precios han aumentado en el promedio estatal más de 
50% en estudios de grado y en posgrados entre 100% y 150%; una 
subida brutal, aunque hay diferencias muy grandes por comunida-
des. Además, hay que ponerla en el contexto de que, con Bolonia, 
el grado ha quedado devaluado respecto a las licenciaturas, y se ha 
ido hacia un modelo en el que para haber concluido la Educación 
Superior se da por sentado que hace falta un máster, que con esta 
subida de tasas se vuelve inalcanzable para sectores muy amplios 
de la población. Por otro lado, tenemos otras medidas que van a 
degradar la calidad. Lo único que se ofrecía como contrapartida a 
los aspectos negativos de la reforma boloñesa se suponía que eran 
los aspectos pedagógicos de mejora, ya que iba a haber atención 
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más personalizada al estudiante, con grupos más reducidos. Se va 
hacia todo lo contrario con estos cambios. En Madrid, se estima que 
este año habrá un millar de profesores menos y eso puede quedarse 
corto. Puede haber un ajuste mucho mayor para el curso próximo, a 
lo que se va es a una enseñanza más cara y de peor calidad.

¿Qué hay detrás del ahogo económico de las universidades?
Son estrategias de privatización parcial por esa vía sinuosa de 

recortar recursos públicos y poner en marcha la búsqueda de finan-
ciación donde sea y como sea por parte de departamentos y facul-
tades que llevan a esa clase de acuerdos por los que las empresas 
grandes acaban teniendo cátedra propia.

¿La lucha va más allá del sector educativo?
Yo apuntaría que sí. La ofensiva es generalizada, por eso yo creo 

que sería importante plantear las protestas y las formas de lucha de 
la manera menos corporativa posible. Aunque haya mucha gente 
que se movilice por la defensa del puesto de trabajo o por motivos 
salariales, es un ataque generalizado a los servicios públicos.

¿Cómo se puede seguir la estrategia de «caminar separados, golpear 
juntos»?

La vía tiene que ser las coordinadoras entre los distintos colecti-
vos que están movilizándose. Alguna de las iniciativas más recientes 
va por ahí; la propuesta de huelga indefinida en enseñanza pública 
estaba convocada para todos los niveles educativos de Madrid. Aun-
que ha tenido poca incidencia en Secundaria y apenas en Universi-
dad, la idea era buena. Creo que el tipo de respuesta que se necesita 
para hacer frente a ese ataque generalizado a los servicios públicos 
iría por un paro indefinido, pero para eso hace falta mucho más; 
trabajo previo, un nivel de movilización más alto de lo que ha sido 
el caso ahora con el comienzo de curso.

¿Puede servir de ensayo general para una futura convocatoria?
Ojalá que sí. Se ha dicho en la última asamblea de la Marea Ver-

de en Madrid que habrá una convocatoria de huelga en enseñanza 
y otra en servicios públicos. La idea es si podemos llegar a alguna de 
ellas con suficientes fuerzas acumuladas como para decir: «Noso-
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tros vamos a parar el mayor número de universidades posibles, no 
un día o dos días, sino hasta que retiren el decreto ley».

¿Cuáles son los objetivos de la campaña de desobediencia civil en las 
universidades?

Hay muchas medidas de protesta y de lucha posibles, pero por 
lo menos alguna gente tenemos la percepción de que tenemos 
que encontrar acciones que permitan frenar por lo menos alguno 
de estos cambios. En Universidad, una de las posibilidades es no 
cerrar actas y se llegó a hacer bien en la Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de la Politécnica de Barcelona. Llevaron a cabo 
un proceso de debate amplio, hicieron referendos y obtuvieron 
mayoría como para no cerrar actas. Si se hubiera logrado eso en 
muchas universidades, no estaríamos donde estamos. Es un tipo 
de medida que tiene potencial como para retirar un Decreto Ley. 
En la campaña estamos hablando de medidas que se sitúan debajo 
del paraguas de acciones de desobediencia. Negarse a los cam-
bios de horario, negarse a asumir ciertas funciones si con ello se 
están cubriendo huecos que han dejado despidos, y, en el caso de 
los profesores, las aulas en la calle tienen mucho potencial como 
desobediencia civil.

¿Cuál ha sido la reacción de las autoridades académicas?
Hubo un momento, justo después de aprobarse el RDL 14/2012, 

en el que la Conferencia de Rectores Universitarios de España 
(CRUE) plantó al ministro Wert en una reunión. El cambio norma-
tivo es tan destructivo para la Universidad pública que las autorida-
des académicas hubieran tenido que decir: «Esto es inaceptable y 
nos negamos a reunirnos con el Ministerio hasta que retiren la nor-
ma y luego ya nos sentamos a negociar». Por desgracia, lo que pasó 
es que, después de ese primer paso firme, retrocedieron y entraron 
en la aplicación lo menos lesiva posible del Real Decreto Ley. La 
situación era y es lo bastante grave como para que rectores respon-
sables hubieran denegado cualquier clase de colaboración con el 
Ministerio y en caso de que eso fuera insostenible, haber dimitido. 
Estaría justificado pedir a todos nuestros rectores y decanos una 
dimisión en bloque; que no se dediquen a gestionar la destrucción, 
que dimitan elegantemente.
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¿Qué excusas dan los rectores por esta actitud?
Lo que te dicen los rectores es que a ellos lo que les toca es 

obedecer el RDL, y desde el punto de vista legal puede que sea así, 
pero ahí entramos en el debate de si hay situaciones en las que 
uno tiene que desobedecer las normas vigentes. La norma puede 
haberse publicado en el BOE, pero ser tan injusta para los intereses 
de la mayoría o tan contradictoria con los fines que se supone que 
se defienden como para que haya que plantearse la desobediencia.

¿Qué supone que los rectores tengan que aceptar en qué partidas se 
reduce el presupuesto universitario?

Empieza el desmantelamiento de la autonomía universitaria. 
El modelo que se dibuja es el de una Universidad que puede acabar 
convirtiéndose en lo que era la Universidad franquista, en la cual 
los rectores y las autoridades académicas eran nombradas por el 
gobierno del dictador. Se está perfilando algo parecido, pero ahora 
el poder estaría compartido con esas grandes empresas que tienen 
intereses en sacar tajada de la Educación Superior.
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Francisco Román (2012)
«Defensa del uno por ciento. Sobre la dificultad de hacer realidad  

las alternativas transformadoras y evitar la catástrofe»
Eldiario.es (18 de diciembre). 

El ingeniero Francisco Román, gestor minero e industrial jubilado, 
escribe a su sobrino Jorge Riechmann y le expresa sus dudas sobre cómo 
hacer realidad las propuestas transformadoras contenidas en el libro. 
Reproducimos el intercambio entre ambos: el correo inicial de Francisco 
Román, y la respuesta de Jorge Riechmann.

De: Francisco Román
Para: Jorge Riechmann
Querido sobrino: (…) Estoy leyendo con gran interés Qué hacemos 

frente a la crisis ecológica (Akal, Tres Cantos, 2012). Diría que estoy 
de acuerdo en casi la totalidad de vuestros puntos de vista, especial-
mente en lo que podríamos llamar el diagnóstico de la situación. Los 
remedios y soluciones, sobre el papel, casi todos parecen razonables... 
Sobre el papel, pero me pregunto cómo se harían realidad todas las 
soluciones apuntadas. Supongamos (que ya es suponer) que hubiera un 
consenso universal para llevar a cabo la revolución, que no otra cosa es 
lo que se preconiza. ¿Cómo se hace eso? ¿Un organismo único mundial 
que impone, supervisa, orienta, etc.? No puedo menos de pensar en las 
grandes utopías más o menos fracasadas. El experimento soviético, ¿no 
resulta aleccionador? Francamente, Jorge, no soy capaz de imaginar 
una humanidad tan sabia y coordinada como para llevar a buen puer-
to algo como vuestra idea. Por otra parte, pienso que, mientras algo 
similar se consiguiera, la población seguiría creciendo y me pregunto si 
una economía tan radicalmente nueva daría pan para todos. Para mí, 
no habría que hablar de un orden mundial nuevo sino de «un hombre 
nuevo» que fuera más inteligente, solidario, justo, etc. ¿Crees de verdad 
que estamos camino de ello o, más concretamente, que ello es viable?

Tú y tus amigos tenéis muy estudiado el asunto, y sois cualquier 
cosa menos unos indocumentados, mientras que yo soy un simple afi-
cionado, no muy al día, alejado de los problemas reales y, por si faltara 
algo, viejo y sordo. Pero soy plenamente consciente de que estamos fren-
te a algo terrible que puede terminar en catástrofe. Ojalá los que pien-
san como tú podáis convencer, y que este convencimiento se traduzca 
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en medidas reales, dejando en la cuneta objeciones tan triviales como 
las mías…

De: Jorge Riechmann
Para: Francisco Román
Ay, querido tío, ojalá que fuesen objeciones triviales… De todas 

ellas, sólo una tiene una respuesta «fácil»: la que pone sobre la mesa 
la cuestión demográfica. Pues, aun siendo cierto que la población 
humana es ya hoy muy cuantiosa (muchos dirían, y yo también: 
demasiado cuantiosa para una biosfera sana… a la larga), no es 
menos cierto que: primero, la explosión demográfica del siglo XX 
está ya desacelerándose, y la población mundial tiende a estabilizar-
se dentro de los próximos decenios; segundo, la medida más efec-
tiva de control demográfico es también la más deseable: aumentar 
el control de las mujeres sobre sus propias vidas, en especial mejo-
rando el acceso de las niñas pobres a las oportunidades educativas.

Pero la gran pregunta, cómo ayudar a que surjan las subjetivi-
dades capaces de evitar ese «algo terrible que puede terminar en 
catástrofe», no tiene ninguna respuesta fácil… Lo primero que casi 
todo el mundo piensa es: educar mejor a las nuevas generaciones. 
Y ciertamente es importantísimo intervenir con tino en los proce-
sos de socialización y educativos, pero: primero, eso rinde frutos 
en el medio plazo, mientras que hoy hacemos frente a urgencias 
inmediatas, y, segundo, por añadidura, el gobierno de liquidadores 
que tenemos la desgracia de padecer está empeorando francamen-
te la situación en ese terreno (como en otros)… Botón de muestra: 
el borrador actual de la «ley Wert» o LOMCE elimina dos de las 
tres materias obligatorias que componen el ciclo de los estudios 
de Filosofía en la Educación Secundaria (la Ética de 4º de ESO, 
denominada actualmente «Educación Ético-Cívica», y la Historia 
de la Filosofía de 2º de Bachillerato), y deja solamente una materia 
obligatoria (la Filosofía de 1º de Bachillerato), lo que supone una 
reducción de dos tercios en el currículum de Filosofía. Como dice el 
reciente comunicado de la Red Española de Filosofía, «es el recorte 
más brutal que sufren los estudios de Filosofía en toda la historia 
de la democracia española». Precisamente, cuando nos haría más 
falta formar a las nuevas generaciones en el espíritu crítico, la auto-
nomía moral y la racionalidad anticipatoria, ¡la reforma educativa 
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en curso se lleva por delante las materias que tienden a favorecer 
esas capacidades!

Una vez nos hemos forjado en los procesos de socialización pri-
maria y secundaria, yo diría que la única forma de que se «rompan» 
y recompongan las subjetividades (por ejemplo, de manera que las 
actitudes prosociales y altruistas se fortalezcan frente a las egoístas 
y cortoplacistas) es participando en «buenos» movimientos socia-
les, sobre todo movimientos en su fase ascendente, esa que a veces 
se ha descrito como una especie de «enamoramiento colectivo». Y 
por «buenos» movimientos sociales yo entiendo: movimientos de 
supervivencia y emancipación. La sacudida que el 15-M propinó a 
la demasiado pasiva y miedosa sociedad española fue de enorme 
valor, pero de alcance limitado.

Por cierto, es hermoso el documental de Basilio Martín Patino 
que se ha estrenado estos días, Libre te quiero… Y hablando de filmes, 
decía en una entrevista reciente el director de cine Patricio Guzmán:

Nunca dejaré de amar la felicidad colectiva que se vivió con 

Allende, cuando todo un pueblo salió a la calle por primera vez 

en su vida, cuando los pobres invadieron el centro de la ciudad 

y lo celebraron con música y reuniones; un éxito nunca soñado 

nunca por nadie. Fue un estado de enamoramiento colectivo; 

un movimiento legal, sin armas, aplastado por un golpe de es-

tado absolutamente desproporcionado. Cayó sobre nosotros el 

poder de todo un ejército con el apoyo económico norteame-

ricano y acabó con la democracia más larga de América Latina.

Yo no creo demasiado en el Hombre Nuevo, con sus mayestáticas 
mayúsculas (ya sabrás que Bertolt Brecht decía: el «Hombre Nue-
vo» no es más que el hombre viejo en situaciones nuevas). Diría que 
basta con tratar de fortalecer la parte mejor de nosotros mismos, de 
tirar de los viejos Adanes y Evas hacia arriba, y no hacia abajo (como 
por desgracia hacen casi todas las manos en esta nuestra sociedad 
del Espectáculo).

«Atruena la razón en marcha», dice uno de los versos de la 
Internacional. Ay, los pasos de la razón son ligeros e inseguros. Poco 
que ver con aquel poderoso ejército que se figuró poder poner en 
marcha la Ilustración (y en su estela el movimiento obrero).
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Hay que seguir defendiendo el uno por ciento. Pero cómo, me 
dirás, ¿esos no son los plutócratas del Wall Street, frente a los cua-
les estamos el 99%? Ojalá las cosas fueran tan simples… Ahora me 
refiero al uno por ciento de comportamiento racional en la con-
ducta humana, el uno por ciento de la poesía en la suma de lo que 
lee la gente, el uno por ciento de las ideas igualitarias y ecologistas 
entre la masa de creencias políticas del personal... Hay que seguir 
defendiendo el uno por ciento, sin amargura y sin desmayo.

Un gran pensador francés que murió hace tres años, Daniel 
Bensaïd, escribió:

No hay que contar cuentos: nadie sabe cómo va a cambiar la 

sociedad en el siglo XXI. Digamos que se enfrentan dos lógicas: 

una lógica de solidaridad, de apropiación social, de bienes co-

munes, y una lógica de competición, de concurrencia mercantil, 

etc. Podemos decir que si las cosas siguen por la misma vía, va-

mos hacia la catástrofe social y ecológica: el mercado no puede 

gestionar la temporalidad de la ecología y la renovación natural. 

Pero eso no quiere decir que la otra vía sea una garantía absoluta 

y que vaya a resolver todos los problemas.

La política, decía Max Weber con una atinada imagen, es el arte de 
perforar gruesas planchas de hierro (todo lo que vale la pena en la 
vida humana probablemente es sisífico). Esto se aplica, en primer 
lugar, a la política de los movimientos sociales. Por lo demás, quizá 
lo que sugiero en una entrevista reciente en Nueva Tribuna pueda 
aclarar alguna otra de las cuestiones que planteas.

Un abrazo,
Jorge
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Salvador López Arnal (2012)
«El socialismo puede llegar sólo en bicicleta»

Papeles de relaciones ecosociales y cambio global nº 119.

Después de felicitarte por tu nuevo libro, El socialismo puede llegar 
sólo en bicicleta, publicado hace algunos meses en Los Libros de la 
Catarata, déjame empezar por sus alrededores próximos. El título remi-
te a José Antonio Viera-Gallo. ¿Quién es este ciudadano chileno? ¿Qué 
quiso expresar Viera-Gallo con esa afirmación?

Viera Gallo es un jurista y político chileno nacido en 1943. Fue sub-
secretario de Justicia durante la presidencia de Salvador Allende. Tras 
el golpe de estado de 1973 logró exiliarse a Italia. Con el final de la 
dictadura de Pinochet regresó a su país, donde ha formado parte de 
la dirección del Partido Socialista, ha sido ministro de la Secretaría 
General de la Presidencia en el gobierno de Michelle Bachelet, y donde 
actualmente, creo, es miembro del Tribunal Constitucional chileno.

Cuando leí hace ya muchos años aquella frase de Viera-Gallo, 
me pareció lúcidamente sintética. De hecho, la usé ya como título 
de una ponencia expuesta en las Primeras Jornadas sobre Ecología 
y Política Ambiental de Izquierda Unida (en Madrid, del 12 al 14 
de octubre de 1990). Ahora, casi un cuarto de siglo después, la he 
recobrado para titular el libro.

Otro chileno, uno de los economistas importantes de los últimos 
decenios, Manfred Max-Neef, suele hablar de «economía descalza» 
(la que respondería a las necesidades, los valores y las aspiraciones 
de los más pobres; esos a quienes la economía convencional ignora 
pues apenas disponen de poder de compra). Podríamos dejar cerca de 
esa expresión el sintagma «socialismo en bicicleta». Eso nos remiti-
ría a contextos de crítica de la idea de la neutralidad de la técnica, a 
la necesidad de desarrollar «tecnologías apropiadas» (que para una 
sociedad socialista no podrían ser sino parcialmente las mismas que 
las tecnologías generadas bajo el capitalismo), a la noción de una 
sociedad industrial austera, igualitaria y descarbonizada… 

El libro se cierra con un escrito de Michael Löwy. «Por una ética ecoso-
cialista» es su título. ¿Qué es el ecosocialismo para el autor de La teoría 
de la revolución en el joven Marx (Siglo XXI, Tres Cantos, 1973)?
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Löwy es uno de los marxistas europeos que desde hace años 
trabaja con tesón para desarrollar perspectivas ecosocialistas. A él 
se deben iniciativas como el Manifiesto Ecosocialista Internacional de 
2001 (redactado junto con Joel Novel) que luego sirvió como base 
para la fundación, en octubre de 2007, en París, de la Red Ecoso-
cialista Internacional (International Ecosocialist Network). Una de 
las citas de Löwy que recojo en El socialismo puede llegar sólo en 
bicicleta dice:

Contra el fetichismo de la mercancía y la autonomización de la 

economía por parte del neoliberalismo, la apuesta de la que de-

pende el porvenir es la aplicación de una ‘economía moral’ en el 

sentido que daba el historiador británico Edward P. Thompson 

a ese término; es decir, una política económica basada sobre 

criterios no monetarios y extraeconómicos: en otros términos, 

la ‘reintrincación’ de la economía en lo ecológico, lo social y lo 

político.

Löwy ha expuesto sus ideas en un libro recientemente traducido 
en Argentina: Ecosocialismo (El Colectivo/Ediciones Herramienta, 
Buenos Aires, 2011).

El prólogo se abre con un texto (en mi opinión, enorme, magnífico) de 
Francisco Fernández Buey; uno de sus últimos trabajos («Sobre eco-
socialismo en la crisis de civilización: ecología política de la pobreza 
y decrecimiento»). ¿Qué ha representado para ti el autor de La gran 
perturbación (El Viejo Topo, Mataró, 2000)?

Ay, Salva, qué pérdida enorme la que hemos sufrido el pasado 25 
de agosto… Tú sabes mejor que nadie que Paco Fernández Buey era 
una persona verdaderamente insustituible: como profesor, como 
intelectual, como militante, como crítico cultural, como amigo… 
Cuánto echaremos de menos su paciente trabajo en contra de esos 
sectarismos que hacen tanto daño a la izquierda en nuestro país de 
países. ¿Recuerdas cuántas veces volvía, desde hace decenios, a la 
idea de juntar aquello que se separó después de la Primera Interna-
cional? ¿Por qué no podrían dialogar y trabajar juntos socialistas y 
libertarios, anarquistas y comunistas? Qué falta nos hará ese atento 
discernimiento suyo aplicado a los movimientos sociales y, antes 
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de su constitución como tales movimientos, a lo prepolítico, a esas 
corrientes e inquietudes culturales donde se van definiendo las vías 
por donde transitará, o no, la sociedad… 

Es difícil que la inteligencia crítica, en el grado en que carac-
terizaba a Paco, vaya acompañada de la bondad en el grado que 
también le caracterizaba a él. A quienes le conocíamos nos llamaba 
la atención lo lejos que siempre se situó del oportunismo y la inau-
tenticidad: hacen falta raíces morales hondas para mantener una 
posición así. Y él lo hacía sin el menor exhibicionismo, mostrando 
más que diciendo, haciendo más que hablando.

Paco era, por otra parte y de forma admirable, un ser humano 
muy equilibrado. Lo cual resulta mucho más infrecuente de lo que 
podría parecer: uno tiene motivos para sospechar que, antropoló-
gicamente, somos seres descompensados; a lo que culturalmente 
se añaden toda clase de desequilibrios… Pero qué bien retratan a 
Paco, en eso, algunos de los títulos de sus libros: Discursos para 
insumisos discretos; su propuesta de un «racionalismo bien tempe-
rado»… Cuando pienso en él, me acuerdo muchas veces de aquel 
gran poema de Brecht sobre el comunismo como término medio.

¿Nos recuerdas el poema, como un pequeño homenaje a Paco?
Claro… El texto está en el volumen 2 de la edición que tengo yo 

de la poesía completa del gran escritor de Augsburgo: Gesammelte 
Gedichte (Suhrkamp, Francfort del Meno, 1981), pp. 503-504. Puede 
traducirse así:

«El comunismo es el término medio» // Llamar a derrocar el 

orden existente / parece espantoso. / Pero lo existente no es 

ningún orden. // Recurrir a la fuerza / parece malo. / Pero dado 

que la fuerza se pone en práctica / de modo rutinario, no es nada 

del otro mundo. // El comunismo no es lo extremo / que sólo 

puede realizarse en una pequeña porción / sino que antes de que 

esté realizado del todo / no hay ninguna situación soportable / 

ni siquiera para los insensibles. // El comunismo es en realidad 

la exigencia mínima / lo más inmediato, moderado, razonable. 

/ Quien se opone a él no es un pensador discrepante / sino un 

irreflexivo o quizá alguien / que sólo piensa en sí mismo / un 

enemigo del género humano / espantoso / malo / insensible / 
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alguien que quiere lo extremo, eso que si se realiza incluso en 

una mínima porción / arruinará a la humanidad entera.

El comunismo no es lo extremo, dice Brecht, lo es el capitalismo. 
Trasladado al Reino de España: los extremistas antisistema se lla-
man Rajoy, Ruiz Gallardón, Wert, Figar, Juaristi… Y una tal señora 
Aguirre de la que parece que nos hemos librado en Madrid, por el 
momento.

¿Nos haces un resumen de la presentación? ¿Qué destacarías del escrito 
de Paco Fernández Buey?

Es una reflexión en cuatro tiempos que primero aborda la natu-
raleza de la crisis que estamos viviendo (no una mera crisis econó-
mico-financiera, sino una multidimensional crisis de civilización) 
y luego analiza rápida pero matizadamente tres de las respuestas 
principales que, desde el pensamiento crítico y la praxis alterna-
tiva, se han formulado en los últimos decenios: el ecologismo (y 
particularmente el ecologismo social de los pobres), el movimiento 
altermundista y la propuesta del decrecimiento. Paco va examinan-
do algunas de las fortalezas y carencias de estos movimientos, que 
constituyen interlocutores obvios del ecosocialismo (y en algunos 
casos quizá variantes del mismo), a la hora de pensar en una trans-
formación ecosocial radical. Podemos catar algo de su pensamiento 
en líneas como las que siguen:

Lo que está en crisis es nuestra civilización, o sea, la forma de 

producir, consumir y vivir que el capitalismo industrialista ha 

configurado durante varios siglos; lo temporal y transitorio es 

precisamente la crisis financiera y económica y de ella se va a 

salir, efectivamente, con reformas más o menos profundas del 

sistema; pero, dado el carácter expansivo de este tipo de civiliza-

ción, las reformas en el sistema financiero y económico propug-

nadas desde arriba y con una orientación neo-liberal no paliarán 

sino que acentuarán la otra crisis, la ecológica o medioambien-

tal. Puesto que esta civilización capitalista e industrialista es 

expansiva y no tiene sentido del límite, la crisis ecológica o 

medioambiental se agudizará y además, al combinarse con el 

proceso de homogeneización cultural, que es otra consecuencia 
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del carácter expansivo de la civilización capitalista, provocará en 

el mundo un malestar cultural aún mayor que el que ya existe 

ahora (…). Pocas cosas puede haber tan representativas de una 

crisis de civilización como el sentimiento de pérdida de los va-

lores que han sido propios. Eso es lo que hay. Y eso no se arregla 

buscando en las clásicos de cada cual los valores perdidos. En 

los clásicos del socialismo, empezando por Marx, por ejemplo, 

sólo podemos encontrar algunos atisbos: metodológicos e his-

toriográficos, desde luego; atisbos ecológicos o medioambien-

talistas, aunque pocos; y también, aunque menos, atisbos para 

una crítica radical de la civilización en crisis.

Entro ya propiamente en tu libro, en El socialismo puede llegar sólo 
en bicicleta. ¿Por qué crees que el socialismo sólo podrá llegar con ese 
medio de transporte?

La bicicleta es el artefacto ecosocialista por excelencia, tanto 
material como simbólicamente. Por una parte, pertenece de forma 
inequívoca a la sociedad industrial: es una máquina de alta tecno-
logía que potencia en alto grado las capacidades del ser humano 
(sobre todo su movilidad, pero no únicamente: también su capaci-
dad de disfrute, sin ir más lejos) con un impacto ambiental redu-
cido, asumible incluso con las enormes poblaciones humanas que 
hoy habitamos el planeta Tierra. Por otra parte, apunta más allá del 
capitalismo fosilista hacia una sociedad basada en fuentes energé-
ticas renovables (que, en la combinación del transporte colectivo 
con la bicicleta, podrían ofrecer a todo el mundo una movilidad 
suficiente y sostenible). El automóvil privado no es generalizable, 
la bicicleta sí que lo es. El socialismo no puede llegar en transpor-
te motorizado individual: ha de hacerlo en bicicleta. En el libro 
recuerdo estas palabras de Jim McGum (citado por Keith Farnish 
en el capítulo 16 de A Matter of Scale, de 2008):

La ciclista lo crea todo a partir de casi nada, convirtiéndose en el 

ser más eficiente energéticamente de entre todos los animales y 

máquinas que se mueven; y, como tal, tiene una capacidad ím-

proba para desafiar todo el sistema de valores de esta sociedad. 

Los ciclistas no consumen bastante. La bicicleta puede ser de-

masiado barata, demasiado saludable, demasiado independien-
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te y demasiado equitativa como para que le vaya bien. En una 

era del exceso, es minimalista; y ostenta el potencial subversivo 

de hacer feliz a la gente en una economía impulsada por la frus-

tración de los consumidores.

Y si hubiera que explicar sucintamente a la gente de qué va el 
ecosocialismo…

El socialismo, como sistema social y como modo de producción, 
históricamente se definió por la aspiración a que, en él, el trabajo 
deje de ser una mercancía, y la economía se ponga al servicio de 
la satisfacción igualitaria de las necesidades humanas. El ecoso-
cialismo añade a las condiciones anteriores la de sustentabilidad: 
modo de producción y organización social cambian para llegar a ser 
ecológicamente sostenibles. No mercantilizar los factores de pro-
ducción (naturaleza, trabajo y capital), o desmercantilizarlos, es la 
orientación que un gran antropólogo económico como Karl Polanyi 
sugirió en La Gran Transformación (Endymión, Madrid, 1989): tam-
bién a Polanyi tenemos que recuperarlo y releerlo hoy con gafas 
ecosocialistas. Desmercantilizar y democratizar: el ecosocialismo 
trata de avanzar hacia una sociedad donde las grandes decisiones 
sobre producción y consumo sean tomadas democráticamente por 
el conjunto de los ciudadanos y ciudadanas, de acuerdo con crite-
rios sociales y ecológicos que se sitúen más allá de la competición 
mercantil y la búsqueda de beneficios privados.

¿De qué autores beben más los argumentos y reflexiones de tu nuevo 
libro?

Recuerdo en la introducción que, amén de bisabuelos más lejanos 
como el gran William Morris, podríamos llamar padres pioneros del 
ecosocialismo (de lo que desde los años setenta y ochenta del siglo 
XX hemos llamado «ecosocialismo») a Manuel Sacristán en España, 
Raymond Williams en Gran Bretaña, René Dumont y André Gorz 
en Francia, Barry Commoner y Murray Bookchin en EE.UU., Wol-
fgang Harich y Rudolph Bahro en Alemania oriental, Erhard Eppler 
en Alemania occidental… Entre estos pensadores se dio por lo demás 
un amplio abanico de posiciones políticas: hay un largo trecho entre 
el ecosocialismo autoritario centralista de un Wolfgang Harich y el 
ecosocialismo libertario municipalista de un Murray Bookchin.
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Una noción aparece repetidamente en tu ensayo: «comunismo solar». 
¿Qué es el comunismo solar?

Me parece una noción tan sugerente como la de socialismo en 
bicicleta… La base energética de una sociedad sostenible, viable en 
el tiempo, han de ser las energías renovables, básicamente la ener-
gía del sol más o menos transformada. Si hay futuro para la especie 
humana en la Tierra, ha de hallarse en lo que cabe llamar una «edad 
solar» (La política de la edad solar se titulaba un libro de 1981 de 
la economista estadounidense Hazel Henderson, que vale la pena 
releer hoy, y que FCE publicó en español en 1985). Un socialismo/
comunismo del siglo XXI, por eso, tendrá que ser un ecosocialis-
mo o «comunismo solar». Löwy y otros ecosocialistas como David 
Schwartzman emplean esta expresión desde hace años.

Apoyándote en un apunte de Benjamin, comentas que no se trata de 
dominar la naturaleza, sino la relación entre naturaleza y humanidad. 
¿Se trata de abonar una autocontención civilizatoria? ¿Cómo?

Es verdad que, aunque muchos idearios de izquierda han sido 
productivistas (como abrumadoramente lo ha sido la cultura polí-
tica y económica de los últimos dos siglos), algunas líneas minori-
tarias del pensamiento socialista formularon tempranas críticas del 
productivismo y la noción burguesa de progreso. Aquí destaca Wal-
ter Benjamin, desde luego. El paso al que te refieres es el siguiente:

Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el senti-

do de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, 

recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educación en 

el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, 

ante todo, la organización indispensable de la relación entre 

las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, 

el dominio de la relación entre las generaciones y no de los 

niños? Lo mismo ocurre con la técnica: no es el dominio de 

la naturaleza, sino dominio de la relación entre naturaleza y 

humanidad.

Es un fragmento de Dirección única, un libro de apuntes, fragmen-
tos y agudezas que Benjamin publicó en 1928 (edición española 
en Alfaguara, Barcelona, 2002). Fíjate: dominar «no la naturaleza 
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sino la relación entre naturaleza y humanidad». Dominar nuestro 
dominio: creo que esta idea sigue siendo inmensamente fecunda 
en el siglo XXI. Se trata, de alguna manera, de llevar la enkráteia que 
encomiaban Sócrates y Aristóteles del ámbito personal al socioeco-
lógico, transformando el autodominio del varón prudente en auto-
contención civilizatoria.

Por lo demás, esta idea podemos rastrearla también en un 
famoso pasaje del libro tercero de El Capital de Marx: ahí el 
pensador de Tréveris no define el socialismo como dominación 
humana sobre la naturaleza, sino más bien como «control sobre 
el metabolismo entre sociedad y naturaleza», regulación cons-
ciente de los intercambios materiales entre seres humanos y 
naturaleza. En la esfera de la producción material, dice Marx en 
el libro III de El Capital,

la única libertad posible es la regulación racional, por parte del 

ser humano socializado, de los productores asociados, de su me-

tabolismo [Stoffwechsel] con la naturaleza; que lo controlen jun-

tos en lugar de ser dominados por él como por un poder ciego. 

Este es un pasaje que suelen citar ecosocialistas como Michael 
Löwy y Daniel Tanuro.

Decirlo suena más fácil que hacerlo…
Somos malos en autocontención (los griegos llamaban a esta 

virtud «enkráteia»). Pero es la autocontención lo que nos hace 
humanos, lo que puede hacernos humanos (en el sentido norma-
tivo del término). A escala individual y microsocial, ello debería 
resultar casi evidente. Poder aprovecharse de una ventaja, al precio 
de dañar a otro, y no hacerlo: eso es lo que nos humaniza.

El escritor colombiano Santiago Gamboa, que fue representante 
de su país ante la UNESCO, recuerda haber escuchado al delegado 
de Palestina decir: «Es más fácil hacer la guerra que la paz, porque 
al hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el enemigo, mien-
tras que al construir la paz uno debe ejercerla contra sí mismo». 
Dominio de sí en vez de violencia contra el otro: eso nos humaniza.

Pues, en definitiva, ¿de qué va la filosofía práctica; la ética, el 
pensamiento político, la religión en su dimensión no teísta (que 
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cabe llamar espiritualidad)? Una respuesta breve diría: trata de la 
autoconstrucción de lo humano (y prefiero con mucho esta noción a 
la «autocreación» de Nietzsche, porque estamos hablando de arte-
sanías y no de artes demiúrgicas).

Se trata de construir lo humano (¡pues no nos viene dado!) en 
vez de dar rienda suelta a las ciegas pulsiones de la psique y los 
arrolladores mecanismos del mercado. Construir lo humano: las 
emociones humanas, las prácticas humanas, las virtudes humanas, 
las instituciones humanas. Nuestra tarea es construirnos. Incluso 
si creemos, como los budistas, por ejemplo, que la almendra de esta 
tarea es desconstruir el ego.

¿Crees posible una reconversión del capitalismo, profunda si quieres y 
por ahora poco imaginable, que le haga amigo de la naturaleza a corto, 
medio y largo plazo?

Creo que no tenemos buenas razones para creer en un capi-
talismo verde a medio-largo plazo, aunque en el corto plazo sin 
duda serían posibles reformas ecologizadoras que permitirían 
básicamente «comprar tiempo» con estrategias de ecoeficiencia 
(«hacer más con menos» en lo que a nuestro uso de energía y 
materiales se refiere). Tal es la perspectiva de los sectores capita-
listas «ecoilustrados» (por desgracia, no demasiado poderosos en 
la dinámica global) que trabajan con la perspectiva estratégica de 
«desacoplar» el crecimiento económico de la sobreexplotación 
del planeta y sus recursos naturales. Esta perspectiva es miope, 
cuando no engañosa, como he tratado de mostrar en algunos 
pasos de El socialismo puede llegar sólo en bicicleta y en otros luga-
res (por ejemplo, en «Eficiencia y suficiencia», capítulo 4 de Bio-
mímesis, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2006; uno de los cinco 
volúmenes que integran mi «Pentalogía de la autocontención»). 
La razón de fondo es el carácter expansivo inherente al capitalis-
mo; ese avance espasmódico que combina fases de crecimiento 
insostenible y periodos de «destrucción creativa» insoportable. 
Hoy ya estamos más allá de los límites, y por eso suelo decir que 
«el tema de nuestro tiempo» (o al menos, uno de los dos o tres 
«temas de nuestro tiempo» prioritarios) es el violento choque de 
las sociedades industriales contra los límites biofísicos del plane-
ta. Y hoy «sociedades industriales» quiere decir: el tipo concreto 
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de capitalismo financiarizado, globalizado y basado en combusti-
bles fósiles que padecemos. 

En la introducción del libro pongo el ejemplo siguiente: técnica-
mente es posible fabricar bombillas que duren cien años, lavadoras 
eléctricas fácilmente reparables que funcionen más de medio siglo. 
Y esa posibilidad técnica se convierte en una necesidad, si es que 
queremos conservar los beneficios de eso que llamamos «civiliza-
ción» (sobre cuya irreversibilidad no deberíamos hacernos ilusio-
nes: el horizonte de colapso resulta hoy por hoy más verosímil que 
el de progreso) y generalizarlos al conjunto de la humanidad, en el 
dificilísimo trance histórico donde nos hallamos.

Pero lo que es técnicamente posible, y necesario desde la pers-
pectiva del bienestar y la emancipación humana, resulta inviable 
bajo el capitalismo. Socioeconómicamente imposible. Para que gire 
sin fin la rueda de la producción y el consumo, las mercancías han 
de incorporar su obsolescencia programada. Este sistema sólo pue-
de funcionar con bombillas que se funden a los seis meses de uso, 
con lavadoras que duran cinco años. Y, por eso, en una biosfera 
finita, con recursos naturales finitos y con una población humana 
demasiado elevada, el capitalismo es incompatible con el bienestar 
y la emancipación humana.

¿No existe el riesgo de que no lleguemos al siglo XXII o que lleguemos 
en un estado muy deteriorado?

Ese riesgo es, por desgracia, muy real… Uno barrunta que vamos 
hacia desastres mundiales que pueden ser peores que las dos gue-
rras mundiales (o quizá tres, contando la Guerra Fría), los genoci-
dios o los totalitarismos del siglo XX: catástrofes que en sí ya fueron 
peores que todo lo anterior y supusieron la cima de la violencia 
humana a través de los tiempos. Pero avanzamos, eso sí, con una 
sonrisa idiota en los labios, un smartphone en las manos y una can-
ción de Lady Gaga en los auriculares. 

Postmodernismo como filosofía, neoliberalismo como teoría 
económica (ampliamente divorciada de la práctica, eso sí: habría 
que llamarla más bien, con José Manuel Naredo, «neocaciquis-
mo»), nihilismo y marketing como cultura, vuelos baratos como 
herramienta de control social: así hemos vivido. ¿Queremos seguir 
viviendo así?
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Aquella terrible frase de Lenin (era de Lenin, ¿verdad?) según la 
cual los revolucionarios eran cadáveres de permiso… 

Creo que sí. Así me lo contaron cuanto menos.
Hoy las perspectivas de colapso civilizatorio arrojan una sombra 

análoga sobre los colectivos humanos. Somos sociedades extintas 
de permiso. Pero en la sombría noche que habitamos, a la lucidez 
crítica la llaman «misantropía» y «gusto por el apocalipsis». Ay, 
cuánto me gustaría equivocarme… «Confiamos / en que no será 
verdad / nada de lo que pensamos», suspiraba Antonio Machado.

(…)

Hablas de «desfinanciarizar» la economía. ¿Por qué? ¿Cómo se puede 
conseguir una cosa así?

En las jornadas «Viviendo en deudocracia» (Madrid, 7 y 8 de 
octubre de 2011), el investigador del ODG (Observatorio de la Deu-
da en la Globalización) Daniel Gómez declaraba: «Estamos vivien-
do un golpe de Estado financiero»; no nos hallamos ya (o cada vez 
estamos menos) en una democracia. Aunque este «golpe de Estado 
financiero» se ha acelerado de forma alucinante a partir de 2009, lo 
cierto es que llevaba mucho tiempo en marcha: se trata de una de 
las características más relevantes del periodo neoliberal-neoconser-
vador que comenzó hacia 1980.

La raíz de la crisis financiera y económica que comenzó en 2007 
se halla en un sector financiero y bancario que ha adquirido un 
tamaño descomunal, y que ha acumulado pérdidas en sus opera-
ciones especulativas (primero en EE.UU. con las «hipotecas locas» 
y luego en Europa, con sus burbujas inmobiliarias y otros riesgos). 
«Los mercados no tienen ni memoria ni sentimientos, sólo fun-
cionan en términos de cuenta de resultados», reflexionaba en 2011 
el responsable de un banco suizo con sede en Madrid. La banca 
privada no sabe de sustentabilidad, de largo plazo, de justicia ni de 
interés social. Pero sin un sistema de crédito al servicio del interés 
general, que permita reorientar la inversión hacia la transformación 
socioecológica que precisamos, no hay posibilidad de alejarnos del 
abismo. Necesitamos la socialización de la banca, no sólo por efi-
ciencia económica, no sólo por justicia social, no sólo para salir de 
la crisis económica: también por interés de supervivencia.
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¿Cómo es posible, cómo se consigue, que un sistema económico, una 
civilización incluso, como el capitalismo, al que tú con razón atribuyes 
un carácter distópico, tenga tantos partidarios en el mundo?

Ay, querido Salva, esa es una pregunta que requiere un progra-
ma de investigación multi e interdisciplinar más que una respuesta 
breve en una entrevista… Ese programa debería interrogarse sobre 
los numerosos obstáculos que traban el funcionamiento de la frá-
gil racionalidad humana, comenzando por una revisión de las teo-
rías clásicas de la ideología y llegando hasta los últimos hallazgos 
de los psicólogos cognitivos y los neurocientíficos… Tendría que 
adentrarse en cuestiones generales, como la sociología de las public 
relations en las sociedades capitalistas avanzadas, y también analizar 
con gran detalle asuntos concretos, como la psicología y la econo-
mía del negacionismo climático… Tendría que revisar indagaciones 
de psicología profunda para tratar de entender cómo engranan las 
seducciones del sistema de la mercancía con la fracturada libido 
humana… Y no olvidar rasgos de la condición humana tan proble-
máticos como esa desdichada tendencia a gritar «viva quien vence» 
en demasiadas ocasiones.

Alguna vez he pensado sobre la condición humana en los 
siguientes términos: tener que hacernos cargo de asuntos que nos 
sobrepasan, en situaciones para las que no estamos preparados. Nos 
gustaría tanto tumbarnos a descansar… Pero no podemos ni debe-
mos hacerlo. La pereza que nos hace seguir la corriente (descui-
dando así la tarea de autoconstruirnos, y construir una comunidad 
humana) y la indiferencia que nos cierra al sufrimiento del otro. 
Esas son las dos grandes faltas del anthropos, diría yo.

Lo que necesita el mundo, afirmas, no es expansión ni crecimiento sino 
intensidad. ¿Nos explicas esta afirmación?

Ahí me he valido, en más de una ocasión, de reflexiones de un gran 
poeta español y andaluz, Juan Ramón Jiménez (quizá el más grande de 
nuestros poetas en el siglo XX), de quien por cierto también podríamos 
hacer hoy una interesante relectura con gafas ecosocialistas (¡sería un 
espléndido tema de tesis doctoral!). Decía el poeta de Moguer:

La intensidad expresa mejor la fuerza de lo poético; lo intenso 

no es hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia la derecha, ni hacia la 
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izquierda, lo es en sí mismo y no se pierde más que en sí mismo 

y nunca se acaba; es, pues, lo más ilimitado de un límite hacia 

dentro de uno mismo («La profundidad poética», Política poé-

tica, Alianza, Madrid, 1982).

Lo más ilimitado de un límite hacia adentro, nos sugiere Juan 
Ramón: no está mal como proyecto vital, como orientación espi-
ritual, ni como objetivo civilizatorio. Nos invita a pensar de otra 
manera sobre cantidad y calidad, sobre los fines de la vida humana, 
sobre lo que puede ser una vida buena para la clase de animal com-
plejo y desequilibrado que somos los seres humanos…

Digámoslo de otra manera. De alguna forma, estamos ante una 
elección análoga a la siguiente: o un gordo e insípido fresón de 
invernadero (que se produce esquilmando la tierra, envenenando 
las aguas y explotando a los jornaleros inmigrantes), o una secreta 
fresa silvestre que nos colma de algo inconfundible e incomparable, 
como aquella del poema del danés Jens August Schade:

La misteriosa sensación secreta / de sentir una fresa en la boca 

/ nunca se podrá comprar con dinero. / No se conoce la razón / 

pero una fresa puede hacer que el alma / se ponga al rojo vivo, 

hasta el fondo. // Esta fresa, me la dieron esta mañana, / me hace 

tan feliz / que oí al espacio celeste decir // la cosa más deliciosa 

que haya saboreado («Una fresa» (1958), en Francisco J. Uriz, ed., 

Poesía nórdica, Ediciones de la Torre, Madrid, 1995).

Es un poema muy hermoso, no lo conocía. ¿Por qué crees, como afirmas 
en tu libro, que tomado en serio el desarrollo sostenible es decrecentista?

Antes me referí al espejismo de que quepa alcanzar la sustenta-
bilidad «desacoplando» el crecimiento económico de los impactos 
ambientales (espejismo al que tienden a reducirse las políticas de 
desarrollo sostenible que trata de poner en marcha en la Unión 
Europea, por ejemplo, o sectores «ecoilustrados» del capital). Pero 
de poco (o nada) servirán las reformas para «ecologizar» la produc-
ción, y muy particularmente las mejoras en eficiencia, si no se frena 
el crecimiento material en nuestras sociedades sobredesarrolladas. 
Como la historia de los decenios pasados prueba elocuentemente, 
de nada sirve mejorar la eficiencia energética o el ahorro de mate-
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riales un 1% o un 2% anual si el objetivo económico sigue siendo 
crecer un 3% o 4% anual: el impacto devastador sobre la biosfera 
seguirá aumentando. Nuestro objetivo tiene que ser detener selec-
tivamente el crecimiento material en nuestras sociedades sobre-
desarrolladas (…).

Hay que repetir una y otra vez que no es posible el crecimiento 
económico indefinido dentro de una biosfera finita, y que global-
mente hemos sobrepasado ya los límites del crecimiento. Global-
mente, lo que necesitamos es desarrollo sin crecimiento (cuantita-
tivo), y, en última instancia, esta es la única definición breve de 
desarrollo sostenible que no traiciona el contenido radical del con-
cepto. Lo peliagudo de la situación se hará evidente si se piensa 
que desarrollo se define habitualmente en términos de crecimiento 
económico, y por tanto, «desarrollo» tal y como se define habitual-
mente y «desarrollo sostenible» no son conceptos emparentados, 
sino antagónicos. Por cierto, sobre estos asuntos, Florent Marce-
llesi acaba de publicar un libro valioso: Cooperación al posdesarrollo. 
Bases teóricas para la transformación ecológica de la cooperación al 
desarrollo (Bakeaz, Bilbao, 2012).

Usas algunas veces la noción de «sociedad decente». ¿Qué es una socie-
dad decente para ti?

Diría que la raíz del concepto hay que buscarla en la noción de 
«common decency» que usaba aquel socialista heterodoxo que fue 
George Orwell: decencia humana común. En Homenaje a Catalu-
ña (edición española en Debate, Barcelona, 2001), George Orwell 
escribió:

Si me hubieses preguntado por qué razón me involucré en las 

milicias, te habría respondido: para combatir el fascismo. Y si 

me hubieses preguntado por qué ideal me batía, habría respon-

dido: la decencia común.

Tras la «common decency» de Orwell, Isaiah Berlin habló en más 
de una ocasión de la necesidad de garantizar una sociedad decen-
te, aunque no podamos acercarnos a ideales de justicia absoluta. 
Luego, ya en los años setenta, un politólogo israelí llamado Avishai 
Margalit fue teorizando La sociedad decente (así se titula un libro 
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suyo de 1996, publicado en castellano por Paidós, Barcelona, 1997). 
Para Margalit, una sociedad decente es aquella cuyas instituciones 
no humillan a las personas. Es una definición sencilla, pero le da 
mucho juego, y llega bastante lejos… El punto de partida de Marga-
lit (lo cuenta al comienzo del libro) fue una observación de Sydney 
Morgenbesser que le impresionó mucho: el problema más acucian-
te no es la sociedad justa, sino la sociedad decente. Sin llegar a esa 
muy ambiciosa meta de una sociedad justa, hay mínimos básicos 
sin cubrir los cuales una sociedad debería avergonzarse de sí mis-
ma. El primer artículo de la Constitución española de 1978 habla de 
España como «estado social y democrático de derecho». Bueno, si 
fuéramos eso (que desde luego no lo somos, y nos estamos además 
alejando todavía más con las actuales contrarreformas y recortes 
del Partido Popular) no seríamos todavía una sociedad justa, pero 
probablemente sí una sociedad decente.

También hay que recordar que, en años recientes, la OIT lanzó 
la consigna de «trabajo decente». Esa decencia mínima, de la que 
hoy estamos tan alejados, nos situaría a años luz del inaceptable 
mundo capitalista, patriarcal y productivista que padecemos hoy.

Señalas que Manuel Sacristán, entre otros, nos enseñó un marxismo 
limpio de tentaciones escatológicas. ¿De qué tentaciones tenemos que 
liberarnos en tu opinión?

«Agrupémonos todos / en la lucha final». Muchos hombres y 
mujeres cantaron, emocionadas, la Internacional al final del emo-
cionante acto de homenaje y despedida a Paco Fernández Buey, en 
el tanatorio barcelonés de Les Corts, el 27 de agosto de 2012. Pues 
aquí yo introduciría un matiz, compañeros: no habrá lucha final. 
Tendremos (sisíficamente) que seguir luchando siempre, incluso 
en los «tiempos buenos» en que vayamos logrando victorias par-
ciales. Me temo que la política y la condición humana para lo que 
dan es para eso. Eso sí: seguiremos necesitando agruparnos, poner 
en común y compartir.

¿Cuándo una economía es homeoestática?
Propongo la expresión «economía homeostática» como traduc-

ción de una importante expresión en lengua inglesa, steady-state 
economics, que suele traducirse por «economía de estado estacio-
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nario» (con connotaciones de estancamiento que en realidad no 
hacen justicia al concepto). 

Una economía ecosocialista rechazará los objetivos de expan-
sión constante, de crecimiento perpetuo, que han caracterizado 
al capitalismo histórico. Será, por consiguiente, una steady state 
economy: un «socialismo de estado estacionario» o «socialismo 
homeostático». La manera más breve de describirlo sería: todo se 
orienta a buscar lo suficiente en vez de perseguir siempre más. 

En los mercados capitalistas se produce, vende e invierte con el 
objetivo de maximizar los beneficios, y la rueda de la acumulación 
de capital no cesa de girar. En una economía ecosocialista se perse-
guiría, por el contrario, el equilibrio: habría que pensar en algo así 
como una economía de subsistencia modernizada, con producción 
industrial pero sin crecimiento constante de la misma.

Defiendes también una concepción ecosistémica de la ciudad. ¿Qué 
concepción de esa?

Ya Lewis Mumford, el gran filósofo, urbanista e historiador de 
la tecnología, proponía hace decenios una concepción ecosistémica 
de la ciudad. Según él, la «evolución destructiva» de las ciudades 
ocurre cuando se sobrepasan los límites ecológicos, aumenta la 
velocidad de los movimientos, se destruyen la complejidad urbana 
y se degrada la socialidad humana. La ceguera productivista ignora 
las relaciones entre los sistemas humanos y la realidad biofísica don-
de se hallan inmersos, e ignora que nuestras actividades urbano-
industriales son el origen de la mayoría de los problemas ecoló-
gicos. Desde perspectivas teóricas como la economía ecológica y 
la teoría de sistemas, a la hora de interrogarnos sobre la sustenta-
bilidad de nuestras ciudades lo primero que hemos de examinar 
son los intercambios de energía y materiales que mantienen con 
su entorno (próximo y lejano), es decir, hemos de analizar su meta-
bolismo ecológico-social.

Sostienes que el siglo XXII será ecosocialista o no será. Ecosocialismo 
o barbarie…

Me daba risa el título con que en mi departamento universi-
tario se planteaba un debate filosófico, en abril de 2012: «¿Es el 
socialismo un cadáver insepulto?» Hubiera debido formularse más 



265

bien: «El siglo XXII será socialista (ecosocialista) o no será». O bien 
logramos salir del capitalismo, o este se autodestruirá y destruirá 
el mundo (no en un lapso de siglos sino de lustros).

El tiempo se nos acaba. El espacio se estrecha. Las opciones 
se simplifican. Ahora nos toca decidir: o un mundo de iguales, o 
un mundo de presas y cazadores. O Marx o Nietzsche, podríamos 
decir, expresándonos en los términos de aquel siglo XIX que aún 
no conocía la expresión «efecto de invernadero». Ecosocialismo o 
barbarie.

Para expresarlo de forma muy sucinta: aceptamos como punto 
de partida el «Dios ha muerto» de Nietzsche (léase: no hay verda-
des ni valores garantizados metafísicamente, desprendámonos de 
la superstición del Absoluto). Y añadimos además: la Pachamama 
no cuidará de nosotros (antes bien al contrario: deberíamos ser 
nosotros quienes tratásemos de cuidar de la vulnerable Pachama-
ma). Pero, desde esas premisas, dos grandes opciones se abren ante 
nosotras y nosotros. Podemos concluir que, dado que no hay un 
Padre Todopoderoso que imponga normas, el fuerte debe domi-
nar al débil. Mas podemos concluir también que, dado que somos 
huérfanos, deberíamos cuidar unos de otros… Esta última opción 
es la del ecosocialismo y el ecofeminismo.

Defiendes al final de tu ensayo un ecosocialismo feminista. ¿Nos resu-
mes brevemente los nudos básicos de tu propuesta?

Sin ánimo de echar sobre los hombros de las mujeres la pesada 
carga de la responsabilidad sobre la salvación del mundo, a lo que 
ellas se resistirían con sobrada razón, constato que, según psiquia-
tras y neurólogos, los dos hemisferios cerebrales femeninos cuen-
tan con mayor plasticidad neuronal y están más integrados gracias 
a un cuerpo calloso (que los une) más voluminoso. Sin embargo, el 
cerebro masculino tiene menos conectados ambos hemisferios, y el 
derecho (que controla las emociones) está subordinado al izquierdo 
(que controla el lenguaje y el pensamiento abstracto). Esto explica-
ría, por ejemplo, que las mujeres verbalicen sus sentimientos más 
y mejor que los varones.

Y, también, en mi opinión, podemos tomarlo como una intere-
sante confirmación neurológica de que ellas son la mitad mejor de 
la humanidad... De ahí la importancia de las propuestas feministas 
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y ecofeministas y la necesidad de integrarlas en la perspectiva eco-
socialista integrada que precisamos (por cierto que una espléndida 
introducción a estas propuestas se hallará en un libro que apro-
vecho para recomendar: Alicia H. Puleo, Ecofeminismo para otro 
mundo posible, Cátedra, Madrid, 2011).

En esa parte final de El socialismo puede llegar sólo en bicicleta 
que evocas me valgo, por ejemplo, de una ecofeminista como Mary 
Mellor, quien nos indica, entre otros asuntos importantes, que

la atención de Marx se centró en las dinámicas del capital. Lue-

go, el problema del marxismo que se ha desarrollado sobre estas 

teorías es que ha interpretado la economía capitalista como si 

fuera la economía, cuando en realidad no es más que un sistema 

de generación de beneficios, y sólo deviene un sistema de apro-

visionamiento por defecto. Las economistas feministas dirían, 

en este sentido, que la economía es, en gran medida, malgasto 

de tiempo y de recursos, y que la mayor parte del trabajo real 

de provisión del sustento se realiza en el marco del hogar y de 

las comunidades.

Y también al final del libro hay unas páginas (ese breve capítulo 11 titu-
lado «Tareas para después de la muerte de Dios») donde te asomas a 
dimensiones que algunos llamarían «espirituales»…

Diría que esa dimensión «espiritual», o de religiosidad atea, es 
una dimensión humana importantísima que las izquierdas de tra-
dición naturalista y materialista (tradición que es también la mía, 
aclaro) harían mal en descuidar… El vacío de sentido que se genera 
en el capitalismo avanzado es un fenómeno de enorme trascenden-
cia, que hemos de integrar en nuestros análisis. Nuestra cultura es 
nihilista: desde sus centrales nucleares hasta sus programas de tele-
basura, la corriente principal de nuestra cultura es profundamen-
te nihilista. ¿Podremos apoyarnos en sus subculturas no nihilistas 
hasta ser capaces de transformar la corriente principal?

Hay una reacción posible ante el desamparo (la pérdida de Dios 
y las certidumbres metafísicas) que Dostoievski anticipaba:

Al quedar solos como deseaban (...), al quedar huérfanos, lo pri-

mero que harían los hombres es abrazarse estrechamente unos 
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a otros (...), y todo el gran excedente del antiguo amor a Aquel 

que es la inmortalidad se encaminaría a la naturaleza, al mundo 

y al hombre... ¡Cuánta prisa se darían los hombres en amar para 

apagar la tristeza de sus corazones!

Resulta obvio que no ha sido esta reacción la predominante en la 
profunda crisis de sentido que se genera con la Modernidad: ha pre-
valecido, más bien, una huida hacia delante que por varios meca-
nismos rehúsa enfrentarse al desamparo y la finitud humanas. Pero 
que no se trate de la respuesta predominante no quiere decir que no 
sea la más deseable, y la que debemos seguir intentando fortalecer.

Si dios no existe, deberíamos cuidarnos más unos a otros, y cui-
dar la Tierra.
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Orencio Osuna (2012)
«El pensamiento ecologista ha sido insuficientemente  

atendido dentro de las familias de la izquierda»
Nueva Tribuna (13 de diciembre).

Quería que hablásemos del libro que acabas de publicar, Interde-
pendientes y ecodependientes. Ensayos desde la ética ecológica 
(y hacia ella) (Proteus, Cànoves, 2012). Me ha parecido un recorrido 
profundo y muy serio sobre el pensamiento ecológico, con sus impli-
caciones éticas y políticas. Uno de los grandes hitos del pensamiento 
ecológico, que tú expones y desarrollas, es que desafía la ideología neo-
liberal que predomina no sólo en los aspectos económicos y políticos, 
sino sobre el modelo de vida en el que está establecida la sociedad 
actual capitalista. No se pueden abordar a fondo los problemas socio-
políticos y el abismo medioambiental y de la biodiversidad sin partir 
de que vivimos en un mundo interconectado e interdependiente. ¿Todo 
está conectado con todo?

Resulta interesante comprobar que esa idea, que todo está 
conectado con todo, es una formulación de una de las leyes básicas 
de la ecología que propuso un gran pensador ecosocialista del siglo 
XX que murió hace muy poquito, Barry Commoner. Commoner es 
uno de los grandes, presente en las luchas sociales y ecológicas del 
siglo XX en EE.UU.; un precursor en muchas cosas. En uno de sus 
libros importantes de los años setenta, un libro que se tradujo con 
el título El círculo que se cierra (edición española en Plaza & Janés, 
Barcelona, 1973), hay enunciadas tres leyes informales de la ecolo-
gía. Y la primera de ellas es que todo está conectado con todo: la 
biosfera es una red múltiplemente intrincada a través de muchos 
ciclos, donde los seres vivos y los factores abióticos están conecta-
dos de muchas maneras. Pero es muy importante darnos cuenta 
de cómo eso, para el mundo humano, ha ido siendo más verdad: 
es verdad ahora de una manera en que no lo era hace unos siglos. 
Los seres humanos nos hemos desarrollado en este planeta, hemos 
llegado a ser lo que somos en un largo proceso prehistórico e histó-
rico. Existimos como exactamente la clase de animales que somos 
desde hace unos 150.000 años, y durante la mayor parte de este 
tiempo esa interconexión no fue tan estrecha. Desde que salimos 
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de África, hace unos 60.000 años, para acabar ocupando casi todo el 
planeta (incluyendo Australia y luego el continente americano, que 
fue el último al que llegaron los seres humanos), durante muchas 
generaciones, los grupos humanos, por ejemplo, en América del sur, 
estaban completamente desconectados de lo que estaba ocurriendo 
en China o en Australia. Un investigador ha hablado de una «Gran 
Zanja» que podemos hacer coincidir con el encontronazo y el cho-
que de culturas que se da a finales del siglo XV, cuando europeos y 
amerindios se encuentran en las Antillas. A partir de ahí, en esos 
cinco siglos últimos, ese estar interconectados nos ha situado cada 
vez más cerca unos de otros, con un tipo de vínculos que no deja de 
estrecharse. Tiene algo de paradójica la última fase de este proceso, 
porque por una parte se ha desarrollado esa ideología del individua-
lismo competitivo que el neoliberalismo ha hecho tanto por conso-
lidar, y, al mismo tiempo, objetivamente dependemos más unos de 
otros en lo económico, en lo ecológico, en lo social, en lo cultural.

En todo caso, lo planteas tú y otros pensadores y científicos, parece 
fuera de toda duda racional que la humanidad (la propia vida en el pla-
neta) se encuentra al borde de un abismo. La primera pregunta que se 
hace uno es decir, pero, bueno, ¿es que no existe en la sociedad humana 
una capacidad de comprender, primero, la realidad de ese desastre, y 
poner en funcionamiento el resorte de autoprotección para frenar eso? 
¿Por qué las posiciones negacionistas plantean que no estamos ante 
ese desastre sino que es una especie de fabulación, de ciencia ficción de 
unos apocalípticos? 

Es una enorme cuestión y no se puede responder brevemente, 
hacen falta ahí los aportes de multitud de disciplinas. Ahí intervie-
ne, por ejemplo, un tipo de deriva ideológica que en el libro men-
ciono en más de una ocasión. Hablo de la «Era de la Denegación», 
ese no querer ver lo que está delante de nosotros. Ha habido fuerzas 
que han fomentado activamente ese no querer ver en los últimos 
tres decenios aproximadamente, mientras que en los años setenta 
esa problemática enorme de nuestro tiempo que es el choque de 
las sociedades industriales contra los límites de la biosfera estaba 
siendo visto; las sociedades miraban de frente lo que tenían ante sí. 
Pero, a partir de los años ochenta, y eso tiene que ver con esos cam-
bios políticos y culturales que podemos visualizar cuando llegan al 
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poder Margaret Thatcher y Ronald Reagan en los países anglosajo-
nes, a partir de ahí ha habido un gran esfuerzo de algunas fuerzas 
sociales, que son además identificables, en que no veamos colecti-
vamente. Las industrias del petróleo y del automóvil han empeña-
do una gran cantidad de recursos de todo tipo en ese trabajo. Pero 
no basta con que haya fuerzas sociales que trabajen para que no 
veamos. Hace falta también que nosotros colaboremos de alguna 
forma en ese asunto. Variando un poco el enfoque, es la vieja idea 
de la «servidumbre voluntaria» frente a la cual Étienne de La Boétie 
nos prevenía hace ya tantos siglos, también justamente en el siglo 
XVI, entre el mundo medieval y la nueva era moderna que empeza-
ba. Deben entrar en juego también factores de psicología social, de 
ciencias cognitivas, de antropología y sociología para entender lo 
que está pasando. Seguro que desempeña algún papel esa tendencia 
que tenemos los seres humanos a centrarnos más en lo inmedia-
to que en el futuro, eso que los economistas llaman «descontar el 
futuro». Seguro que algo también está influyendo en esa dinámica 
colectiva. Como igualmente están influyendo, seguro, lo que en el 
libro analizo como formas en las cuales nos desconectamos de la 
realidad. En varios niveles de esa desconexión: una podría tener que 
ver con la separación campo-ciudad, pero luego más recientemente 
tenemos el desarrollo de ese «velo monetario» que va cubriendo 
cada vez más cosas y que nos desconecta también de las realidades 
biofísicas. Y, todavía más recientemente, ese otro enorme «velo», 
lo que llamaba Javier Echeverría el «tercer entorno»: todo el mun-
do de Internet, la realidad virtual y lo telemático que también nos 
desconecta de otra forma y muy potente de las realidades biofísicas.

Lo cierto es que sí que existen esos fenómenos. Aparte del terreno de la 
antropología y la psicología del ser humano que no quiere ver el futuro, 
estamos ante hechos reales, no estamos ante hechos que pertenezcan 
sólo a la ética o la moral. Hablas de la doble pinza que provoca la crisis 
energética (el uso de las energías fósiles que se agotan y la desestabili-
zación del clima en el planeta) que está poniendo en cuestión incluso la 
viabilidad futura de la vida en su conjunto. Es una realidad científica, 
no es una especulación. ¿Estamos realmente ante ese abismo concreto?

Sí. Como dijo ya uno de los fundadores de la ecología, un gran 
científico ruso, Vladimir Vernadski a principios del siglo XX, nos 
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hemos convertido en una fuerza geológica planetaria y no tene-
mos conciencia cabal de lo que eso significa ni de la rapidez con la 
cual están ocurriendo los cambios que hemos puesto en marcha. 
Eso es un asunto que se nos escapa. ¿Cómo es posible que lo fun-
damental de esa destrucción y ese enorme peligro haya ocurrido 
en apenas dos, tres, cuatro generaciones? Y es así; tenemos una 
responsabilidad enorme en ese asunto. Hacia 1930, en otra de esas 
transiciones entre una forma del capitalismo y otra, el paso al capi-
talismo keynesiano, el mundo apenas tenía más que 2.000 millones 
de habitantes. Y hoy ya vamos camino de los 8.000. También hacia 
1930, todavía la mayor parte de la energía primaria que consumía la 
humanidad aún no provenía de los combustibles fósiles; todavía era 
mayoritariamente de fuentes renovables, aunque a partir de enton-
ces se dispara el uso del petróleo. Ese funcionamiento de los seres 
humanos como una fuerza geológica planetaria nos ha situado ante 
un abismo, y a la mayoría de la gente se le escapa lo que está en jue-
go. Estos días empieza otra ronda de negociaciones internacionales 
sobre el cambio climático en Doha, y la gente sigue pensando que si 
se permite que la temperatura promedio aumente, no ya esos 2º C 
sobre el promedio de la temperatura planetaria en tiempos prein-
dustriales que ya se dan por perdidos por casi todo el mundo, sino 
3º C, 4º C, 5º C, buena parte de este planeta será inhabitable para 
los seres humanos. Es incomprensible cómo la gran mayoría de la 
sociedad registra eso pero sigue adelante como si nada. Es profun-
damente perturbador.

Pero tú señalas que, en realidad, no se trata de una evolución inherente 
a las sociedades humanas. Responsabilizas a que, en realidad, existe 
un modelo socioeconómico, un modelo capitalista cuyo único fin es el 
beneficio, amasar riquezas; unas empresas cuya única orientación es 
obtener beneficios. Es decir, el modelo económico, político y social es el 
que está desarrollando esta catástrofe. ¿El capitalismo es el responsa-
ble directo del cambio climático, de la destrucción de la biodiversidad?

El choque de las sociedades industriales contra los límites de 
la biosfera que se está produciendo en nuestro tiempo, que es 
un acontecimiento de dimensiones casi inimaginables, tiene una 
fuerza motora detrás: es la acumulación de capital. Y en no reco-
nocer del todo esa causalidad se muestra cierta debilidad política 
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de buena parte del pensamiento verde. Hablamos de ideas que el 
movimiento ecologista y los sectores que trabajan en la ecología 
política llevan ya aproximadamente medio siglo intentando hacer 
avanzar. Convencionalmente, podemos hacer arrancar toda esta 
reflexión, aunque hay antecedentes, en los años sesenta, con libros 
clave para el desarrollo de esta reflexión como fueron La primavera 
silenciosa, de Rachel Carson, en 1962 (disponible en castellano en 
Crítica, Barcelona, 2010), o Ciencia y supervivencia, de Barry Com-
moner, en 1968 (edición española de Plaza & Janés, Barcelona, 1978). 
A partir de los años sesenta, se pone esta crítica en marcha. Lleva-
mos ya medio siglo con ello. Bien, la debilidad de parte del movi-
miento verde en este medio siglo creo que tiene que ver sobre todo 
con el no identificar correctamente esa fuerza motriz que es la acu-
mulación de capital, que carece de cualquier tipo de límite interno, 
dentro de una biosfera que tiene los límites que le son naturales. 
Hay sectores del movimiento ecologista que lo han visto bien, sec-
tores que podemos llamar «ecosocialistas», pero, en cambio, hay 
también todo un mundo de fuerzas más o menos ecoliberales que 
siguen pensando, a pesar de las evidencias en contra, que es posible 
un capitalismo verde. El paradigma del desarrollo sostenible en los 
años noventa o la llamada «Green Economy» ahora: todo eso queda 
bastante por debajo del tipo de respuesta político-económica que 
tenemos que dar.

Evidentemente, haces el planteamiento de que existe una clara incom-
patibilidad entre un sistema económico que busca sólo el beneficio y 
las medidas que debe acometer la sociedad para salvarse del desastre 
que se avecina con el cambio climático y la desaparición de la biodiver-
sidad. Pero introduces un nuevo aspecto en el pensamiento ecológico 
cuando también señalas que la economía, el modelo de funcionamien-
to de la economía, nos está llevando a un abismo económico, como se 
está viendo con la crisis, con sus secuelas de hambre, de desempleo, de 
empobrecimiento mundial. O la otra cara de la moneda, que es el letal 
enriquecimiento del 1% de plutócratas. Estamos hablando, por tanto, 
de un pensamiento ecosocialista en el sentido político; de una ecolo-
gía, de una interdependencia, de una necesidad de sostenibilidad de la 
sociedad humana, que pasa también lógicamente por entender que la 
gran catástrofe económica que estamos viviendo en el mundo forma 
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parte de la necesidad de sostenibilidad de la especie y del conjunto de 
la vida en el planeta. ¿Estamos ante una crisis coyuntural o ante una 
crisis sistémica o, como tú dices, «civilizatoria»?

Por eso me refería antes a que en los años sesenta y setenta las 
sociedades europeas, EE.UU., y también de otra manera el Tercer 
Mundo, se enfrentaban directamente a estos asuntos (efectivamen-
te se retoma el concepto de «crisis de civilización» en los setenta, 
aunque tiene una prehistoria interesante, en los años veinte y trein-
ta). Era empleado tanto por Enrico Berlinguer como, pongamos por 
caso, por un tipo tan interesante para ver lo que nos separa también 
de esos años como Sicco Mansholt, un socialista holandés que pre-
sidió la Comunidad Económica Europea y que escribió un libro que 
hoy valdría la pena releer, La crisis de civilización (en castellano fue 
editado por Euros, Barcelona, 1975). Era un término que también 
utilizaba la gente del Club de Roma. Lo triste es que la perspectiva 
ecológica haya sido tan minoritaria durante estos decenios últimos. 
Arranca también en los setenta lo que hemos ido llamando «eco-
socialismo» o «ecocomunismo», con pensadores como Manuel 
Sacristán en España, René Dumont y André Gorz en Francia, Wol-
fgang Harich y Rudolph Bahro en Alemania, o Barry Commoner y 
Murray Bookchin en EE.UU. Ahí hay toda una tradición de pensa-
miento bastante sólida; yo la tematizo en un libro que he publicado 
hace pocos meses, titulado El socialismo puede llegar sólo en bicicleta 
(Los Libros de la Catarata, Madrid, 2012), y años antes había escri-
to con Paco Fernández Buey Ni tribunos. Ideas y materiales para un 
programa ecosocialista (Siglo XXI, Madrid, 1996). Me identifico con 
esa línea de pensamiento, pero lo cierto es que ha sido insuficiente-
mente atendida dentro de las familias de la izquierda. Otro asunto 
que se puede precisar en cuanto al capitalismo y el choque contra 
los límites de la biosfera, un concepto clave que se ha desarrollado 
científicamente en los últimos dos decenios pero que fue formula-
do por el propio Marx en varios momentos del El Capital, es la idea 
del metabolismo socioecológico. Es en el intercambio de materiales 
y de energía de los sistemas humanos con los sistemas naturales en 
lo que tenemos que fijarnos, sobre todo si queremos hablar del ren-
dimiento ecológico de una economía. Y tiene interés darse cuenta 
que es Marx quien lo introduce, aunque luego no lo desarrolle de la 
manera que nos hubiera gustado, vistas las cosas con la perspectiva 
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del que viene después. Aquí hay toda una historia que vale la pena 
recuperar. Digamos que hay semillas de un marxismo ecológico. 
Pensemos en un gran pensador del siglo XIX como William Morris. 
Lo recapitulo someramente en el libro El socialismo puede llegar 
solo en bicicleta. Lo más importante, con vistas a la sustentabilidad 
de nuestras sociedades, es ese metabolismo biofísico de nuestras 
sociedades. Y ese metabolismo está vinculado con el mundo de lo 
crematístico, del capital dinerario, con la búsqueda de beneficios, 
con la acumulación de capital, pero de una manera compleja. Esa 
complejidad es lo que hace que haya que conceder por lo menos 
el beneficio de la duda a aquellas propuestas de capitalismo verde 
para las cuales el concepto básico es la idea de «desacoplamiento». 
Ese es el gran proyecto de los sectores de la clase dominante que se 
plantean las cuestiones ecológicas: desacoplar el crecimiento del 
PIB de los impactos ambientales, valiéndose de esa complejidad de 
la relación entre el metabolismo biofísico y el mundo de las mag-
nitudes monetarias. Yo creo que hay razones teóricas para pensar 
que ese desacoplamiento no funciona, y, de hecho, empíricamente 
no ha funcionado en los dos decenios largos en que se supone que 
está funcionando esa estrategia, pero para presentar las cosas en 
su dimensión real hay que señalarlo. Puede uno ingeniar, puede 
uno teóricamente concebir, formas del crecimiento del PIB con 
impactos ambientales bastante diferentes. Lo que no ha sucedido 
es ningún desacoplamiento absoluto. Y creo que lo impensable es 
continuar con la economía de expansión constante a la que nos 
hemos habituado sin que nos lleve al final a un tipo de colapso del 
cual, por desgracia, quizá no estamos tan lejos. 

Marx y Engels hicieron un análisis a fondo del capitalismo, no sólo en 
el plano socioeconómico y político, sino también ideológico y cultural 
e, incluso, advirtieron sobre su carácter destructor. Sin embargo, la tra-
dición marxista, y, en general, la izquierda, nunca atendió a fondo el 
impacto del sistema económico sobre la biosfera ni sobre la amenaza 
que supone la reducción de la biodiversidad. Recuerdo que has mencio-
nado a pensadores marxistas españoles como Sacristán y Fernández 
Buey, precursores que empezaron a incorporar hace ya bastantes déca-
das la necesidad de que las alternativas al capitalismo incorporasen la 
preservación de la biosfera. En cambio, quizá la reflexión de la corriente 
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política verde ha puesto mucho énfasis en los últimos veinte o treinta 
años en todos los aspectos referidos al cambio climático o la biodiversi-
dad, pero muy poca atención al funcionamiento concreto de la econo-
mía, de la estructura socioeconómica y de clases de la sociedad que lo 
provoca. Tu propuesta es trabajar precisamente en esa línea: ensamblar, 
incorporar al pensamiento de la izquierda alternativa el pensamiento 
ecosocialista. Se trata de un salto cualitativo, un salto en la compren-
sión de la realidad política y social, en la elaboración de alternativas 
al capitalismo. ¿Cómo está afrontando la izquierda el ecologismo; la 
comprensión de que todo está conectado?

Me parece una tarea intelectual básica en nuestro tiempo, y no 
sólo intelectual sino también práctica. Hay que mencionar al menos 
un par de corrientes más. Hemos de recoger, porque es un cuerpo 
del conocimiento muy importante, lo que ha ido desarrollando la 
economía ecológica desde los años sesenta, y ahí el padre fundador 
es Nicholas Georgescu-Roegen, que es uno de los grandes econo-
mistas del siglo XX. Casi todo el mundo ha oído hablar de un tipo 
como Milton Friedman, pero si este mundo fuera mínimamente 
racional, Georgescu y la gente que viene detrás con toda la reflexión 
sobre economía ecológica tendrían que ser mucho más conocidos. 
En España, la economía ecológica tiene cultivadores muy impor-
tantes, como José Manuel Naredo y Joan Martínez Alier. Muchos 
investigadores se encuentran vinculados en una Red de Economía 
Ecológica en España. Por otra parte, hay que situar en un lugar des-
tacado lo que están haciendo muchas investigadoras bajo el para-
guas de la economía feminista, recuperando como punto de partida 
las necesidades humanas y la vulnerabilidad humana (en lugar de 
partir como lo hace la economía neoclásica de unas preferencias de 
los consumidores que se toman como datos inamovibles).

Existe una huella ecológica humana en la biosfera por la economía, por 
la actividad industrial, por el uso de las energías fósiles, etc., que puede 
estar cambiando el clima o reduciendo aceleradamente la biodiversidad. 
Pero, dicho brutalmente, si aumenta la temperatura del planeta, ¿qué 
impacto concreto tiene para los seres humanos? Si desaparecen especies, 
¿qué impacto real tiene sobre la sociedad, sobre la vida humana?

Como decía antes, se nos escapa la intensidad y la rapidez de 
estas dinámicas. Yo mencionaría sobre todo dos asuntos. Primero, 
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la dinámica de los crecimientos exponenciales. No llegamos a 
entender del todo lo que significan las magnitudes o las funciones 
que crecen exponencialmente. Por hacerlo visible: en apenas medio 
siglo hemos consumido el 85% de todo el petróleo que ha consumi-
do la humanidad a lo largo de toda su historia. En dos generaciones, 
tanto como en muchas decenas de miles de años: eso es el efecto 
del crecimiento exponencial. Pero las magnitudes que crecen expo-
nencialmente dentro de los sistemas tanto humanos como natura-
les solo pueden hacerlo durante un tiempo limitado, si no al final 
acaban colapsando. El otro gran asunto que también nos cuesta 
reconocer, que muchas veces es contraintuitivo, son las dinámicas 
de no linealidad. Pensemos, por ejemplo, en el aumento de las tem-
peraturas del planeta: ahora está teniendo lugar un lento incremen-
to lineal de la temperatura promedio, pero lo que destacadísimos 
científicos temen (pensemos, por ejemplo, en James Hansen) es que 
a partir de cierto momento llegaremos a tocar algunos mecanismos 
básicos de la biosfera, superaremos ciertos umbrales (no podemos 
saber cuándo exactamente) que hagan que cambiemos de estado 
bruscamente; que no tengamos ya un cambio lineal que se traduzca 
en que cada decenio suba el nivel del mar tres milímetros sino que 
en un plazo muy breve tengamos un incremento del nivel del mar 
de bastantes metros. Eso quiere decir que no podemos fiarnos de 
lo que han sido muchas dinámicas en el pasado para anticipar lo 
que nos depara el futuro, y, aunque eso lo sabemos científicamente, 
cuesta mucho que la gente lo intuya y se traduzca en otras accio-
nes, otras conductas en lo político, en lo cultural, en lo moral. Y, 
¿de qué manera nos afecta la pérdida, la hecatombe de la diversidad 
biológica que estamos causando? En que hace que cada vez sean 
más frágiles e inseguras nuestras sociedades y nuestras perspecti-
vas de futuro. La diversidad es como el seguro de vida de la vida. 
Los sistemas más diversos, tanto los ecosistemas como los sistemas 
humanos, son más estables y tienen más recursos para hacer frente 
a lo imprevisto. Cuando eso se pierde nos podemos encontrar con 
verdaderas catástrofes sociales. Depender, por ejemplo, de mono-
cultivos y de unas pocas variedades nos hace muy vulnerables a 
que, de repente, aparezca un patógeno incontrolable y se lleve por 
delante las cosechas de un país entero, como pasó con las cosechas 
de patatas en Irlanda en la Gran Hambruna de 1845-49, y que, de 
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repente, muera o tenga que emigrar la mitad de la población de un 
país como pasó entonces. Ahora estamos fragilizando extraordi-
nariamente la biosfera y los sistemas humanos con esa pérdida de 
diversidad, y esa es una política imprudente.

Esto nos lleva a otro nivel de reflexión que sería: bueno, hay que cam-
biar, hay que desarrollar nuevos modelos de funcionamiento de la socie-
dad, hay que cambiar los paradigmas energéticos, de protección en los 
ecosistemas, de protección de la biodiversidad, frenar el cambio climáti-
co, la emisión de gases de efecto invernadero, etc. No se trata de cambios 
para la sociedad en general sino también en la vida de cada persona e, 
incluso, de sus condiciones de vida. Hay una dificultad: cambiar duele. 
Por supuesto, duele a los políticos, a los grandes poderes dominantes 
en el mundo, pero también duele cambiar hábitos personales y nuestros 
modos de vida. Tú propones la recuperación de la concepción de «vida 
buena; la concepción griega de la filosofía tradicional de la felicidad 
como el objetivo de la vida humana. En ese sentido, mencionas muchos 
aspectos sumamente importantes, como es el reto de superar el antro-
pocentrismo, esa ética que solamente concentra lo bueno en torno al 
ser humano sin pensar que hay otros seres, que hay otros intereses en la 
vida sobre el planeta. Ese cambio es, en realidad, el gran reto junto con 
el modelo social y político en el Estado, en las estructuras de propiedad 
de los medios de producción, pero también es un cambio. ¿Cómo afecta 
esa contradicción en el ser humano? Porque yo muchas veces he pen-
sado: vamos a ver, la industria petrolera, por ejemplo, en Tarragona es 
contaminante a muerte pero a su vez genera equis miles de puesto de 
trabajo… ¿Cómo, desde el pensamiento ecológico, se compatibilizan 
esas contradicciones y la necesidad de una vida nueva?

¡Recordemos que Marx escribió su tesis doctoral sobre Epicu-
ro! Esa es una conexión interesante… En efecto, estamos hablando 
de un tipo de transformación ecológico-social que es de una gran 
magnitud y ahí, de nuevo, topamos contra lo que son las constric-
ciones y los límites del sistema capitalista dentro del cual estamos, 
y todavía más del capitalismo financiarizado en el que nos encon-
tramos. Por ejemplo, si planteamos de verdad un cambio estruc-
tural en la base energética de nuestra sociedad y nos ponemos a 
hacer números, rápidamente vemos que eso exige la movilización 
de un nivel enorme de inversiones en un tiempo relativamente 
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corto. Decir de verdad que queremos descarbonizar nuestras eco-
nomías para hacer frente al calentamiento climático exige dedi-
car tal porcentaje del PIB a esa transición durante un tiempo (un 
tiempo por cierto en el que habría una gran eclosión de puestos de 
trabajo porque habría también una intensa actividad de renovación 
y cambio de infraestructuras energéticas), exige la movilización 
de un porcentaje tan considerable del PIB que resulta impensa-
ble bajo el régimen de determinación de las inversiones por capi-
talistas particulares que van buscando las tasas de beneficio a las 
que están habituados. Y, en el otro extremo del arco, hablamos de 
cambios culturales, de valores, normas, hábitos, tanto individua-
les como sociales, y que llegan muy lejos. Antes hablábamos de la 
idea griega de «vida buena»: no queda lejos del «buen vivir» de los 
pueblos amerindios, que en estos últimos años está llegando has-
ta las Constituciones en Ecuador o en Venezuela. Ahora está muy 
presente, es un principio político importante, aunque luego haya 
dificultades para materializarlo en la práctica. Estas nociones de 
«vida buena», de «buen vivir» («sumak kawsay» en quechua), tie-
nen que ver con la conciencia que prácticamente todas las culturas 
han tenido del peligro que supone la insaciabilidad del ser humano. 
Los seres humanos podemos desear lo divino y lo humano, desear 
mucho más allá de cualquier límite. Eso lo han sabido todas esas 
culturas y se han dicho: esto es un problema social y tenemos que 
invertir recursos culturales, morales, políticos para mantener seme-
jante insaciabilidad potencial bajo control. Un famoso apotegma 
de Epicuro, el gran pensador griego, dice «nada es suficiente para 
quien lo suficiente es poco», y la famosa inscripción en el templo 
de Delfos que todo griego antiguo tenía grabada en su cabeza, era 
«de nada en demasía». Ese tipo de máximas de autolimitación son 
las que la cultura capitalista dominante pierde completamente de 
vista; antes al contrario, se fomenta la extralimitación. En lugar 
de percibir la insaciabilidad potencial de los seres humanos como 
el enorme problema que es, que puede causar toda clase de males 
sociales y ecológicos, e intentar limitarla, esta cultura la convierte 
en un mecanismo y se estimula constantemente el surgimiento de 
deseos nuevos para intentar satisfacerlos (a la vez que frustrarlos) 
todo el tiempo por medio del consumo. Esa cultura está llevándo-
nos a un choque devastador contra los límites de la biosfera, y de 
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ahí la propuesta de autolimitación, de autocontención, que tiene 
que volver al centro de nuestra cultura.

Propugnas que, ante la crisis civilizatoria y sistémica, debe emerger una 
alternativa económica, social y política para un nuevo proceso de cam-
bio tecnológico y energético, de modificación de las fuerzas económicas, 
de nuevos paradigmas de sostenibilidad, pero también de sostenibilidad 
humana, de vivir bien, de transformación individual, de comprensión 
de que hay que prescindir del despilfarro y del consumismo. Pero, ade-
más, insistes en que esta alternativa no pertenece sólo a la esfera del 
pensamiento, de la ética y la moral, sino que son unidades económicas 
operativas que deben operar como posibles salidas a la crisis.

Pero eso siempre ha sido así. El autoengaño, o, más bien, una 
parte de ese paquete ideológico del neoliberalismo es la idea de 
que con el marginalismo neoclásico tenemos una teoría económica 
independiente de supuestos valorativos y normativos, una espe-
cie de angélica herramienta no ideológica que puede permitirnos 
tomar decisiones según criterios puramente técnicos, no es así. La 
economía no está separada de la política y de la moral; hasta de la 
religión si queremos. La macroeconomía es una cuestión de lucha 
de clases. La fiscalidad no puede pensarse separada de la justicia. 
Hay conexiones múltiples: no podemos concebir una vida buena 
sin pensarla también en su dimensión económica y al revés; no 
podemos pensar en una organización económica que no tenga en 
cuenta esas dimensiones morales, por ejemplo, en la conducta coti-
diana de la gente.

Eso me parece sumamente interesante porque no se trata de mover-
nos en un terreno de abstracciones, de buenas intenciones, de una vida 
buena casi teológica, sino de una posibilidad práctica y real conectada 
con las realidades que en estos momentos tiene un ciudadano de hoy 
de Madrid, París o Berlín para frenar ese reloj universal que nos acerca 
aceleradamente hacia el abismo. En Doha, se celebra de nuevo una 
conferencia sobre el cambio climático mientras que sigue aumentando 
la emisión de gases de efecto invernadero tras los fracasos del Proto-
colo de Kioto. Pero lo cierto es que, aunque según todas las evidencias, 
el cambio climático ha traspasado el límite del límite, la dictadura del 
pensamiento ultraliberal impide cualquier medida eficaz que lo impida 



280

y, para colmo, la crisis mundial es un argumento para orillar cualquier 
cambio. La izquierda dispone de una reflexión sobre las causas de la cri-
sis general del modelo, disponemos también de unos diagnósticos apo-
yados en evidencias científicas del cambio climático y de la huella eco-
lógica, pero todo ello es inaplazable trasladarlo al centro de la acción 
política. Decía Pierre Bourdieu que es necesario construir juntos un 
movimiento social europeo capaz de hacer hoy rupturas radicales con el 
insostenible futuro. Hay que hacer rupturas radicales. ¿Cuáles son esas 
rupturas radicales? ¿En qué esferas, cómo, de qué manera? ¿Qué hacer?

Si tuviera que dar algunas orientaciones, diría que hay que prio-
rizar la defensa de los servicios públicos. Hablaría de la noción de 
una auditoría ciudadana de las deudas para discriminar entre las 
legítimas e ilegítimas, en segundo lugar. Y, en tercer lugar, de una 
transición energética que tendríamos que empezar cuanto antes 
mejor. Creo que esas tres nociones son muy importantes y cuando 
las desarrollamos un poco enseguida estamos en el terreno de las 
luchas sociales concretas.

El pensamiento ecologista se va instalado dentro de la izquierda. Lo 
verde ya no es ajeno a la izquierda, aunque a veces algunos crean que 
basta con ponerse la etiqueta de «verde» o «ecologista» como si fueran 
franquicias electorales. En el otro extremo, el purismo fundamenta-
lista que no se quiere «meter en política», renunciando así a la lucha 
por el poder en las instituciones políticas. La izquierda mantiene una 
dispersión y una fragmentación indiscutible tanto en términos de pen-
samiento, como de diagnóstico y de acción política. ¿Cómo crees tú que 
se puede incorporar o expresar, no sólo en movimientos sociales o como 
marca electoral, las propuestas ecosocialistas en la realidad política 
española de hoy?

Creo que intentando avanzar sin sectarismos, que eso lo 
encuentra uno en todas las familias de la izquierda, a todos los 
niveles, y es un verdadero desastre. Sin sectarismos, hacer avan-
zar estas posiciones ecosocialistas, de ecología política, yo diría 
que dentro de las diversas formaciones de la izquierda que ahora 
pueden más o menos ser sensibles a esto, y buscar convergencias 
que luego se dan a veces en iniciativas y movimientos sociales. 
Por ejemplo, aquí, en la Comunidad de Madrid, ha sido ejemplar 
el trabajo del movimiento contra la privatización del Canal de 
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Isabel II durante un año largo. De hecho, empezó antes pero sobre 
todo intensamente durante un año. Es una reivindicación ecoso-
cial: se vincula el asunto de los servicios públicos con lo ecológi-
co y a distintos movimientos ciudadanos y organizaciones socia-
les y políticas. Creo que eso indica por dónde puede ir y también 
debería poder traducirse en algún momento en lo electoral. Eso 
lo defiendo desde hace muchos años aunque sin mucho éxito. Si 
realmente fuéramos capaces de relativizar el plano de la política 
como representación, de creernos eso que decimos tantas veces de 
que la política de verdad es la que hacen los movimientos sociales 
cuando hacen bien las cosas… Eso es lo más importante, aunque 
no podamos desentendernos de lo otro. Es cierto que hace falta 
también intentar que esos movimientos sociales acaben suponien-
do un factor en esa política de poder pero lo prioritario no es el 
mundo de la representación parlamentaria. Si eso nos lo creemos, 
si podemos relativizar un poco lo que son las elecciones dentro del 
sistema concreto en el cual estamos, debería ser más fácil el poder 
presentar listas amplias y unitarias que engloben a candidatos de 
distintas organizaciones en una lista común y maximicen también 
el esfuerzo que se puede hacer en una campaña electoral. ¿Por qué 
no podrían presentar listas conjuntas, con candidatas y candidatos 
que vengan de los movimientos sociales de base más que de los 
aparatos de partido, IU, Equo, Izquierda Anticapitalista, las distin-
tas familias de esa izquierda? Habría que ir por ahí.

Lo que no cabe duda, tú lo señalas, es que estamos en un tiempo de 
resistencia, que es necesario que avance una cultura alternativa, que es 
compleja, que es multiforme, no solamente en una dirección. Existen 
unos adversarios comunes que son la derecha, unas referencias comunes 
como son la defensa de los derechos sociales, de los servicios públicos, de 
una economía que no está al servicio de la banca, de los sectores sociales 
más ricos. Pero, como tú dices también, sin autoengaños. Como decía 
Marx, «hay que dudar de todo». Hay que ser capaz de comprender las 
limitaciones, también avanzar en un sentido amplio de complejidad, 
de pluralidad, tener muchos enfoques, muchas visiones, naturalmente 
porque la crisis afecta de manera multiforme y, por consiguiente, es 
lógico que haya respuestas multiformes. Estoy de acuerdo contigo, con 
los movimientos sociales, con la necesidad de ese tiempo de resistencia 
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pero yo no debemos olvidar tampoco que los cambios reales se juegan en 
el terreno del poder. Nosotros podemos hacer eso, podemos movernos, 
pero realmente hay un poder, una estructura de poder, una estructura 
institucional, unos organismos, una constitución, unos gobiernos, que 
también hay que cambiar.

Por supuesto que sí.

Veinte elementos para un programa de transición poscapitalista...
En cierto momento de El socialismo puede llegar sólo en bicicle-

ta, hacia el final del capítulo 8, me atreví a esbozar lo que podrían 
ser líneas maestras de un «programa de transición». Lo completo 
y actualizo aquí. 

1. Reforma ecológica de la Contabilidad Nacional, para dispo-
ner de indicadores adecuados que permitan evaluar la economía 
en su comportamiento biofísico (más allá de la esfera del valor 
monetario).

2. Socialización del sistema de crédito. Banca pública 
fuerte que canalice la inversión necesaria para la transición 
económico-ecológica.

3. Entre los mecanismos más interesantes para la planificación 
indirecta no burocrática de la inversión en economías con sectores 
de mercado importantes se hallan los descuentos y recargos en los 
tipos de interés. La banca pública presta dinero a las empresas con 
ciertos descuentos o recargos en el tipo de interés, decididos para 
cada sector de bienes de consumo en función de criterios sociales 
y ecológicos.

4. Reforma fiscal ecológica, para «internalizar» una parte de los 
costes externos que hoy provoca nuestro insostenible modelo de 
producción y consumo. La figura central sería un fuerte ecoim-
puesto sobre los combustibles fósiles. Se haría en el marco de una

5. Distribución más igualitaria de la riqueza y los ingresos. 
«Nuevo contrato fiscal» que globalmente aumentaría la tributación 
de las rentas altas y del capital, y pondría más recursos en el sector 
público (y desde luego eliminaría los paraísos fiscales).

6. Intensa reducción de las disparidades salariales.
7. Reducción del tiempo de trabajo, de manera que se pueda 

disfrutar de mucho más ocio (entendido no como consumismo en 
el tiempo libre, sino como actividades autotélicas –aquellas que se 
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buscan por sí mismas, no como medio para otros fines–, que son 
una de las claves principales de la vida buena)…

8. … y buscando las condiciones para que la reducción del 
tiempo de trabajo se traduzca en nuevo empleo (ello dista de ser 
automático). El pleno empleo volvería a ser un objetivo esencial 
de las políticas económicas. Trabajar menos (solidaridad social) y 
consumir menos bienes destructores de recursos escasos (solidari-
dad internacional e intergeneracional) para trabajar todos y todas, 
y consumir de otra forma.

9. Políticas activas de empleo, formación continuada a lo lar-
go de toda la vida laboral, sistemas renovados de recalificación 
profesional.

10. «Tercer sector» de utilidad social, semipúblico, para atender 
a las demandas insatisfechas (por ejemplo, las que se refieren a la 
«crisis del cuidado»).

11. «Segunda nómina» que el Estado abonaría a los asalariados 
que no trabajasen a jornada completa o lo hicieran por debajo de 
un salario mínimo decente.

12. Fiscalidad sobre el consumo lujoso, ya sea por medio de impues-
tos sobre el gasto (tipos impositivos crecientes por encima de cierto 
nivel de gasto), ya mediante tipos altos de IVA a los bienes de lujo.

13. Estrategia de fomento de los consumos colectivos para 
mantener un alto nivel de satisfacción de necesidades con mucho 
menor impacto ambiental.

14. Provisión de bienes y servicios públicos de calidad por parte 
de un sector de la economía socializado: energía, transporte, comu-
nicaciones, vivienda, sanidad, educación...

15. Infraestructuras para la sustentabilidad: energías renovables, 
transporte colectivo, ciudades y pueblos sostenibles...

16. Fuertes restricciones a la publicidad comercial. Para empe-
zar, una reforma impositiva: no permitir a las compañías declarar 
la publicidad como gastos de empresa desgravables.

17. Reducción de la escala física de la economía hasta los límites 
de sustentabilidad. Economía «de estado estacionario» en ese sen-
tido (no necesariamente en cuanto a la «creación de valor»). Yo pre-
fiero la expresión «economía homeostática»; una economía diná-
mica que deja de expandirse materialmente (y estabiliza su «flujo 
metabólico» de materiales y energía en niveles de sustentabilidad).



284

18. Aplicación del principio de biomímesis (reconstruir los siste-
mas humanos imitando algunos rasgos importantes de los sistemas 
naturales, de forma que los primeros sean más compatibles con los 
segundos), generalizando estrategias que ya han dado sus frutos en 
algunos sectores y disciplinas (agroecología, química verde, ecolo-
gía industrial, etc.).

19. Estrategia de ecoeficiencia.
20. Desglobalizar y relocalizar lo esencial de la producción.
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Jordi García y Carles Masià (2013)
«La dimensió ecològica de la crisi és invisible per a molta gent»
Directa nº 304 (6 de febrero). («La dimensión ecológica de la 

crisis es invisible para mucha gente»).  

Traducción del catalán: Judith Carreras.

En 2006 terminabas tu libro Biomímesis (Los Libros de la Catarata, 
Madrid) diciendo: «A veces hay que luchar, más allá de las expectati-
vas de victoria. Creo que continúa siendo un consejo acertado hoy, a 
comienzos del siglo XXI». ¿Sigues considerándolo acertado?

El horizonte es todavía más sombrío que hace unos años. Nos 
encontramos en un momento de crisis capitalista que más o menos 
se produce cada siglo, y eso hace que personas que hace años se 
encontraban cómodamente instaladas en el orden vigente ahora 
tengan más conciencia de algunos problemas graves, como la eleva-
da tasa de paro o el ataque tan destructivo a los servicios públicos. 
En cambio, la dimensión ecológica de la crisis, que a largo plazo es 
mucho más determinante, todavía es invisible para mucha gente.

Así pues, ¿qué podemos hacer para orientar las luchas sociales hacia 
una salida de la crisis que evite un nuevo ciclo productivo que destruya 
el frágil equilibrio biofísico del planeta?

Habría que descartar las dos vías principales que hoy se plan-
tean para salir de la crisis: en primer lugar, la idea de austeridad que 
se aplica a gran parte de la Unión Europea. Se intenta imponer el 
programa neoliberal de máximos, que ya sabemos en qué consiste: 
sacar lo poco que queda de poder al trabajo organizado y a las fuer-
zas sindicales, destruir la negociación colectiva, rebajar los derechos 
sociales y laborales, privatizar... Por otro lado, también tendríamos 
que descartar lo que muchos consideran una vía alternativa: volver 
a los viejos buenos tiempos keynesianos posteriores a 1945, con un 
tipo de equilibrio entre el capital y el trabajo y una sociedad más 
ordenada, con mecanismos para amortecer los conflictos sociales.

¿En qué se sustentaba este modelo?
Se basaba en una biosfera rica en recursos naturales y poco 

explotada, cosa que hoy ya no existe. Hay que defender una idea 
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de ecosocialismo que tendría que articularse sobre la economía 
homeoestática, una idea familiar para economistas del siglo XIX 
como, por ejemplo, Ricardo o Stuart Mill: después de un cierto 
nivel de desarrollo capitalista, el crecimiento se pararía y la econo-
mía lograría un estadio de estabilidad.

¿Cuáles serían los ingredientes principales de este ecosocialismo?
Desarrollar la noción de «bienes comunes», que ha ido desapare-

ciendo de nuestro horizonte, y ser capaces de organizar la gestión de 
manera mucho más adecuada. La educación, la sanidad, la energía y 
las telecomunicaciones (aquello que algunos economistas denomi-
nan «monopolios naturales») deberían organizarse al margen de los 
mercados. Por otro lado, en cuanto a la provisión del crédito, podría 
resolverse con bancos públicos. No debería existir la banca privada.

Sabemos que, para cambiar la sociedad, tenemos que cambiar como 
personas (transformar nuestros valores y nuestras prácticas), pero tam-
bién sabemos que difícilmente cambiaremos si somos educadas y socia-
lizadas en la ideología dominante, que es la capitalistaproductivista-
patriarcal. ¿Por dónde podemos romper este círculo vicioso?

La vía de salida es formarnos a través de los movimientos socia-
les y de contextos de acción colectiva. Y esto no lo pueden hacer los 
individuos de manera aislada. Sobre todo, hay que estar dispuestos 
a trabajar entre nosotros y dejarnos transformar por este trabajo 
colectivo.

¿Qué elementos puede implicar?
Cuando vemos casos de transformación local exitosos, mucha 

gente se anima a hacer cosas parecidas. Pero esto no excluye que 
puedan ser luchas de cariz resistente, como muchas de las que actu-
almente tienen lugar. El abanico de experiencias, por tanto, puede 
ser muy amplio, si bien lo importante es estar dispuesto a participar 
(cosa que hace retroceder este mundo basado en las satisfacciones 
privadas) y dedicar más tiempo a conseguir que las acciones colec-
tivas avancen.

Además de filósofo, traductor, ensayista, ecologista... eres poeta. ¿Son 
malos tiempos para la lírica?
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Creo que no, una de las dimensiones de la poesía es que sirve 
para acercarse al mundo; una apertura que, en realidad, es fuerza 
independiente de si los tiempos son mejores o peores. La poesía nos 
proporciona herramientas para encarar mejor las perplejidades y 
los problemas de nuestro tiempo.
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Santiago Toste (2013)
«Jorge Riechmann: ‘La poesía ayuda a orientarme en un mundo grande y terrible’»

Diario de avisos (17 febrero).

Si el liberalismo económico se instala en la cultura, si éxito y fracaso 
se ponderan por el número de ventas, ¿qué función ejerce hoy la poesía 
para entender el mundo?

Ese sistema de dominación que llamamos «neoliberalismo» 
poco tiene que ver con el liberalismo como lo entendieron Adam 
Smith, John Stuart Mill o Isaiah Berlin (…). Hace unos días leí unas 
declaraciones del presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio 
González, sobre el proyecto Eurovegas, que viene a ser un gran puti-
club con máquinas tragaperras. Afirmó que sería el centro de refe-
rencia cultural de Europa. ¿Qué idea de cultura tenemos cuando se 
dice algo así? Vivimos en una pendiente degenerativa que coincide 
con un tipo de desarrollo económico que lleva a muchos a pensar 
que avanzamos como sociedad.

(…)

¿Ve indicios entre quienes nos gobiernan de que se haya aprendido 
algún tipo de lección de esta crisis como para cambiar el rumbo?

Hay muy pocos signos de que este sistema de dominación cam-
bie a mejor, pese a la toma de conciencia que para muchos repre-
senta, por ejemplo, el 15-M. Cada vez hay más gente actuando y 
debatiendo cuestiones que antes era casi impensable abordar. Pero 
la reacción de los que gobiernan es decepcionante: se cierran en 
banda en la defensa de sus privilegios. «Lo llaman democracia y no 
lo es», afirman desde el 15-M.

¿Son igual de válidas la postura de lo que se entiende por autor compro-
metido con la del que únicamente rinde cuentas a su obra?

Respeto al autor que asume un sacerdocio de la palabra, pero 
eso es cada vez más inviable. Progresa tanto el sistema de la mer-
cancía, donde todo ha de ser fuente de beneficio, que quien cultiva 
el arte por el arte tiene poco espacio.
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La ética y la ecología centran parte de su trabajo. ¿Se ha asumido real-
mente una sensibilidad de respeto hacia el medio ambiente?

Vivimos en la confusión. Hay mucho discurso ambiental, 
mucha propaganda verde, pero los hechos están divorciados de las 
palabras. Se da la paradoja de que junto a la ecofatiga (la gente se 
harta de oír hablar, por ejemplo, del calentamiento global), no se 
hace absolutamente nada por evitar el abismo socioecológico.

¿Cómo revierte su labor de traductor en su actividad literaria?
Heiner Müller, uno de los autores a los que he traducido, tra-

ductor él también, decía que cuando se sentía exhausto, sin ideas, 
traducía a Shakespeare y era como recibir una transfusión de san-
gre. Esa es una idea muy ilustrativa. Verter a nuestra lengua a auto-
res que nos resultan relevantes, como para mí ha sido el poeta René 
Char, es siempre enriquecedor.
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Isabel Rivera (2013)
«No somos la última generación del planeta,  

aunque nos comportamos como tal»
Nonada (25 de febrero). 

¿Tienes el control de todas las obras que has publicado?
Una lista aproximada sí. Son muchas. 

Y la novela…
No escribo narrativa.

¿No te atrae?
Probablemente no tengo talento para ello. De niño y adolescen-

te escribía cosas parecidas a cuentos pero acabé encauzándome en 
los caminos que todavía sigo que son reflexión, libros tipos ensa-
yo, poemas y también traducciones, sobre todo de algunos poetas 
importantes para mí.

«Poesía de la conciencia crítica» ¿sientes formar parte de ese movimiento?
Es una etiqueta que se ha puesto en circulación hace un tiempo, 

que puede tener su valor clasificatorio pero se dedican a ello los teó-
ricos de la literatura, los historiadores de la poesía, no tanto quienes 
intentamos vivir cerca de la poesía o escribir poemas.

¿Estás indignado?
Es curioso, no pienso en mí mismo en esos términos. Me siento 

desde luego muy cerca de gente que puede considerarse a sí misma 
indignada. Estoy en redes de activismo social, político y ecológico 
desde hace muchos años. Viví el 15-M y esa primavera como una de 
las cosas mejores y más esperanzadoras que han ocurrido en nues-
tro país en muchísimo tiempo. Y claro que creo que hay razones 
para estar muy disconformes con el desorden dominante y para 
hacer cosas contra el mismo.

Desde tu militancia ecologista, como profesor universitario o asesor 
de sindicatos, ¿has visto un cambio en la conciencia ambiental de la 
sociedad durante los últimos años?
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Prevalece la idea de que la sociedad ha ido concienciándose 
cada vez más, que somos más conscientes de lo que ocurre. Abrigo 
ciertas dudas sobre eso. Hay que tener perspectiva histórica. En 
los años sesenta y más en los setenta, se produce el despertar de la 
conciencia ecológica moderna. Es hacia 1980 cuando, por vez pri-
mera, la huella ecológica conjunta de la humanidad supera la bioca-
pacidad del planeta. Y, desde entonces, no ha dejado de aumentar. 
Creo que más bien la conciencia socioecológica desde esa fase ha 
ido retrocediendo. Hay mucho discurso, muchos estudios y mucha 
información pero, si uno se fija en lo que la gente hace, en el terreno 
de iniciativas, fuerza social preocupada, debates a los niveles más 
altos, más bien se ha retrocedido. Llevamos retrocediendo en un 
montón de aspectos durante treinta años. Y, en cambio, mucha 
gente ha vivido todo ese periodo como uno de progreso, de avance. 
Pero, para mí, lo que da la calidad de una sociedad son los vínculos 
sociales y su relación con el planeta Tierra. En esos ámbitos esen-
ciales, hemos retrocedido. 

Al principio del libro Interdependientes y ecodependientes (Proteus, 
Cànoves,  2012) comentas el caso de Paca, una ecologista de Extrema-
dura. ¿Por qué el movimiento ecologista no consigue lo que debería 
conseguir, puesto que la conciencia ecológica retrocede?

Intenté abordar esta cuestión en mi obra En qué estamos fallan-
do (Icaria, Barcelona, 2008) desde diversas disciplinas. Pero quisiera 
empezar con, por ejemplo, la asamblea que hemos tenido hoy en la 
Universidad. Llevamos tiempo observando una sociedad universita-
ria sumamente apática y unos cuantos intentando moverla. Ha sido 
un poco deprimente. Alguien ha dicho: «Algo estaremos haciendo 
mal». Podemos preguntarnos qué estamos haciendo mal. Claro que 
podemos mejorar nuestra forma de comunicar. Pero lo principal es 
que cada uno de nosotros somos agentes morales y políticos res-
ponsables. Cada uno tiene su responsabilidad. Aunque estemos más 
organizados, el 1% no puede hacer lo que el 99% no hace. Sólo la 
autoactivación de la gente puede cambiar de verdad las cosas. Claro 
que el movimiento ecologista debe preguntarse cómo mejorar, pero 
sin olvidar que hay situaciones que pueden ser sin salida. Luchamos 
por que no sea así. Hay que intentar no engañarnos sin dejar de com-
batir y mostrar toda la oposición. Creo que la razón ha estado de 
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parte del ecologismo, los análisis y propuestas presentadas desde los 
años sesenta hasta ahora han sido correctos, se han lanzado los gritos 
de alarma que eran necesarios pero, sin embargo, hemos ido perdien-
do. Estábamos más cerca de conseguir el tipo de cambio social que 
queremos a mediados de los años setenta que probablemente ahora. 
A mi perspectiva la llamo «ecosocialista»; me sitúo ahí. Una de las 
cosas en las que insistimos es que uno no puede escribir un libro 
de quinientas páginas sobre lo que nos ocurre y cómo solucionarlo 
en líneas ambientales sin nombrar el capitalismo. Eso es esencial. 
En la raíz de los problemas de la crisis socioecológica y civilizatoria 
multidimensional en la que estamos está el funcionamiento ciego 
de un sistema cuyo motor es la acumulación de capital movida por 
la búsqueda del beneficio individual y, sin tocar esos mecanismos de 
acumulación de capital, no podremos solucionar esa crisis de civili-
zación. Y es una tarea enorme, claro.

Realizaste tu tesis sobre el Partido Verde alemán. ¿Está España prepa-
rada para un partido político verde o debería todo partido asumir las 
cuestiones ambientales con la debida importancia?

No creo que la conciencia ecológica en nuestro país sea vigoro-
sa; más bien lo contrario. Las dos opciones tienen sentido. Perso-
nalmente milito en un pequeño partido, Izquierda Anticapitalista, e 
intento fortalecer el trabajo ambiental. La vía de ecologizar tiene su 
importancia pero también la creación de un partido específicamente 
ecologista. Ahora bien, mi cautela tendría que ver con que los parti-
dos verdes desde que se crearon en los setenta y en los ochenta, igual 
que las sociedades occidentales en general, han ido desplazándose a 
la derecha, lenta y constantemente. Toda nuestra sociedad está aho-
ra más a la derecha que hace treinta años. Ahora, el contexto verde 
internacional no es muy favorable para desarrollar posiciones verdes 
de izquierda en general. Y, si sucede, como pasa con Equo aquí, la 
referencia es tan fuerte a Los Verdes franceses… Pero creo que tiene 
sentido trabajar en un partido político. Eso sí, siendo bien consciente 
del limitadísimo espacio de juego que dentro de este sistema político 
hay para partidos que de verdad quieran cambiar las cosas.

Has apuntado hacia qué ética ecológica deberíamos ir y no estamos 
yendo. ¿Cómo la describes?
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Primero, cuestionar el antropocentrismo moral excluyente 
que ha predominado durante tantos siglos en nuestra cultura. Los 
seres humanos no somos la única sede de valor; nuestros intere-
ses no son los únicos intereses que cuentan dentro de la biosfera. 
Y cuando podemos empezar a pensar en los otros animales como 
hermanos nuestros pueden cambiar bastante las cosas. Una segun-
da cuestión muy importante es considerarnos en una perspectiva 
intergeneracional en la que nosotros no somos la última genera-
ción que va a vivir sobre este planeta, aunque nos comportamos 
como si fuera así. Casi todas las culturas se han pensado dentro de 
esa cadena de generaciones. Así lo hicieron diversos pueblos indíge-
nas al pensar en qué efectos va a tener lo que yo hago en las próxi-
mas ocho generaciones. Eso tendría que ser lo normal, pero es algo 
impensable dentro del contexto cultural en el que estamos. Y hay 
que subrayar la interdependencia y la ecodependencia; pensarnos 
a nosotros mismos como los seres vulnerables y débiles que somos, 
ser conscientes de lo que necesitamos de los demás seres humanos 
y de ciertas condiciones naturales que estamos destruyendo para 
llevar una vida buena. Redimensionar esas tendencias megalóma-
nas de nuestra cultura. De ahí la propuesta general de autoconten-
ción, autolimitación que he desarrollado en varios libros.

¿A quién no le interesa que caminemos hacia esa ética ecológica?
A mucha gente. Hay minorías poderosísimas que son beneficia-

rias del desorden existente. Y tampoco es un planteamiento brillan-
te. Esas élites son muy miopes comparadas con las élites de hace 
medio siglo. Aspiran a seguir perpetuando las enormes ventajas, 
poder y privilegio del que disponen. Es la plutocracia dominante.

¿Qué te gustaría que produjera la lectura de tu libro en el lector?
Que la gente se replantee con cierta profundidad cómo estoy 

viviendo, quién soy, cómo me relaciono con la naturaleza y que pro-
duzca ciertas ganas de trabajar con otros y otras para transformar 
las cosas, lo que cual no es un pequeño deseo.



294

Samuel Barraguer (2013)
«Defiendo alianzas políticas que incluyan el mundo verde»

El Periódico de Aragón (16 de marzo).

¿Qué debe entenderse por el término «ética ecológica»?
En general, no tenemos suficiente conciencia de cómo han 

cambiado, en muy poco tiempo, condiciones muy importantes de 
nuestra vida. Por ejemplo, cuando empezaba la era industrial, sólo 
éramos 1.000 millones de personas. Ahora somos más de 7.000. 
Estamos viviendo más allá de lo que la biosfera puede proporcio-
narnos y nuestro impacto sobre ella ha aumentado brutalmente en 
los últimos decenios. Aborda cuestiones como estas.

¿Se acerca la sociedad española a esa ética?
Por desgracia, no. Y es una de las razones que nos aproximan a 

situaciones ya irreversibles. Pero se da la paradoja de que la gente 
tiene la impresión de que se hacen cosas por el medio ambiente y 
no se está haciendo apenas nada, de hecho, por mejorar la relación 
de la sociedad con la naturaleza.

¿Hay algún país que pueda servir de referente?
No los hay que, en su conjunto, estén funcionando bien, aunque 

sí que hay aspectos parciales destacables. Suecia o Dinamarca han 
puesto en marcha programas de descarbonización de la economía, 
bien orientados. Hay países en América Latina, como Costa Rica, 
que tienen una política de protección de los espacios naturales, 
mejor que la de otros lugares. Nosotros mismos desarrollamos un 
buen fomento de las energías renovables.

Usa el pasado para referirse a España.
Sí. Ha sido una política que ha durado un tiempo y que ha con-

ducido a un desarrollo de la energía eólica muy importante, pero 
con la que se ha roto este último año.

¿Hasta qué punto somos interdependientes y ecodependientes, título de 
su libro (Proteus, Cànoves, 2012)?
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Intento rechazar la ilusión de que somos una especie con un 
tipo de independencia y autonomía con respecto a las condiciones 
naturales y sociales que no tenemos. Los sistemas humanos depen-
den constantemente de una gran cantidad de bienes naturales y 
de servicios ambientales, sin los cuales no podríamos subsistir. Y 
estamos dañando esas fuentes de prosperidad.

¿También hay, pues, crisis ecológica?
Así es, y viene de lejos. Podría concretarse en tres aspectos que 

evidencian el abismo ante el que nos encontramos: el calentamien-
to climático, la crisis energética y la diversidad biológica. Esos pro-
blemas estaban claramente definidos desde hace aproximadamente 
medio siglo, pero inquieta que permanezcan todavía ocultas a los 
ojos de la mayoría social. Y, sin embargo, es mucho más severa, más 
seria, que las otras.

¿Dónde están las salidas?
Si hubiera que señalar las tres vías principales de avance, yo 

diría que son, por una parte, cambiar la base energética de nuestra 
sociedad, descarbonizando nuestra economía y avanzando hacia 
un modelo basado en las fuentes renovables. Por otra, cerrar los 
ciclos de materiales, imitando los ecosistemas. Y, en tercer lugar, un 
movimiento importante de autolimitación, porque ahora estamos 
viviendo más allá de nuestros medios, lo cual es una locura.

¿Qué papel debe desempeñar hoy el ecologismo?
Uno muy importante, aunque por desgracia no tiene la fuerza 

social suficiente como para hacer avanzar de verdad la transforma-
ción que necesitamos. Es llamativo el grado en el que históricamen-
te los movimientos ecologistas han tenido razón en sus análisis. Y, 
sin embargo, no ha conseguido la fuerza social suficiente como para 
impulsar de verdad las transformaciones por las que aboga.

¿En qué medida ayuda a amplificar ese mensaje la presencia del movi-
miento ecologista en los parlamentos?

Puede ayudar, desde luego. Y sería deseable que la hubiera en 
mayor medida. Estando las cosas como están en nuestro país, hace 
tiempo que defiendo la necesidad de alianzas amplias, listas que 
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incluyan al mundo verde y a todo lo que está a la izquierda del Par-
tido Socialista, porque con las leyes electorales que tenemos es muy 
difícil conseguir fuerza parlamentaria si no es por medio de esas 
alianzas amplias, alrededor de un programa de transformación real.
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Daniel Jiménez (2013)
«Poesía para transformar el mundo»

Tiempo nº 1595 (22 de marzo).

¿Se puede hacer ficción poética de una realidad tan difícil como la 
actual?

Pero, ¿quién dijo que la poesía sea una clase de ficción? Tiene 
más que ver con un entrañarse en la realidad: para interrogarla, 
para celebrarla, para acusar sus heridas, para analizarla, para con-
templarla, para examinarla desde un ángulo diferente o tratar de 
iluminarla al trasluz…

¿Un poeta puede hacer política con su poesía?
La palabra poética, como otros discursos humanos, se sitúa 

siempre (por acción u omisión) en contextos políticos: la vida 
humana está traspasada por esa dimensión de poder y conflicto. 
Ahora bien, sólo en circunstancias muy excepcionales se transfor-
ma un poema en una arenga eficaz. En la gran mayoría de los casos, 
la posible acción política de la poesía será más lateral, secreta e 
indirecta (…).

¿Debe un poeta participar en la vida pública? ¿De qué manera?
Dije hace mucho: «Los poetas no son ciudadanos especiales». 

Su participación (y recordemos que la democracia es participa-
ción o no es nada) se inscribe en el mismo campo de responsabi-
lidades, solidaridades, vínculos, resistencias e intereses donde se 
encuentran las demás ciudadanas y ciudadanos. A las y los poetas 
debemos exigirles, si acaso, un plus de lucidez con respecto a la 
dimensión política de la palabra y su instrumentalización bajo 
diferentes regímenes de dominación (por ejemplo, la forma en 
que la palabra poética es pervertida por el aparato publicitario del 
capitalismo neoliberal).

¿Qué debe predominar en un poema con contenido social? ¿Es posible 
combinar ética y estética?

El arte nutrido de pensamiento crítico (una de cuyas varian-
tes es el marxismo, o mejor, los marxismos), ¿resulta insoportable 
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a tantos porque traiciona la esencia del arte aproximándose a la 
ideología, o resulta insoportable porque apunta hacia una verdad 
(o mejor, hacia verdades) que no se quiere(n) oír? Resulta ineludible 
distinguir entre ideologías cerradas y pensamiento crítico (abierto). 
Desde luego, un sistema cerrado de dogmas puede hacer mucho 
daño a la poesía (el estalinismo lo hizo). En general, cualquier cor-
pus dogmático será dañino para la psique humana, sus actividades 
y sus creaciones.

«Una mentalidad revolucionaria sana y en parte nueva no pue-
de obtener su potencia afectiva de dogmas pseudocientíficos, sino 
de un cultivo adecuado de la sensibilidad y el sentimiento (no de 
Marta Harnecker, sino de los poetas revolucionarios).»

Esto lo dijo Manuel Sacristán, el más grande de los pensadores 
marxistas que hemos tenido en España: y su lucidez y su coraje se 
situaban en las antípodas de cualquier cerrilismo ideológico.

Antonio Gamoneda habló hace poco de la insurgencia poética. ¿Cómo 
entiende usted esta llamada a la rebeldía?

En poesía, la dimensión (horizontal) de crítica se cruza con la 
dimensión (vertical) de epifanía. En ambas dimensiones, la poesía 
puede ser una forma de resistencia. Resistencia, por ejemplo, frente 
a la clausura de horizontes de sentido; frente a la tendencia a dejar-
nos caer a lo más bajo de nosotros mismos; frente a la identifica-
ción de lo dado con lo posible que propone el «pensamiento único» 
(«TINA»; «there is no alternative», que decía Margaret Thatcher); 
frente al nihilismo y la apología de la dominación que segrega, a 
modo de exudado cultural, el sistema socioeconómico dominante 
(el capitalismo neoliberal, fosilista, financiarizado y globalizado); 
frente a las tentaciones de la servidumbre voluntaria, el cinismo y 
la desesperanza…

Baudelaire escribió en un famoso verso que la única actividad política 
que él entendía era la rebelión. ¿Está de acuerdo?

Dos siglos después de los «regüeldos proféticos» (Char) de nues-
tro padre Blake, un siglo y medio después de los desplantes antibur-
gueses de nuestro hermano Baudelaire, somos más conscientes de 
que la desbocada fuerza revolucionaria de ese «sujeto automático» 
(Marx) que es el Capital está destruyendo todo lo que valdría la 
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pena conservar. Nunca adelantaremos en transgresión al dinero, 
nunca ganaremos en poder subversivo al nihilismo de la plutocracia 
que nos gobierna… Así que nos corresponde relacionarnos de otra 
forma, más compleja, con la retórica de la rebeldía, demasiado pros-
tituida por las ocurrencias de los autodenominados «creativos» del 
márquetin y la propaganda comercial.

¿Cómo reacciona un poeta frente a escándalos como el caso Bárcenas 
o el caso Urdangarín?

Pues recordando aquellas dos consignas de Marx y Rimbaud, 
que podemos amalgamar en una sola: transformar el mundo y cam-
biar la vida. Eso en lo esencial quiere decir: luchar sin tregua contra 
el Sistema de la Mercancía.
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Marcos Pérez Pena (2013)
«Falamos con conceptos zombis que parecen estar vivos e non o están.  

A categoría de progreso debe ser repensada»
Praza Pública (11 de abril). («Hablamos con conceptos  

zombis que parecen estar vivos y no lo están.  

La categoría de progreso debe ser repensada»).  

Traducción del gallego: Ana Gorría.

¿Avanza o retrocede la conciencia ambiental? ¿Seguimos viendo la 
naturaleza como un espacio ajeno que hay que ocupar y transformar?

Es una pregunta que intenté tratar en el libro Interdependientes 
y ecodependientes (Proteus, Cànoves, 2012). Yo diría que estamos en 
una situación paradójica, porque, por un lado, hay mucho discur-
so ambiental y eso lleva a que se produzcan reacciones de satura-
ción y cansancio; lo que los sociólogos llaman «ecofatiga». Eso se 
da al mismo tiempo que estamos cada vez peor: si analizamos las 
prácticas y no las palabras y los discursos, vivimos en una sociedad 
cada vez menos ecológica. Retrocedemos a pesar de que hay más 
discurso sobre el ambiente. Si echamos la vista atrás, en los últimos 
cincuenta años, yo creo que hay dos décadas, los sesenta y los seten-
ta, en las que la conciencia ambiental avanzó. Y los tres decenios 
siguientes fueron de retroceso. Parece raro que lo diga con Río 92 
y esas cosas, pero si observamos los hechos y no las palabras, ésa 
es la realidad. Yo lo llamo la «Era de la Denegación»; un tiempo 
caracterizado por negar la realidad y mirar hacia otro lado. Esos tres 
decenios son tiempo de avance del pensamiento único y neoliberal.

¿Y la crisis cómo está afectando? ¿Parece que las demandas ecologistas 
quedan relegadas por otras cuestiones que parecen más urgentes?

Sí. Estamos viendo retrocesos ambientales muy importantes 
que se producen sin que haya mucho debate ni contestación social, 
como, por ejemplo, la reforma de la normativa de costas o en la 
política energética. Parece que la crisis lo justifica todo.

No los contrapongo. Creo que la autocontención o autolimita-
ción es un principio normativo que tendría que orientar las políticas 
y las conductas en una sociedad que de verdad quisiese ser sosteni-
ble o autosustentable. Y no sólo en las palabras, lo que los alema-
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nes llaman «Sonntagsrede»; discursos dominicales. Hablo de cua-
tro grandes principios que deben ir de la mano en el camino a esas 
sociedades sostenibles: autolimitación, biomímesis, ecoeficiencia y 
precaución. La ecoeficiencia podría encajar en las sociedades capita-
listas pero los otros tres encuentran un rechazo frontal del sistema 
y son desechados como «cuentos de abuela». La autocontención 
puede entenderse como una gestión generalizada de la demanda: en 
lugar de poner a disposición de la economía y de la gente cantidades 
siempre crecientes de energía, ser conscientes de que hay límites y 
asumirlos. Cuando hablamos de decrecimiento habría que precisar 
de qué plano estamos hablando. Pero de lo que habla el decreci-
miento es de la idea básica del ecologismo de las últimas décadas: 
no se puede crecer indefinidamente en un planeta finito.

También se ponen encima de la mesa conceptos como la «economía 
verde» o el «marketing verde» que despiertan muchas críticas depen-
diendo de lo que se quiera decir con ellos o de quién los use...

Sí. En esta sociedad de denegadores, la lengua se ve sometida 
a una erosión tremenda. Lo mismo que el 15M dijo con razón «lo 
llaman ‘democracia’ y no lo es», también tenemos que decir «lo 
llaman ‘sostenibilidad’ y no lo es» o «lo llaman ‘economía verde’ 
y no lo es». Podemos echar la vista atrás y ver lo que significaba la 
economía verde en los años ochenta (por ejemplo, en el libro de 
Michael Jacobs, The green economy), y podemos compararlo con el 
concepto de «economía verde» que defiende la ONU o las gran-
des multinacionales. No tienen nada que ver: Jacobs lo entendía 
como el camino hacia un modelo distinto y estos otros lo único 
que pretenden es mercantilizar absolutamente todo; no sólo los 
recursos sino también los servicios ambientales. Y esto nos lleva a 
un escenario terrible.

«El capitalismo es incompatible con la sostenibilidad». Pero también 
la izquierda históricamente ha pecado de un culto al progreso y al cre-
cimiento y en buena medida mantiene también ese lastre...

La mayor parte de la izquierda, y a pesar de todo lo que pasó, 
sigue siendo productivista. Las posiciones ecofeministas, ecosocia-
listas y de la izquierda con una gran preocupación ecologista siguen 
siendo muy minoritarias por desgracia. Se nos escapa la velocidad 
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de las transformaciones políticas y sociales de las últimas décadas. 
Y eso nos lleva a que a veces hablemos con conceptos zombis, que 
parece que están vivos y que significan lo mismo que hace medio 
siglo pero no es así. La categoría de «progreso», en particular, debe 
ser repensada. Identificarlo simplemente con el cambio tecnológico 
es una barbaridad hoy en día. Si acaso, tiene sentido definirlo como 
una mejora cualitativa de la condición humana. Esa noción de 
«progreso» sí se puede defender en estos tiempos y en función de 
ella observamos que, en muchos aspectos, estamos retrocediendo.

¿Cuál es el momento actual del ecosocialismo en España y qué retos 
tiene por delante?

La asunción meramente verbal de algunos objetivos lleva a que 
las posiciones políticas ecologistas reales sean minoritarias en Espa-
ña. Pero también tenemos que destacar que España dio dos pen-
sadores fundamentales para el ecosocialismo en todo el planeta: 
Manuel Sacristán y Paco Fernández Buey. En Cuba mismo quieren 
crear un espacio de debate llamado «Paco Fernández Buey», en 
reconocimiento de su importancia. Tenemos que mirar a América 
latina: en los procesos políticos de Ecuador, Bolivia o Venezuela, el 
ecosocialismo tiene un peso muy importante aunque no se tradu-
cirá en práctica política. Y seguramente el ecosocialismo no tiene 
en ningún país la importancia que en Chile. No seamos tan euro-
céntricos. Va a haber un gran encuentro internacional ecosocialista 
en Quito en junio, por ejemplo.
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Marcos Rebollo Fidalgo (2013)
«Acción directa en la Universidad»
Periodismo humano (15 de abril).

Aunque no vivamos en una democracia participativa, siempre dices 
que el acceso universitario de capas antes excluidas fue un gran pro-
ceso de democratización. De 170.000 universitarios en 1976, se pasó a 
1,5 millones hoy…

La transición hacia la que se llamó la Universidad de masas 
empezó un poco antes, a finales de los sesenta. Y sí, creo que ese 
proceso, que duró tres o cuatro decenios, ha sido un factor de 
democratización importante. 

¿Crees que fue un fallo no priorizar también el acceso laboral no uni-
versitario con una FP mejor, menos estigmatizada? 

Sin duda, hubo un desequilibrio muy grande. Si aspiramos a una 
sociedad libre y compartimos valores de emancipación, eso implica 
trabajar contra la división social clasista del trabajo, como ha hecho 
el movimiento obrero. Porque una cosa es la división técnica del 
trabajo, que se da en todas las sociedades complejas, y otra es la 
división social. Luchar contra ella es una línea de avance histórico. 
En una sociedad más democrática no se darían los desequilibrios 
que existen ahora entre trabajo manual e intelectual. Los trabajos 
más duros y monótonos tendrían que estar mejor recompensados 
que los ligeros y atractivos... Hablando de eso, recuerdo lo que dijo 
el pensador utópico Fourier, que los trabajos de limpieza habría 
que reservarlos a los niños, con todo lo que les gusta mancharse. 
Es broma, claro. En fin, que estamos lejísimos de que haya justicia 
en ese ámbito. 

¿Cómo recuerdas tu paso por la Universidad, en los años ochenta?
En mi caso, lo más determinante de esa época de lucha social 

amplia fue la campaña por la salida de la OTAN a finales de los 
ochenta. Estudiaba matemáticas en la Complutense, pero esa 
actividad política la desarrollé en la Facultad de Filosofía, donde 
asistía por libre a algunas clases y seminarios. En 1985, monta-
mos un Colectivo de Universitarios por la Paz y participamos en la 
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movilización pacifista que pedía el referéndum. El cambio radical 
de posición del PSOE tuvo mucha importancia para lo que vino 
después, y no se recuerda bastante. Ese asunto del «no» al «sí» hizo 
que la mayor parte de los militantes del PSOE tuviera que volver su 
conciencia del revés como un calcetín e ingeniar toda clase de argu-
mentos peregrinos para defender lo que antes habían dicho que era 
indefendible. Fue un elemento muy importante en la destrucción 
de la sustancia moral de un partido que venía de la izquierda y que 
luego se convierte en otra cosa. Tales procesos degenerativos se han 
dado en casi todos los partidos europeos, que, sin embargo, ilógi-
camente, se siguen llamando «socialistas» o «socialdemócratas».

Difícil encajar la socialdemocracia y las tesis neoliberales que han 
triunfado. 

No es un encaje difícil, es que son contradictorias. Para hacerse 
partidos neoliberales han tenido que dejar de ser socialdemócratas. 

¿Eso hace a los partidos de derecha menos hipócritas? 
El asunto es más complejo. El transformismo ideológico tam-

bién afecta a los partidos que se llaman a sí mismo «conservado-
res» o «liberales». Las posiciones neoliberales harían revolverse en 
su tumba a los liberales fundadores, de Adam Smith o John Stuart 
Mill a ese gran liberal del siglo XX que fue Isaiah Berlin. Haría que 
se tiraran de los pelos que se identifique con el liberalismo esta 
dictadura de las ínfimas minorías que detentan el poder financiero 
sobre el resto de la sociedad. Y es parecido en el terreno del conser-
vadurismo. Ya me gustaría que hubiera partidos que conservaran lo 
que vale la pena conservar. Son partidos destructores de la sociedad 
y la naturaleza en un grado tremendo.

Que detenten el poder, ¿está relacionado con la desideologización social? 
Si de verdad estuviéramos poco ideologizados, ¡eso sería estu-

pendo! En caso de que entendamos, como hacía Marx, la ideología 
como falsa conciencia tendríamos que liberarnos de ella, tratar de 
tener una mirada más libre y limpia sobre el mundo, dialogar con 
la realidad para llegar a conclusiones razonables. Pero es al contra-
rio. Vivimos en una sociedad en la que cada vez resulta más difícil 
encontrar a gente que piense con su propia cabeza. En este sentido 
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ha habido un proceso negativo durante lo que llamo la «Era de la 
Denegación». Hacia 1980, se da un gozne histórico, que en lo polí-
tico queda marcado la llegada al poder de Thatcher y Reagan. Desde 
entonces, se va imponiendo esta ideología cuyo componente cen-
tral es que lo único que hay en el mundo son empresas. Ni trabajo ni 
naturaleza, sólo empresas y mercados competitivos. Intentan que 
nos veamos a nosotros también como empresas unipersonales que 
tienen que venderse bien y competir con éxito en un mundo en 
el que todo son mercados. Esta ideología brutal hace que la gente 
tenga percepciones muy distorsionadas de sí misma, del lugar en 
que se encuentra, de cómo es y de cómo debería ser.

Esto entronca con el avance de Bolonia, que privatiza la Universidad. 
Sí, es un proceso lento, como la anterior transición a la Univer-

sidad de masas: pero ahora hacia a una Universidad-empresa. En 
este capitalismo financiarizado, operan como correas de transmi-
sión organizaciones como el Banco Mundial o la OCDE, que llevan 
impulsando este tipo de medidas desde los noventa, avanzando más 
en unos países que en otros. Cada vez hay una mayor implicación 
directa de grandes empresas o de bancos en la Universidad. Y las 
propuestas que vienen ahora desde el Ministerio van en ese sentido.

Clases magistrales, más evaluación a través de ensayos, más práctica. 
Hay cosas de Bolonia que suenan bien.

Ésa es la música. Pero resulta imposible implantarla primero a 
coste cero y luego con recortes. Haría falta más profesorado y que 
trabajara de otra forma para llevar esto bien. Y se hace lo contrario. 
También chirría con respecto a esa música la tendencia al descen-
so de nivel en todos los tramos de la enseñanza. Así, los grados 
se convierten en una prolongación del bachillerato, sobre todo si 
los acaban imponiendo de tres años. Se trata de marcar más ese 
carácter de semiformación de los grados y acelerar el proceso de 
segmentación educativa a todos los niveles que las fuerzas antide-
mocráticas intentan imponer. 

¿Segmentar, para controlar más?
Como ya indicó con rotundidad Ortega, una de las funcio-

nes tradicionales de la Universidad ha sido enseñar a mandar, 
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seleccionar a las elites dirigentes. Esto ha provocado tensión con 
otras funciones universitarias. Y la respuesta de la clase dominante 
frente una Universidad más democratizada y masificada ha sido 
reproducir la desigualdad de otras maneras: separando grados bas-
tante elementales de másteres más capacitantes, o desarrollando 
escuelas privadas de negocio para las élites. Esta dinámica se ve 
en todos los niveles, desde la educación primaria. De seguir así, se 
acabará seleccionando a los niños y niñas desde muy pronto para 
unos puestos u otros. Y la educación debería proporcionar una for-
mación polivalente y amplia antes de llegar a la especialización.

Volviendo a las normas de abril de 2012, ¿cómo las valoras un año 
después? 

No son asuntos que afecten sólo a la Universidad y a la educa-
ción. Son los servicios públicos en su conjunto los que están some-
tidos a un proceso de degradación devastador. Fue significativo que 
sacaran aquellos dos Reales Decretos-Ley el mismo viernes de abril 
de 2012. Y el que excluye a muchos ciudadanos de la sanidad es 
todavía más nocivo que el de la enseñanza. Me dio la impresión de 
que era un límite que una sociedad decente no podía traspasar. Y 
esta noción no es demasiado ambiciosa. Incluso si no te haces ilu-
siones sobre la justicia, por lo menos deberíamos aspirar a vivir en 
una sociedad decente, que algún politólogo ha definido como una 
sociedad que no humilla a la gente desde las posiciones de poder. 
Una enseñanza democrática y una sanidad pública universal son 
rasgos sin los cuales no tenemos esa decencia básica con la que 
podernos mirar al espejo cada mañana. Ahí se traspasó una línea 
roja que hubiéramos tenido que defender mejor, con una protesta 
mucho mayor. Yo creo que estaba justificado tomar medidas muy 
fuertes, como no cerrar actas a finales de curso, algo que sólo hizo 
la Escuela de Arquitectura de la UPC. Pero no había fuerza ni con-
ciencia suficiente entre profesores y estudiantes. 

Las principales protestas se organizaron tras el verano...
Sí, en el curso siguiente las enseñanzas medias en la Comunidad 

de Madrid hicieron una huelga indefinida que se preparó en vera-
no, pero que tuvo poco seguimiento en enseñanzas medias, ape-
nas de un 3%, y poquísimo en la Universidad, donde sólo hicimos 
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esa huelga un puñadito de profesores. Y luego hemos ido idean-
do otras formas de protesta. Ahora, por ejemplo, se habla mucho 
de escraches a la argentina. En la inauguración de este curso para 
todas las universidades de la región hicimos uno en toda regla, a 
comienzos del pasado septiembre. Esperanza Aguirre no se atrevió 
a venir y mandó a Jon Juaristi, el responsable de las universidades 
de Madrid. Protestamos ruidosa y masivamente y el acto se canceló. 
Otras iniciativas de protesta han sido variar oficiosamente nuestros 
métodos de evaluación para evitar segundas y terceras matrículas 
(como apoyo a los estudiantes ante la subida de tasas), una jornada 
de ocupación de rectorados en octubre, cortar en varias ocasiones 
la autovía y la línea de tren de cercanías que pasan junto al Campus 
de Cantoblanco, diversos escritos y debates públicos de protesta, 
huelgas convocadas por estudiantes o las iniciativas de las aulas en 
la calle. La primera la convocó en noviembre la Complutense, que 
también montó una Plataforma de Desobediencia Civil, y este pasa-
do mes de marzo salimos las seis universidades públicas de Madrid, 
más la UNED y el CSIC.

Los rectores, tras la publicación del RD 14/2012, protestaron un poco. 
Su postura fue básicamente decorativa. Protestaron justo al 

principio, y dieron plantón al ministro Wert en la primera reunión 
tras el RDL 14/2012, pero parece que se asustaron tanto de sí mis-
mos que no hicieron nada más. En casi ningún sitio las autoridades 
académicas han estado a la altura. Es tremendo. De todos los deca-
nos de nuestro campus, el único que ha hecho algo más que pro-
testar verbalmente ha sido Antonio Cascón, de Filosofía y Letras. 
El resto sabe que la norma es un desastre pero la aplican a rajatabla.

Los actos de desobediencia civil, ¿provocan tensiones con las 
autoridades? 

Aquí, de momento, no. En otras, puede ser. En la Rey Juan Car-
los o en la Carlos III sobre todo. El rector de la Carlos III no sólo no 
protesta, sino que le parece estupenda esta norma.

En tus clases, ¿hablas de desobediencia civil en la Historia?
Sí, en la asignatura de Filosofía Política de la Antigüedad y la 

Edad Moderna deliberadamente introduje dos buenos libros sobre 
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este tema para que los estudiantes escribieran en grupos pequeños 
una reseña y luego debatirla. Son la compilación de textos clásicos 
que hizo Antonio Lastra (Desobediencia civil. Historia y antología 
de un concepto, Tecnos, Madrid, 2012) y una buena monografía de 
Raffaele Laudani (Desobediencia, Proteus, Cànoves, 2012).

¿Algún ejemplo histórico de una buena utilización de esta herramienta 
democrática? 

Hay muchos, pero resaltaría la lucha pacifista antinuclear y las 
luchas ecologistas que se dieron en centroeuropa, sobre todo en 
Alemania. Fue un movimiento muy fuerte sostenido en el tiempo 
contra la energía nuclear, que les llevó a bloquear sistemáticamente 
el trasporte de material radiactivo cortando trenes. Fue un factor 
que marcó el camino hacia una Alemania desnuclearizada.
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Baile del Sol (2013)
«Bailando con Jorge Riechmann:  

‘Ojalá que estas páginas puedan ayudar un poco a despertar'»
El blog de Baile del Sol (21 de octubre).

¿Es este realmente el siglo de la gran prueba?
Yo diría que es el Siglo de la Gran Prueba, con mayúsculas (y 

eso que soy de las personas que abogan por un uso muy morigera-
do de las mayúsculas…). Bastaría con evocar aquellas dos grandes 
dimensiones de la crisis ecológico-social que son el calentamiento 
climático y la crisis energética de nuestras sociedades petrodepen-
dientes. Vamos hacia un genocidio (un ecocidio que irá de consuno 
con un genocidio). Nuestra situación es análoga a la de Alemania 
en 1933, 1934, 1935… Pero la catástrofe que viene es todavía peor. 
¿Era posible entonces evitar la Shoah? ¿Es posible hoy, aún, evitar 
el ecocidio más genocidio hacia el que avanzamos a toda velocidad? 
No lo sabemos, pero nada más importante que intentarlo…

¿Es tiempo de reflexión o de acción? ¿Cómo se combinan?
Parafraseando al clásico, diríamos que la acción sin reflexión 

es ciega, pero que la reflexión sin acción es pura filfa. He de decir 
que, en los últimos tiempos, la relación entre palabra y acción 
se me ha vuelto especialmente problemática. Estoy saturado (y 
asqueado) de discursos críticos completamente desconectados 
de las prácticas y las formas de existencia, y por desgracia lo vivo 
demasiado de cerca, en la Universidad donde trabajo. Como 
colectivo, los universitarios estamos absoluta y lamentablemente 
por debajo de los requerimientos de este Siglo de la Gran Prueba 
que es el nuestro.

Un conocido experimento filosófico imaginario apela a la situa-
ción de un cerebro dentro de una cubeta (mantenido vivo y conec-
tado a un simulador de realidad virtual). Me va pareciendo que la 
gran mayoría de los profesores universitarios españoles son, esen-
cialmente, cerebros dentro de sus cubetas. Se imaginan que prac-
tican el pensamiento crítico, se imaginan que son de izquierdas, se 
imaginan que contribuyen a crear una sociedad mejor, se imaginan 
que sus elucubraciones tienen algún efecto en el mundo real, se 
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imaginan que viven en el mundo real. Ah, esos cerebros conforta-
blemente instalados en sus amnióticas cubetas…

Poesía, filosofía, transgresión, ecología… ¿Para qué?
«La ciencia como conocimiento transforma sólo al sujeto», 

señalaba Manuel Sacristán, pero, a través de ella, «indirectamente, 
puede transformar al mundo». Lo mismo podríamos decir de la 
práctica de la poesía. Puede transformar al sujeto y de forma indi-
recta, a través de esos cambios, contribuir a transformar el mundo.

Además del análisis o la propuesta, encontramos en el libro El Siglo de 
la Gran Prueba (Baile del Sol, Tenerife, 2013) textos con cierta ironía, 
que provocan una media sonrisa…

Cerca del final del libro, en la página 159, podemos leer: «¿Cómo 
permanecer más o menos cuerdo en un entorno económico-polí-
tico y sociocultural que es, no ya la irresponsabilidad organizada, 
sino la demencia santificada?». Creo que hay dos claves. La primera 
es no agriarse el humor: no dejar de reír, seguir siendo capaces de 
sonreír y reír. La segunda es ser capaz de seguir luchando desde 
posiciones minoritarias. ¿Que estoy en una minoría del uno por 
ciento? Bien: ¿y qué? ¡Bienvenidos al combate!
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Alejandro Luque (2013)
«El sistema capitalista es inviable y tiene sus lustros contados»

Mediterráneo Sur (22 de noviembre).

Quienes llevan muchos años ejerciendo de Pepito Grillo contracorriente, 
¿se sienten al fin acompañados?

Diría que no. Por un lado, porque Casandra estaría deseosa de 
equivocarse respecto de la caída de Troya. Que una parte mayor de 
la población se asome a la inviabilidad del sistema político, social 
y cultural dominante es positivo, pero tiene uno la impresión de 
que esa toma de conciencia es relativamente limitada. Una de las 
pintadas de Sol en los días del 15-M decía: «Dormíamos y hemos 
despertado». Es cierto en parte, pero me temo que la mayoría de la 
sociedad no desearía nada más que poder seguir durmiendo.

Terrible, ¿no?
Ayer recordaba una imagen muy cruda de Karl Polanyi, el 

antropólogo económico, que habla de lo que el capitalismo hace 
a la sociedad en términos de vivisección. Tenemos a una sociedad 
anestesiada sobre la mesa de disección. El paciente abre los ojos, se 
revuelve, pero en seguida vuelve a cerrarlos y sigue en reposo. Eso 
tiene que ver con que la nuestra no es solo una crisis financiera, 
sino de civilización, concepto que ya se usaba en los años setenta, 
y que ha sido enmascarado por cierto auge económico. Pero cada 
vez tenemos menos margen de acción.

La Universidad, que podría haber liderado esa respuesta necesaria, ¿no 
ha estado también aletargada?

Me lo dicen a menudo, como se dice que los departamentos de 
Filosofía deberían tener una mayor conciencia crítica… Ahí tam-
bién hay engaño, como si no fuera sencillo disociar los dichos de los 
hechos, la conciencia crítica del modo en que se vive. Los católicos 
se han apañado durante siglos para vivir de un modo muy distinto 
al de sus creencias más queridas, ¿por qué no van a hacer lo mismo 
los filósofos? Lo que sí es cierto es que cabía esperar mucho más 
de la comunidad universitaria, sobre todo en los últimos años, con 
esta reforma que es una estafa, una ruptura unilateral de algo que 
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permitió durante muchos años desarrollar los servicios públicos 
de este país. Aunque solo fuera por interés gremial, la Universi-
dad pública tendría que defenderse mucho, y no me refiero sólo a 
los profesores: también al resto del personal de los centros, y a los 
alumnos.

En ese sentido, ¿el ministro Wert ha hecho más por la unión de la comu-
nidad universitaria que los rectores y decanos?

A veces, al oírle, parece un agente provocador de libro, de los 
que se preguntan: «¿Con qué puedo alborotar mañana?». Una de 
las formas de combatir las múltiples desigualdades del sistema es 
precisamente el acceso, con relativa facilidad, a la educación. Si eso 
se quiebra, el retroceso será enorme. En este sentido, cuando Wert 
decía que las protestas parecían una fiesta de cumpleaños, tenía 
bastante razón, aunque duela.

Da la impresión de que ahora los jóvenes están muy movilizados, pero 
que caen con facilidad en ingenuidades que impiden avances significa-
tivos. ¿Lo ve así? 

La principal ingenuidad, y no sólo afecta a la juventud, es aque-
llo que señalaba Frederic Jameson, y es que nos resulta más fácil 
imaginarnos el fin del mundo que el fin del capitalismo.

¿Con qué consecuencias?
Ese estrechamiento del horizonte nos impide ver que el siglo 

XXI es el Siglo de la Gran Prueba. Si tenemos el suficiente arrojo, 
quizá logremos superarlo a través de un proceso de humanización, 
que es distinto de la hominización. Sólo así dejaremos el que pro-
bablemente sea el periodo más difícil en 150.000 años largos de la 
especie.

Tal vez la fortaleza de este sistema resida en su capacidad para absorber 
cualquier oposición y convertirla en chapa, en camiseta, en producto de 
consumo. ¿Cómo se derrota eso?

Es una partida abierta, ya se verá. Hace mucho tiempo, en efec-
to, ya se decía que si tirabas una piedra a este sistema te la conver-
tía en un guijarro y te lo vendía. No es que crea que hay un núcleo 
indestructible en el ser humano (ya me gustaría), pero si no existe 
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tal núcleo, sí hay zonas de resistencia muy importantes. Frente a 
eso, hay una negación muy fuerte del principio de realidad en creer 
que los seres humanos no somos finitos y mortales, que la biosfera 
no es vulnerable, que los recursos naturales no son limitados. Eso 
equivale a defender hoy que la Tierra es plana. El sistema capitalista 
es inviable, tiene sus lustros contados, y cuanto antes lo entenda-
mos, antes podremos buscar alternativas.

¿Y no las facilitarán los partidos, ahora que crecen las voces que piden 
prescindir de ellos?

Tal y como existen ahora, todo parece indicar que no. Si lo que 
tenemos son aparatos con esa idea de expropiación de la capacidad 
política de la gente y de representación por parte de profesionales, 
no nos sirve. Hablar de democracia en serio es hablar de autonomía 
y autodeterminación a todos los niveles. Hacen falta herramientas 
políticas para la participación en primera persona. No todo pue-
den ser asambleas, pero sin asambleas vivas y operativas, hablar de 
democracia es un chiste.

Siempre se le ha encasillado como poeta social. ¿Qué le une a aque-
llos de la posguerra, como Gabriel Celaya o Blas de Otero, y qué le 
diferencia?

Lo interesante en los nombres que menciona es el intento de no 
excluir, de entrada, zonas de conciencia y experiencia a las que no 
pudiera asomarse la poesía. Esa exclusión siempre me ha parecido 
un arranque radicalmente falso, como creer que hay palabras poé-
ticas y otras que no pueden serlo. No hay conflicto social, político, 
cultural o ecológico que no pueda ser abordado desde el verso.

Y en eso no está solo…
Otros autores como Antonio Orihuela o Enrique Falcón llevan 

tiempo aplicando eso de que «nada humano me es ajeno». Por otro 
lado, la tentación mayor es la de pretender hablar con la voz de los 
otros; creerse portavoz, bardo que representa a la mayoría silencio-
sa y suplanta su voz. Me parece mejor el intento de hablar con la voz 
de uno, voz que a su vez depende de los otros. Al mismo tiempo, hay 
que trabajar con los demás para crear condiciones más favorables.

(…)
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Como pacifista, ¿qué grado de alarma le provoca el auge de grupos 
como Amanecer Dorado, que directamente apelan a una herencia nazi?

Es una situación muy grave, que nos encamina hacia conmocio-
nes enormes, políticas, sociales, ecológicas… Por desgracia vamos 
a vivir, como dirían los chinos, tiempos interesantes. Hay un libro 
muy recomendable de Carl Amery, titulado Auschwitz, ¿comienza 
el siglo XXI? Hitler como precursor (Turner, Madrid, 2002), donde 
hace un análisis del nazismo histórico, y en particular de su dimen-
sión de lucha por recursos básicos y por el «espacio vital». Ése es 
el conflicto que nos espera, y no sólo por los recursos fósiles. La 
maquinaria de producción y destrucción topa hoy con los límites 
biofísicos del planeta hasta tal punto que incluso recursos como la 
arena pueden escasear y convertirse en un factor de conflicto. La 
idea de que podemos seguir adelante a este ritmo es pura fantasía, 
y esos choques de tipo malthusiano pueden poner cosas como el 
nazismo a la vuelta de la esquina. Existe un ecofascismo cuyas ore-
jas llevamos tiempo viendo asomar.

Por otro lado, hay voces serias que afirman que el final del hambre en el 
mundo está más al alcance que nunca. ¿Es sólo ilusión?

Hay bastante de ilusión en el planteamiento, pero no cabe duda 
de que el hambre pudiera terminar de un día para otro. Hoy hay 
más alimentos per capita que nunca. El problema es de acceso a esos 
alimentos. ¿Podemos seguir pensando que nuestro sistema agro-
pecuario puede seguir funcionando del mismo modo? No, si sigue 
dependiendo del petróleo. La especie tradicionalmente ha comido 
luz solar. Ahora comemos petróleo y cantidades enormes de fosfa-
tos para fabricar abonos. Ese problema no va a dejar de agudizarse, 
y la desigualdad no va a dejar de ser brutal.

Un fenómeno como la Primavera Árabe, ¿ha sido una esperanza, una 
esperanza derrotada?

Una esperanza que nos ha hecho ver muy pronto las dificultades 
que hay enfrente. Cualquier esfuerzo se hace muy difícil. Vivimos en 
un mundo en el que coexisten tiempos históricos muy diferentes. Y 
el tiempo que domina es la anulación del tiempo, el del capital finan-
ciero. James Tobin, el Nobel de la famosa tasa, oyó una vez decir a 
un banquero: «En mi negociado, el largo plazo son cinco minutos». 
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Una sociedad en la que el largo plazo se mide en minutos está cerce-
nándose su futuro. Dicho sea de paso, una de las cosas más impre-
sionantes que están pasando es la quiebra generacional. La precari-
zación del mundo laboral, el desguace de las pensiones, los ataques a 
la educación pública y el desentenderse de los problemas ecológicos 
son un modo de decir a las generaciones más jóvenes: «Estáis com-
pletamente abandonados a vuestra suerte». No se puede reproducir 
mejor la imagen de Saturno devorando a sus hijos.

Como traductor, ¿se ha sentido contrabandista de palabras, cruzando 
las fronteras?

Me gusta más la imagen del aduanero, como en el famoso poe-
ma de Brecht. Traducir es siempre un enriquecimiento, sólo lamen-
to no tener más tiempo para ello. Intento buscar huecos en las vaca-
ciones de verano. Ahora estoy con un proyecto muy bonito, dentro 
de la colección «Clásicos del pensamiento crítico», que es preparar 
un pequeño volumen sobre Camus17. En concreto, sobre lo que él 
llamaba «tercera etapa» de su creación: empezó bajo el signo de 
Sísifo, tuvo su momento de rebelión, y ahora llega una etapa bajo 
el signo de Némesis, la diosa griega de la autolimitación, de la con-
tención, de la mesura. Son los años en que se convierte en escritor 
mediterráneo por excelencia (…).

Le sugiero que acabemos con un mensaje esperanzador, para que nadie 
nos acuse de ser demasiado fatuos.

Todo lo que es construcción, creación, nos ayuda en ese senti-
do. Hoy tenemos un problema enorme en el hecho de que parte de 
lo que pasa por construcción es destrucción. La noción de «fuer-
zas productivas» se ha ido transformando en fuerzas productivas y 
destructivas. Producimos demasiado de ciertas cosas, y en cambio 
seguimos esperando avanzar de verdad en la producción de huma-
nidad. Lo que más fuerza puede darnos es ser capaces de sumarnos 
a los esfuerzos, ya en marcha, de renovación del sistema. De auto-
construcción personal y colectiva. En cierto modo, somos seres que 
no pueden no-autoconstruirse.

17     No obstante, por problemas de derechos de autor ese proyecto no llegó a 
puerto. [N. del ed.]
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Esther Marín (2014)
«La sociedad se ha ido narcotizando durante decenios  

y ha vivido como si fueran tiempos de avance y progreso»
Diario Palentino (12 de enero).

Con apenas trece años cogió pluma y papel y comenzó a escribir poesía. 
Ese fue el principio de una larga lista de publicaciones, obras y trabajos. 
Es ineludible preguntarle si uno nace o se hace escritor.

En los años setenta no estaba solo. Cuando yo empezaba a leer 
y escribir lo hacía con un grupo de amigos con los que compartía 
inquietudes. A menudo, en la adolescencia, hay un tipo de necesi-
dad de expresión que se puede canalizar por esa vía y, además, si 
uno persevera, se da cuenta de que la escritura, además de exhi-
bir ante los demás inquietudes y emociones, sirve para cosas más 
importantes: puede convertirse en una herramienta de indagación 
de las realidades para explorarnos a nosotros mismos, los vínculos 
que nos unen con los demás y los mundos en los que vivimos. Sue-
le ser muy decisivo en esas edades el encontrarnos con personas 
mayores que apoyen esa especie de vocación incipiente.

¿Ahora los jóvenes están inmersos en otras inquietudes o no tienen la 
oportunidad de mostrar el poeta que llevan dentro?

Sigue habiendo mucha gente que lee e intenta escribir a esas 
edades. Yo tengo trato con universitarios y hay varios que escri-
ben. Hay mucha actividad en nuestro país y es raro ir a una ciu-
dad o pueblo donde no haya un círculo poético, una revista o una 
colección local. Antes había más apoyos, pero en los últimos años 
se han venido abajo; aunque frente a otras artes que se resien-
ten mucho más de cierto apoyo público, la poesía tiene la buena 
fortuna de vivir más al margen de la mercantilización de la cul-
tura para salir adelante. Está más preparada para sobrellevar las 
épocas duras.

¿Qué busca con su poesía: remover conciencias, mostrar su indignación, 
dar un toque a los que están más arriba?

La poesía no tiene una función instrumental. Cuando desea-
mos un cambio y una transformación social enseguida miramos 
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a la educación y con eso nos lavamos las manos, pensando en que 
intentaremos educar mejor a las generaciones venideras.

Parafraseando al gran pedagogo brasileño Paulo Freire: la edu-
cación no transforma el mundo, pero puede ayudar a cambiar a las 
personas, que sí pueden ayudar a cambiarlo. Esto mismo puede 
aplicarse a la poesía: no cambia el mundo, pero puede participar 
en el cambio de las personas a través de la capacidad de apertura, 
de extrañamiento y de mirar con otros ojos las realidades que tene-
mos ante nosotros, las posibilidades de exploración lingüística. La 
poesía puede contribuir a despertar, afinar y fortalecer esas capaci-
dades humanas, algo muy importante en esta época de alienación 
generalizada.

Esta situación explica movimientos como el 15-M. ¿Qué opina sobre esa 
lucha que para muchos es utópica?

Parece utópica a la gente que no se da cuenta del abismo delante 
del que estamos y avanzamos a toda velocidad. Una fantasía irres-
ponsable es el pensar que este sistema organizado, tal y como está 
funcionando, puede seguir adelante mucho tiempo más. Movi-
mientos como el 15-M han sido de lo más esperanzador que ha 
ocurrido en la sociedad desde hace tiempo, a pesar de sus limita-
ciones. Uno de los lemas escritos en la Puerta del Sol en 2011 era: 
«Dormíamos, pero hemos despertado». Eso es importantísimo, ya 
que estamos en una sociedad que ha ido adormeciéndose y narco-
tizándose durante decenios. Mientras el país ha ido degradándose 
y corrompiéndose en los últimos tres decenios, hemos ido hacién-
donos más sumisos y acomodaticios, menos solidarios y descui-
dando dimensiones importantes de la existencia humana. A la vez, 
la inmensa mayoría de la sociedad ha ido viviendo esos tiempos 
como si fueran de avance, progreso y enriquecimiento personal y 
colectivo. Algunos elementos de esa percepción son reales (la crea-
ción de un sistema de protección social mejor, servicios públicos 
razonables) pero hay mucho de engaño y autoengaño. Nos hemos 
dejado narcotizar, pero parece que ese despertar ha tocado sólo a 
una parte de la sociedad relativamente pequeña. Y eso es extraordi-
nariamente peligroso, porque, aunque haya un deseo generalizado 
de volver a la etapa de prosperidad económica, las cosas no van a ir 
por ahí. Tenemos por delante dificultades crecientes, no sólo en los 
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planos más visibles como el desempleo o el aumento de la pobreza, 
sino en otros más determinantes como los que tienen que ver con 
la crisis energética y la ecológico-social.

Diferencias sociales y económicas, pérdida de valores, sumisión... ¿Qué 
estamos dejando a las generaciones futuras?

Estamos avanzando hacia un abismo ecológico-social. A mí me 
impresionan mucho los aspectos de ruptura generacional que hay 
en todo esto, como las reformas del mercado de trabajo o las pen-
siones, porque son golpes que se asestan a las generaciones que 
vienen; están cercenando sus posibilidades de futuro. Pero más me 
duele lo que se está haciendo con los recursos energéticos y natu-
rales, con el estado de salud de los ecosistemas y la biosfera. Está 
sometida a una degradación impresionantemente rápida que nos 
lleva a dificultades muy severas.

Por ejemplo, el sistema agroalimentario tal y como lo tenemos 
montado depende del uso de cantidades importantes de fertilizan-
tes sintéticos. Para su fabricación, hacen falta grandes cantidades 
de fosfatos que son un recurso escaso y su cénit está tan cerca como 
en 2030. Sin olvidarnos del petróleo o de metales importantes para 
la estructura industrial. El físico italiano Ugo Bardi recoge muy bien 
esta situación en Los límites del crecimiento retomados; una publica-
ción que acaba de ver la luz en Los Libros de la Catarata, Madrid. 

El siglo XXI va a ser un mundo malthusiano: recursos escasos 
en una biosfera limitada. En El Siglo de la Gran Prueba (el libro que 
acabo de publicar en Baile del Sol, Tenerife, 2013), indico que el gran 
reto es conseguir que ese mundo malthusiano no se convierta en un 
mundo hobbesiano, de guerra de todos contra todos. Necesitamos 
un cambio de rumbo rápido y radical.

Aquí se puede aplicar su argumento de la necesidad de aumentar nues-
tra conciencia de especie. ¿Qué puede hacer el ciudadano de a pie para 
cambiar una sociedad que cada día le gusta menos?

Ese concepto proviene de la toma de conciencia de la crisis civi-
lizatoria en la cual nos encontramos desde los años setenta y sobre 
la cual insistía mucho el palentino Francisco Fernández Buey. Quie-
re decir que, más allá de esos grupos, familias o tribus de perso-
nas cercanas, deberíamos pensarnos como ciudadanos del planeta 



319

Tierra y miembros de una especie humana que se encuentra en una 
situación muy difícil.

La última entrevista que dio el poeta y cineasta italiano Pier 
Paolo Pasolini antes de su asesinato se titulaba «Estamos todos en 
peligro». Lo veía igual que autores como los de Los límites del cre-
cimiento (FCE, México D.F., 1972), que hablaban de esos peligros 
que hoy se han intensificado. Es sorprendente el nivel de irrespon-
sabilidad que hay en la sociedad, tanto por arriba como en otros 
niveles. Me impresiona la irresponsabilidad de las élites políticas y 
económicas con las que estamos funcionando. Nos hace falta mirar 
de frente las realidades (aunque sean duras y difíciles) y proponer-
nos cambiar, pese a que no sea sencillo. Hay cosas que uno puede 
hacer a escala individual (como el moverse en transporte público o 
caminar y reducir la huella ecológica personal consumiendo menos 
carne y pescado), pero la mayor parte de la transformación no la 
podemos hacer como individuos aislados sino aunando fuerzas y 
organizándonos.

Decía Oscar Wilde, inagotable fuente de donaires y agudezas, 
que «el socialismo cuesta demasiadas tardes libres». La democracia 
cuesta demasiadas tardes libres y la acción colectiva cuesta muchas 
tardes libres; hay que estar dispuestos a echar mucho tiempo traba-
jando con los demás para cambiar esas situaciones difíciles. Frente 
a las fuerzas organizadas del dinero y del poder militar tal como 
existen en nuestras sociedades, desde abajo lo único que podemos 
oponer es la fuerza de la organización. Puede ser desde una asocia-
ción, un sindicato o una organización que tenga un compromiso 
colectivo para salir adelante.
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Chema R. Morais (2014)
«La democracia cuesta muchas tardes libres»

El Heraldo de Zaragoza (7 de febrero).

Da clases de filosofía moral. ¿Qué enseñanzas tienen los filósofos para 
la moral distraída de hoy?

Una importante es que política y moral no deberían pensarse 
por separado. Maestros como Manuel Sacristán o Paco Fernández 
Buey insistían en pensar la política como ética de lo colectivo.

¿Qué le pasa hoy a la ética? ¿Que no es estética?
Nos engañamos al decir que vivimos una época sin valores. No 

hay vacíos de valor para los seres humanos. Lo que sucede es que a 
veces nuestro paisaje de valores está compuesto más bien por con-
travalores. En ese sentido, sí se convierte en un paisaje feo.

¿Tiene usted mucha moral para hablar de estos temas?
La normal, no especialmente.

Y ¿se necesita transmitir mucha?
Así debería ser, pero algunas cosas que tenemos que transmitir son 

verdades muy duras. Estamos frente a un abismo y cuesta mirar hacia 
él. Y hay muchos mecanismos sociales para que no lo veamos. Si hay 
ocasión, le cuento un asunto impresionante que viví hace poco.

Cuéntelo.
Di una conferencia para estudiantes de bachillerato y les pre-

gunté si habían oído hablar del «pico» del petróleo. De más de cien, 
ninguno. Y es algo que condicionará decisivamente nuestra vida. 
Recordé al científico Dennis Meadows, autor en 1972 del informe 
Los límites del crecimiento (FCE, México D.F.), al que un responsable 
del Banco Mundial le confesó que ese tema era tabú en la institu-
ción; no se podía tocar.

¿Está en nuestra naturaleza no preocuparnos de la Naturaleza?
No lo formularía así, pero sí tenemos una facilidad grande para 

disociarnos de experiencias que nos parecen desagradables o peligrosas. 
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Y a esa miopía temporal se une el moldeamiento de las instituciones, 
que nos hace ciegos para algo que tenemos delante de los ojos.

¿Por ejemplo?
James Tobin, premio Nobel de Economía, una vez se tropezó con 

un banquero que le dijo: «En nuestro negocio, el largo plazo son diez 
minutos». Los individuos tendemos a centrarnos en el presente, y, 
si a eso se le añade una cultura y unas instituciones moldeadas en la 
eliminación del pasado y el futuro, el resultado es un desastre.

Usted hace poesía crítica. ¿Qué pareado le sale con la palabra «crisis»? 
O con «recesión», si rima mejor.

No soy tan aficionado a los pareados. Pero un par de versos que 
escribí hace mucho y tendrían que ver con esto son: «Cuando los 
especialistas en márquetin estudian poesía / los poetas se ponen a 
aprender economía política».

Como ecologista, ¿no le sabe mal la cantidad de árboles que hay que 
talar para sus publicaciones?

La pregunta es recurrente. Intento compensarlo por otras vías.
(…)

Dice que no hemos sabido progresar. ¿Cómo deberíamos hacerlo?
Se ha identificado el progreso con la mejora de parámetros eco-

nómicos y una noción auténtica de progreso sería la mejora cualita-
tiva de la condición humana en un planeta que siga siendo habitable.

Es escritor, traductor, sociólogo, profesor, ecologista... Y, como docto-
rado en Ciencias Políticas, ¿le puedo llamar «político»?

Urge romper la idea de la política como una actividad especia-
lizada en la que se profesionalizan unos pocos. La política es una 
dimensión de la existencia humana. Una gran falacia es que se pue-
de construir una democracia en poco tiempo. Oscar Wilde dijo en 
cierta ocasión que «el socialismo cuesta demasiadas tardes libres». 
Y así, la democracia cuesta muchas tardes libres en la acción colecti-
va, la formación de consensos, la aplicación de medidas, la revisión 
de decisiones... No es sólo votar cada cuatro años: exijámonos más 
como ciudadanos y ciudadanas.
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Benito Garrido (2014)
«Jorge Riechmann a propósito de Ahí es nada.  

Nuevos ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo»
Culturamas (17 de julio).

Nuevos ensayos sobre el mundo y la poesía y el mundo. ¿La poesía como 
camino para hacer especial o extraordinario el mundo?

El mundo, los mundos donde vivimos (y que nosotros/as modi-
ficamos, construimos, reconstruimos y también destruimos) ya son 
lo suficientemente extraordinarios como para necesitar demasia-
dos añadidos en esa dirección. Basta con contemplar algo con aten-
ción durante un rato, tratando de poner fuera de juego algunos 
automatismos perceptivos e intelectuales, para quedarnos pasma-
dos ante lo que descubrimos. Esa es una de las dimensiones de lo 
que en las páginas iniciales de este libro llamo el «ahí».

Meditaciones o reflexiones sobre muchas cuestiones del mundo y la poe-
sía pero agrupadas en forma de ensayo fragmentario. ¿Cuándo, cómo y 
por qué se te ocurrió escribir este libro?

Siempre llevo conmigo un cuaderno de trabajo donde voy ano-
tando reflexiones, impresiones, citas, comentarios, sucesos, enca-
denamientos de ideas… Una parte de ese trabajo desemboca en mi 
blog: Tratar de comprender, tratar de ayudar. A menudo, eso cristali-
za en lo que llamas «ensayos fragmentarios», después de un tiempo 
suficiente de sedimentación: ahí las reflexiones sobre el «ahí» o la 
meditación en torno a los milagros (en sentido laico: la irrupción 
de lo nuevo e inesperado en la historia humana). Los textos que 
componen este libro están escritos, si no me equivoco, entre 1999 
y 2013; un recorrido de casi tres lustros.

Jorge Riechmann es un hombre y escritor comprometido. ¿Es indispen-
sable hoy día el compromiso con nuestro mundo para apreciar real-
mente su valor?

«Comprometerse y no aceptar compromisos» es una fórmula 
que empleo desde hace tiempo… Tenemos nuestra muerte, tene-
mos nuestra pobreza y tenemos nuestro autoengaño. Con esos difí-
ciles mimbres (contra esos problemáticos mimbres) deberíamos ser 
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capaces de construir buenos cestos: una vida buena y un mundo 
habitable. Para hacerlo, nos queda el humor. Nos queda el amor 
(amor como eros y amor como caritas). Nos queda la piedad. Y nos 
queda la rebelión; sí, nos queda la lucha…

¿Ahí, o la poesía como forma de ver el mundo, de preguntarse sobre él, 
de relacionarse con él, de solidarizarse con él?

«Los poemas no cambian el mundo», pensaba Paul Celan, «pero 
transforman nuestro estar en el mundo» (…). Dos fragmentos de 
Ahí es nada (El Gallo de Oro, Errentería, 2014):

Del lado de la vida, no hay intercambios iguales. Uno da siempre 

más de lo que recibe o recibe más de lo que da. Las cosas son to-

das diferentes y todas buenas, como se exaltaba Walt Whitman; 

por eso quedamos remitidos al ahí.

¿Qué nos enseña la poesía? La presencia del mundo –su ahí–

, la multiplicidad del mundo, la inagotable riqueza del mundo. 

Ahí es nada. Ahí te quiero ver. 

¿Son tus reflexiones, al igual que la poesía, una manera de espantar la 
soledad?

No sé si lo pensaría en esos términos. Cierta clase de soledad 
(en forma de distancia reflexiva, por ejemplo, o de silencio frente a 
los mareantes niveles de ruido que nos abruma) es absolutamente 
necesaria. Lo interesante es encontrar formas de equilibrio entre 
soledad y compañía, entre soledad y comunión, entre soledad y 
trabajo compartido. Copio cuatro fragmentos de Ahí es nada:

«La poesía no es literatura», nos advirtió Juan Ramón Jimé-

nez («no somos literatos, somos poetas», insistía Raúl Gusta-

vo Aguirre; «la poesía no es literatura», nos recuerda Antonio 

Gamoneda) porque su centro, muy visible a veces, otras más 

secreto, es siempre el silencio. La poesía no es literatura.

No la palabra elocuente, sino la palabra precisa y la palabra 

reveladora y la palabra verdadera. Desde Rimbaud, por lo me-

nos, sabemos eso: y de ese escalón no podemos ya bajar.

Después de aprender a hablar, aún hay que aprender a bal-

bucear. No se llega a poeta sin tener conciencia de esto.
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«Tantos nombres que no existen para decir el silencio», mu-

sita el poeta Herberto Helder.

¿Hoy día más que nunca se hace necesario indagar en las realidades par-
ticulares que se ocultan tras la realidad convencionalmente aceptada?

Completamente de acuerdo. Lo que me asombra y me angustia 
es la profundidad con que la cultura dominante se ha convertido en 
denegadora y nihilista. Vivimos, como sociedad, ciegos para lo que 
ocurre extramuros de la ciudad, si se me permite la imagen: ciegos a 
ese nivel básico de la crisis civilizatoria actual que es el metabolismo 
ecológico-social.

A lo más que llegamos, y parece que sólo haciendo esfuerzos 
sobrehumanos, es a pelear contra la injusticia intramuros… Decía 
hace poco nuestro compañero Miguel Urbán (un activista de peso 
en Podemos y en Izquierda Anticapitalista) que se trata de intentar 
echarles (echar a la casta), «entendiendo casta como ese 1% que 
decide por el 99%, corrompe y se enriquece». El compañero brasi-
leño Chico Whitaker, uno de los fundadores del Foro Social Mun-
dial de Porto Alegre (desde 2001), precisaría: «No creo que esto sea 
una batalla del 99% contra el 1% de los poderosos, como defendía 
Occupy Wall Street. Es una lucha del 1% de críticos para que el 98% 
despierte y combatamos juntos al otro 1% que dirige el sistema» 
(entrevista a Chico Whitaker en El País, 13 de mayo de 2005). En lo 
que hace a metabolismo ecológico-social, el 98% sigue sin desper-
tar... Y no quiere hacerlo, de hecho, porque no son buenas noticias, 
y resulta difícil ilusionarse con semejantes perspectivas.

Ese vivir ciegos a lo que ocurre extramuros de la ciudad (un 
ecocidio que conducirá a un genocidio humano, porque somos 
Interdependientes y ecodependientes –así titulé un libro publicado en 
Proteus, Cànoves, 2012–) todavía se ha agravado más, en los últimos 
dos decenios, a medida que, uno, se consolidaba la cultura neolibe-
ral de la mercancía y, dos, nos íbamos recluyendo crecientemente 
en la ciberciudad o «tercer entorno», como le gusta decir a Javier 
Echeverría. La cultura dominante es naturófoba, tecnólatra y mer-
cadólatra: favorece la clase de ceguera a la que antes me refería.
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Te vales de citas y pensamientos de otros autores para entrar de lleno 
en tu propia reflexión. Destácame algunos concretos que hayan sido 
significativos para este libro.

Me gustaría mencionar a Miguel Romero, «Moro», el editor 
de la revista Viento Sur, que murió prematuramente a comienzos 
de 2014 (después de pelear durante largos años contra un cáncer), 
y a quien dedico el libro, llamándole «maestro en saberes, maes-
tro en luchas, maestro en búsquedas» (lo que en verdad fue, para 
mí y para mucha más gente, desde apuestas políticas como la Liga 
Comunista Revolucionaria, Espacio Alternativo e Izquierda Anti-
capitalista). Las lectoras y lectores interesados hallarán análisis de 
su vida y obra en el número 133 de la revista que él fundó. Por lo 
demás, autores muy presentes para mí en el tejido de experiencia y 
reflexión desde el que está escrito Ahí es nada son René Char, John 
Berger, Paco Fernández Buey, Manuel Sacristán, Pier Paolo Pasoli-
ni, Bertolt Brecht…

Dibújame un poema que pueda ser adecuada rúbrica para «ahí».
Ahí van unos versos:

1 Me atraen las cimas de las montañas // no las cúspides de las 

pirámides // Frente al sueño del superhombre // la comunidad 

de los lisiados // 2 Llegar a darnos cuenta / de lo que damos por 

sabido/ son más de las nueve / décimas partes del conocimiento 

// 3 Estar a la altura del amor de los que aman / y del dolor de los 

que sufren: // no traicionar eso // No haría falta más precepto 

ético / para vivir con dignidad / sobre esta Tierra.

¿Qué nuevos proyectos tienes en mente?
Si hablamos de proyectos literarios, se publicó hace poco un 

libro mío con más anotaciones y reflexiones fragmentarias, Fraca-
sar mejor (Olifante, Tarazona, 2013). También un libro de poemas, 
Historias del señor W. (La Baragaña, Palma de Mallorca, 2014). Y 
estoy trabajando en un nuevo poemario (Himnos craquelados), que 
posiblemente publicará en su momento Calambur18.

18     Finalmente, en el año 2015. [N. de ed.]
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Laura Albor (2014)
«La Universidad debe jugar un papel activo, de denuncia crítica»

 20 minutos (24 de junio).

¿Qué papel debería jugar la Universidad dentro de la sociedad en la 
que se inserta?

 La Universidad es, a la vez, una institución conservadora e 
innovadora. Por una parte, tiende a reproducir el orden social, y 
a conservar saberes valiosos; por otra parte genera conocimiento 
nuevo, y puede constituir un espacio de libre pensamiento, y de 
debate social riguroso, que, si se da, es muy valioso, especialmente 
en tiempos de gravísima crisis como los actuales. Hay reflexión al 
respecto en los libros Por una universidad democrática, de Francisco 
Fernández Buey (El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 2009), y Para qué 
servimos los filósofos, de Carlos Fernández Liria (Los Libros de la 
Catarata, Madrid, 2012).

 ¿Cree que cumple ese rol? ¿La Universidad debe situarse a la vanguar-
dia social?

 Por desgracia, la Universidad en nuestro país no viene estando 
a la altura de estos retos. En primer lugar, el ataque gubernamental 
contra la Universidad pública que se sustanció en el Real Decreto 
Ley 14/2012, hace dos años, sólo ha generado una respuesta muy 
débil en la comunidad universitaria: lo que significa que la defensa 
del carácter democrático e inclusivo de nuestra enseñanza superior 
no es una prioridad, y que se asiente, por activa o por pasiva, a la 
lenta deriva hacia un sistema neoliberal de Universidad-empresa, 
crecientemente privatizado, en la que ya estamos. Me gustaría reco-
mendar aquí, también, un libro: La Universidad comprometida, del 
profesor Vicente Manzano (Hegoa, Bilbao, 2012).

Además, y todavía más importante, la Universidad en su con-
junto no se hace cargo de las dimensiones más severas, aunque no 
más visibles, de la crisis actual; que no es una mera crisis financiera 
y económica más, sino una crisis de civilización. Esas dimensiones 
más severas son ecológico-económicas y socioecológicas (…). Hace-
mos frente a posibles colapsos sociales por las devastadoras conse-
cuencias del calentamiento climático y de una escasez de recursos 
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energéticos y materiales para la que no nos hemos preparado y los 
plazos para esto son breves. No es algo que, como demasiada gente 
piensa, vaya a afectar a los nietos o bisnietos, sino a nosotros y a 
nuestros hijos. Aquí, la Universidad, para ser fiel a lo que podríamos 
llamar su «misión histórica» (vinculada en este caso al conocimien-
to científico, al pensamiento crítico y al compromiso social), sí que 
tendría que desempeñar una función de vanguardia. Por desgracia, 
salvo honrosas excepciones, no está siendo así (…).

 Pero, entonces, ¿cuál es el rol que debe cumplir la Universidad en la 
educación para la sostenibilidad?

Un papel muchísimo más activo: un papel de denuncia críti-
ca (buena parte de lo que se anuncia como «sostenibilidad» no es 
más que sosteniblablá y márquetin verde), un papel de despertar 
conciencias (vivimos dentro de una cultura negacionista en lo que 
a límites biofísicos de nuestro planeta se refiere), un papel de com-
promiso científico activo (saliendo de los despachos y los labora-
torios para participar en los grandes debates públicos, porque el 
tiempo de que quizá disponemos aún para evitar lo peor es muy 
escaso) y un papel de autotransformación (porque ecologizar la 
Universidad no quiere decir meramente instalar unas pocas placas 
solares en el campus).

En la declaración final de la Conferencia Mundial sobre Educación 
Superior, se dice que «la educación superior es un bien público» y que 
su principal responsabilidad es liderar a la sociedad en la generación 
de conocimientos y aptitudes que permitan hacer frente a los proble-
mas globales a los que nos enfrentamos. ¿Cuáles serían, desde su punto 
de vista, esos problemas? ¿Con qué mecanismos cuenta la Universidad 
para hacerlos frente?

Los principales de esos problemas globales, a mi juicio, son: la 
crisis energética (manifiesta tanto en el calentamiento global como 
en el final de la era de los combustibles fósiles baratos, sin reem-
plazo energético posible que fuese una mera sustitución por otras 
fuentes), la crisis ecológica planetaria (hecatombe de biodiversidad, 
destrucción masiva de ecosistemas, acidificación de los océanos, 
etc.), la enorme desigualdad social existente (nunca fue tan grande 
en la pasada historia de la humanidad), la inadecuación de nuestra 
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cultura (que exalta valores como el individualismo y el consumis-
mo), y la persistencia de enfrentamientos competitivos entre Esta-
dos-nación (cada vez más entrelazados con las grandes empresas 
transnacionales en sus juegos de poder) en un mundo infestado de 
armas de destrucción masiva. A mi juicio, no podemos hacer frente 
a esos problemas globales (que se manifiestan a todas las escalas, 
también las más cercanas para cada uno de nosotros) sin cuestionar 
el capitalismo y el patriarcado.

Necesitamos asumir de verdad que somos interdependientes y 
ecodependientes, habitantes de una biosfera finita donde nos esta-
mos comportando como extraterrestres en guerra contra nuestro 
propio futuro, y que hemos de cambiar muy profundamente. La 
Universidad pública tiene recursos de diversas clases para hacer 
frente a la crisis civilizatoria, pero necesita, para eso, reconstruirse 
a fondo a sí misma.

¿Y cómo podría hacerlo?
Algunas ideas (que no pueden, por supuesto, sustituir a un pro-

grama elaborado con rigor y debatido en la propia comunidad uni-
versitaria): primero, comenzar por decir la verdad, por negarnos al 
autoengaño, por duro que eso nos resulte después de decenios de 
denegación. Un presidente de Gobierno, o un rector universitario, 
comenzaría por decir algo así: «Estamos en guerra contra la natu-
raleza, lo cual es también estar en guerra contra nosotros mismos… 
Y estamos perdiendo esa guerra. Lo cual nos exige transformarnos 
a fondo». Segundo, formación politécnica y humanística, incluyen-
do la combinación de trabajo intelectual y trabajo manual. Ter-
cero, intensa democratización del acceso a la enseñanza superior, 
que ha de ser gratuita. Cuarto, reorientación de las prioridades en 
I+D para que reflejen adecuadamente valores de sustentabilidad, 
solidaridad y biofilia: biomímesis, energías renovables, ecoeficien-
cia, ecología industrial, análisis de ciclo de vida, cierre de ciclos de 
materiales, agroecología, urbanismo verde, economía política pos-
capitalista… Quinto, programas de intercambio tecnológico Nor-
te-Sur. Sexto, ecologización transversal de todos los programas de 
estudio. Introducción en todos los ciclos de enseñanza superior 
de asignaturas de ecología básica, termodinámica básica y «Gran 
Historia» (la historia humana en el contexto de la historia cósmica, 
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arrancando hace 13.800 millones de años). Séptimo, ampliación del 
programa Erasmus (intraeuropeo), pero también nuevos programas 
para generalizar intercambios Norte-Sur en iniciativas de coopera-
ción enfocadas a las necesidades de las comunidades más pobres 
(en los términos definidos por esas mismas comunidades, no por las 
ex potencias imperialistas). A esto podríamos llamarlo «Programa 
Lumumba» en homenaje al dirigente africano asesinado en 1961.
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Enric Llopis (2015)
«La velocidad se ha convertido en una suerte de enfermedad cultural; vivir 

despacio es contrahegemónico»
Rebelión (23 de enero).

La caída de los precios del petróleo en estos últimos meses se ha atribui-
do a múltiples factores. Algunos analistas han apuntado, por ejemplo, 
que responde a una disminución de la demanda que anticipa una nueva 
recesión mundial. ¿Cuál es tu opinión?

Diría que una parte de esa caída de los precios (aunque probable-
mente no una parte tan importante) tiene que ver con lo aparecido 
en la «opinión publicada»: las diferencias de intereses en el seno de la 
OPEP por un lado, y, por otro lado, también el juego de Arabia Saudí 
para ver si consigue sacar del mercado a una parte de la competencia, 
particularmente la extracción de petróleos «no convencionales» que 
exigen inversiones muy altas y tienen tasas de retorno energético 
muy bajas, como es el caso del fracking estadounidense o las arenas 
asfálticas de Canadá. Pero otra parte más importante, y eso ya no 
es tan asumible por los medios de comunicación del sistema, tiene 
que ver (como señala, entre otros, Antonio Turiel en su blog, The Oil 
Crash) con la actual situación de cénit o «pico» del petróleo, donde 
entramos a partir de 2005 aproximadamente, que tiene efectos eco-
nómicos de largo alcance y da lugar a una mayor volatilidad de los 
precios. Estos pueden subir mucho, como ocurrió en 2008 cuando se 
superaron los 140 dólares por barril, o bajar de manera muy acusada 
hasta las cotas de hoy, por debajo de cincuenta dólares por barril. 
Como señalaba Antonio, ahora la demanda cae por la mala evolución 
económica de Europa, Japón, China, India, Brasil y Rusia. No es que 
la demanda haya caído mucho, sólo un 1-2%, pero, en la actualidad, la 
producción bastante inelástica y una pequeña bajada de la demanda 
causa una gran bajada en el precio.

Esas oscilaciones van a continuar previsiblemente en los próxi-
mos tiempos, con efectos de gran alcance. En las fases de precios 
relativamente altos, se produce una retracción de la demanda y la 
eliminación de sectores de actividad enteros en algunos países. En 
la fase de precios muy bajos, hay desinversión y capitales privados 
que salen del negocio. Es emblemático, en ese sentido, cómo alguna 
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de las grandes dinastías petroleras de rancio abolengo en el siglo 
XX (los Rockefeller) salieron del negocio del petróleo en Estados 
Unidos en otoño del año pasado.

Para estas cuestiones es también muy recomendable el blog de 
Gail Tverberg Our Finite World (en inglés en este caso).

En diferentes conferencias y textos has señalado la «tecnolatría», o con-
fianza irracional en la técnica, como uno de los problemas para afron-
tar los grandes desafíos ambientales. ¿A qué te refieres?

Creo que es, en efecto, un factor muy determinante en la falta 
de reacciones adecuadas en nuestras sociedades. Uno se pregunta: 
¿cómo puede ser que una sociedad que dispone de más conocimien-
to científico que nunca en el pasado, que hasta se llama pomposa-
mente a sí misma «sociedad del conocimiento», siga avanzando a 
toda velocidad hacia el abismo, cuando lo que ocurrirá en tal caso 
es perfectamente previsible? Una parte importante de la respuesta 
(no toda ella) se encuentra en esa confianza irracional en la técnica, 
o «tecnolatría».

En una encuesta llamada «Perspectivas de futuro de la sociedad», 
realizada en diciembre de 2013 (a una muestra de 1.200 españoles y 
españolas mayores de 18 años), Ernest Garcia, Mercedes Martínez 
Iglesias y otros investigadores de la Universitat de València pregunta-
ban si el calentamiento climático, el «pico» del petróleo o los proble-
mas con los otros combustibles fósiles (carbón y gas natural) podían 
llevar a dificultades en el abastecimiento de energía. Nueve de cada 
diez personas consideraba que sí. Pero la siguiente pregunta era si 
se opinaba que estas carencias energéticas podían traducirse en una 
merma en el crecimiento económico o en el bienestar, a lo que la 
gran mayoría de la gente respondía que no. Por tanto, podían fallar 
los combustibles fósiles y podía haber calentamiento climático, pero 
la economía seguiría creciendo y el bienestar aumentando. ¿Por qué 
creían eso? Confiaban en que o bien las energías renovables, o bien 
estas más la energía nuclear, o bien estas dos más una tercera, que 
no se sabe cuál es pero ya está inventada, y que estas grandes cor-
poraciones que conspiran contra el bien común sacarán al mercado 
cuando hiciera falta, evitarían la crisis energética. Lo cierto es que 
cuatro de cada cinco encuestados tenían esa confianza irracional en 
la técnica. Digo irracional porque si analizáramos la cuestión con la 
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objetividad desapasionada del ingeniero, veríamos que ninguna de 
estas opciones nos resolverá los problemas.

Has titulado una de tus últimas conferencias «¿Aún es posible hacer lo 
que deberíamos haber hecho?». Y te preguntas si transición o colapso…

Creo que un colapso de las sociedades industriales (o más bien 
«colapsos»; hablemos en plural tanto de colapsos como de transi-
ciones) hubiera sido evitable si hubiéramos hecho caso a los buenos 
análisis que se realizaron en los años setenta, comenzando por el 
estudio Los límites del crecimiento de 1972 (FCE, México D.F.; actua-
lizado ahora con un libro imprescindible de Ugo Bardi, Los límites 
del crecimiento retomados, Los Libros de la Catarata, Madrid 2014), 
y si los procesos de aprendizaje colectivo que estaban en marcha en 
las sociedades industriales en los años sesenta y setenta hubieran 
continuado adelante. Si en lugar de torcerse este aprendizaje de 
nuestra interdependencia y ecodependencia en los años ochenta, 
con el ascenso de la versión del capitalismo que llamamos «neoli-
beral» para abreviar, hubiéramos continuado por el camino inicia-
do... Así tal vez habríamos podido construir sociedades industriales 
sustentables mediante transiciones graduales, buscando un menor 
crecimiento demográfico, un uso mucho más eficiente de los mate-
riales y la energía, una socialización paulatina de los medios de 
producción, estrategias de biomímesis y economías «homeostáti-
cas» en grado creciente (así prefiero traducir yo la expresión ingle-
sa «steady-state economy», muchas veces vertida al castellano por 
«economía de estado estacionario»). Pero ahora las opciones son 
bastante peores. Vamos, efectivamente, a colapsos de las sociedades 
industriales a lo largo del siglo XXI.

Pero, ¿no es esa una visión desesperanzada y catastrofista?
Si estamos de verdad en una situación catastrófica (y lo estamos), 

tratar de analizarla no es discurso catastrofista sino un ejercicio de 
realismo. Me gustaría luego desarrollar una analogía interesante, la 
del choque del gran buque transatlántico Titanic contra el iceberg.

Mucha gente cree que los movimientos ecologistas (y otros 
movimientos sociales de supervivencia y emancipación) tienen 
sobre todo un problema de discurso, de comunicación: «Hablando 
del colapso no se liga»; apuntando a la crisis ecológica no se ganan 
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votos. Creo que el fondo de nuestros problemas no es comunica-
tivo, aunque haya que tomarse en serio la comunicación. Está más 
bien en las duras realidades contra las que chocamos (la fenomenal 
masa de poder que tenemos enfrente, y la dinámica productivo-
destructiva del capitalismo). No creo que tengamos ya tiempo para 
alterar sustancialmente estas duras realidades en los perentorios 
plazos que son los del Siglo de la Gran Prueba (así titulé un libro 
publicado el año pasado).

Insistí en la conferencia pronunciada en Valencia el pasado 12 de 
enero en que había que luchar por evitar lo peor: ninguna imposibi-
lidad de evitar lo peor, por tanto; ningún fatalismo. Pero dije que, al 
mismo tiempo, las buenas trayectorias por las que los movimientos 
ecologistas han luchado medio siglo ya no están abiertas. Nuestras 
sociedades han dejado pasar demasiado tiempo sin reaccionar. En 
lo ecológico-social, no nos movemos ya entre lo bueno y lo malo, 
creo, sino entre lo malo y lo peor.

¿Esto resulta desmoralizador? Mi límite es el respeto a la verdad. 
Si creyera en una «necesaria, difícil, pero posible, transición a la 
Sostenibilidad» con mayúsculas (como me decía estos días Daniel 
Gil Pérez, un profesor de la Universitat de Valencia que lleva mucho 
tiempo trabajando sobre estas cuestiones), lo plantearía en esos tér-
minos. Pero me parece que esa trayectoria histórica ya no está a 
nuestro alcance. Lo argumento en un libro, Autoconstrucción (Los 
Libros de la Catarata, Madrid, 2015). También ahí me esfuerzo en 
indicar pistas para la acción colectiva y vías para evitar el desáni-
mo, pero ya no pueden ser, creo, las mismas que indicaba yo hace 
veinte años, o diez. El capítulo primero de ese libro se titula «La 
revolución (ecosocialista y ecofeminista) tendríamos que haberla 
hecho ayer».

¿Y no es esta una perspectiva apocalíptica?
El colapso de una sociedad no supone necesariamente un apo-

calipsis o el final del mundo. Es el final de un mundo, y luego ven-
drán otros: eso convendría tenerlo claro. Ahora, por cierto, se ha 
publicado por fin el libro póstumo de Ramón Fernández Durán, 
que Luis González Reyes, su albacea intelectual, completó y que 
puede resultar muy útil para reflexionar sobre estas cuestiones: En 
la espiral de la energía (Libros en Acción, Madrid, 2014). «Colapso», 
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dicho en pocas palabras, significa una reducción rápida de la com-
plejidad social, una disminución del trasiego de energía y de mate-
riales, fenómenos de des-diferenciación... Esto es algo que no sería 
necesariamente muy negativo en ciertas circunstancias sociales y 
materiales: las sociedades muy igualitarias y muy resilientes podrán 
responder mucho mejor a los colapsos que vienen. Esto ya indica 
dos vías muy importantes de reconstrucción y autoconstrucción 
social para hoy mismo.

Titulé un libro, hace un par años, Fracasar mejor (Olifante, Tara-
zona, 2013). Podríamos decir también: colapsar mejor. La diferencia 
entre un mejor o peor colapso vendrá determinadas, a mi juicio, 
por el hecho de que haya o no un genocidio (la pendiente actual 
nos lleva a un ecocidio, que traería consigo un genocidio). Si llega-
mos a finales del siglo XXI habiendo logrado construir sociedades 
mucho más sencillas, frugales e igualitarias, basadas en tecnologías 
intermedias robustas (es de mucho interés, para esto, el blog Low 
Tech Magazine) que se olviden del PIB como supuesta medida de 
bienestar, que usen muchos menos materiales y energía, lo habre-
mos hecho lo mejor posible en las difíciles circunstancias actuales.

Decías que querías hablar del Titanic…
Sí, creo que nos proporciona una buena analogía. El hundimien-

to de aquel gran transatlántico en abril de 1912, en su viaje inaugu-
ral, ha proporcionado durante un siglo una metáfora muy potente 
para pensar acerca del progreso y del rumbo que iban tomando las 
sociedades industriales. Recuerdo aquel largo y memorable poema 
de Hans Magnus Enzensberger, El hundimiento del Titanic…

¿Lo tienes a mano?
Espera que lo busco en mi biblioteca… Mira estos versos, por 

ejemplo:

No hay duda de que somos inteligentes. Pero lejos / de cambiar 

la faz del mundo, en escena / seguimos sacándonos conejos del 

cerebro, / y palomas blancas, bandadas de palomas / que inva-

riablemente se cagan en los libros. / No hay que ser un Hegel 

para darse cuenta / de que la Razón es a la vez razón y no razón: 

/ basta mirarse en el espejo de bolsillo…
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Es de la sección «Departamento de Filosofía», así que me lo tomo 
como algo personal. Y es que, en efecto, sobrevaloramos la razón 
instrumental y la capacidad de control de los seres humanos... 
Enzensberger publicó este largo poema en 1978 en alemán, y aquí 
lo tradujo Anagrama (hay otra edición posterior de bolsillo, en 1998, 
en la estupenda colección de poesía «de kiosco» que dirigió Ana 
María Moix para Plaza & Janés).

Pero tratemos de hacer útil esa potente metáfora del Titanic 
para el siglo XXI. Hay algo importante que recuerda Ferran Puig 
Vilar en una de las entregas de un importante libro (¿Hasta qué 
punto es inminente el colapso de la situación actual?) que, a finales 
de 2014, comenzó a publicar por entregas en su blog Usted no se lo 
cree, y es lo siguiente: el Titanic ya estaba técnicamente hundido 
algo antes de que nadie viera el enorme iceberg e intentara, inútil-
mente, bordearlo. Dada su posición y velocidad, su masa, su capa-
cidad máxima de frenado, su radio máximo de giro, la resistencia 
mecánica de los laterales, la configuración interna del buque, etc., 
hubo un momento en que ya era imposible evitar el hundimiento, 
mientras pasaje y tripulación seguían de fiesta. Comenta Ferran 
que «ése es el tipping point auténtico, el punto a partir del cual la 
vida propia del sistema convierte en inútil la mejor estrategia de los 
gestores más lúcidos».

Creo que esa es nuestra situación ahora: aún no hemos visto del 
todo el iceberg, desde luego la mayoría de la tripulación y el pasaje no 
lo han visto, y, sin embargo, ya no podremos evitar el naufragio. Ahora 
bien, ¡eso no quiere decir que no podamos hacer nada! Cabe todavía 
maniobrar para que, por ejemplo, el choque sea algo menos dañino y 
eso nos deje más tiempo para desalojar el barco. Y cabe emplear ese 
tiempo para organizar mejor el salvamento. Recordemos que el Tita-
nic histórico sólo llevaba botes salvavidas para 1178 pasajeros, ¡poco 
más de la mitad de los que iban a bordo en su viaje inaugural y un ter-
cio de su capacidad tota! En el hundimiento murieron 1514 personas 
de las 2223 que iban a bordo, estratificadas por clases sociales. Con 
tiempo suficiente, podemos construir más botes o balsas salvavidas, 
a partir de otras estructuras del barco que va a hundirse…

Hay otro aspecto en este paralelismo que quiero destacar. Tiene 
que ver con los problemas de comunicación que evocábamos antes. 
En un naufragio, hay que evitar causar pánico, o poner en marcha 
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los resortes peores de la interacción humana (la lucha por los recur-
sos escasos, por ejemplo). Si alguien grita «¡estamos hundiéndonos, 
sálvese quien pueda!» según en qué momentos del proceso, puede 
provocar estampidas que arruinarán las posibilidades de todos los 
náufragos, o de la mayoría. Tenemos por delante un camino difícil: 
se trata de comunicar responsablemente la gravedad de la situa-
ción, sin por ello inducir al desánimo o a las reacciones insolidarias.

Descrito el escenario, ¿por qué vías deberían, a tu juicio, transitar las 
posibles alternativas?

Sin un análisis objetivo de cómo son las cosas, ¿cómo podríamos 
poner en marcha políticas que sean adecuadas ni transformaciones 
sociales importantes? La gran mayoría de la sociedad no quiere ver, 
o prefiere creerse las mentiras «tecnolátricas» a mirar de frente lo 
que tenemos ante nosotros. Como suele decir Fernando Cembra-
nos, aceptar estas realidades duras implica pasar por una suerte 
de duelo (por las oportunidades perdidas, por el porvenir dañado 
de la especie humana). Y quizá, al igual que en los duelos indivi-
duales (por la muerte de un ser querido, por un abandono amoro-
so) debemos atravesar aquí varias etapas. A la inicial de negación-
denegación seguirán otras más productivas (en el clásico modelo 
en cinco etapas de Elisabeth Kübler-Ross, a la negación siguen la 
ira, la negociación, la depresión y finalmente la aceptación que nos 
permite seguir adelante).

Hoy vamos hacia grandes discontinuidades históricas: el futu-
ro no se parecerá al pasado, en los decenios próximos menos que 
nunca.

A corto plazo, advertimos perspectivas de descenso energéti-
co y crisis económica prolongada, con elevados niveles de paro y 
desprotección social. A escala planetaria, la hegemonía del neo-
liberalismo apenas ha sufrido quebranto. En este corto plazo, la 
capacidad para emprender un cambio de modelo socioeconómico 
se diría muy limitada. Y las perspectivas de colapso civilizatorio 
no dejan de hacerse más reales y cercanas. Todo ello aconseja, en 
mi opinión, una estrategia compleja que incluiría, en primer lugar, 
prever oleadas de «depresión social» y desencanto e ir ingeniando 
formas de «vacunar» contra las mismas…. En algunas dimensiones 
muy básicas de las luchas sociopolíticas no hay atajos. Y el fascismo 
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va a ser (ojalá me equivoque) un peligro constantemente presente a 
lo largo de los decenios que vienen.

En segundo lugar, hemos de potenciar las iniciativas de cons-
trucción comunitaria a todos los niveles. Sin grandes avances en 
las dimensiones de igualdad, cooperación y cuidado resulta difícil 
imaginar buenas salidas a la crisis presente (o al menos, salidas no 
tan malas). Construir iniciativas comunitarias de base (siempre que 
logren esquivar los peligros del particularismo) resulta esencial en 
este horizonte incierto.

Y, en tercer lugar, quizá deberíamos practicar una «estrategia 
dual», en el sentido siguiente: por un lado, pelear con fuerza por 
las máximas cuotas posibles de poder institucional, para democra-
tizar las instituciones (buscando esos avances en las dimensiones 
de igualdad, cooperación y cuidado). Pero, al mismo tiempo, por 
otro lado, deberíamos no ilusionarnos demasiado con esas perspec-
tivas institucionales, ser bien conscientes de los estrechos límites 
impuestos al ejercicio de ese poder y los muchos condicionantes a 
que estará sometido y propiciar, entonces, la «tolerancia» de esas 
nuevas autoridades electas para formas extensas de experimenta-
ción social poscapitalista autoorganizada desde abajo.

Digámoslo metafóricamente: igual que en la resistencia contra 
la guerra del Vietnam en los años sesenta se coreaba que hacían 
falta «dos, tres, muchos Vietnams», nosotros quizá necesitáramos 
«diez, cien, mil Marinaledas», tomando este municipio sevillano 
como modelo de construcción política, que nos propone formas de 
hacer, pensar y hablar muy diferentes a los de la mayoría social que 
nos rodea. «Diez, cien, mil Marinaledas», pero con una dimensión 
ecológica y feminista mucho más marcada (y sin caer en la inge-
nuidad de pensar que la «Marinaleda realmente existente» sea una 
realidad ejemplar en todas sus dimensiones).

Parece que hoy predomina una especie de ética de la autosuperación 
permanente, como si todo individuo llevara interiorizado un «super-
hombre» nietzscheano urgido a competir sin descanso. Basta escuchar a 
los deportistas de élite y a su jerga, que gira en torno a una permanente 
épica individual. En pocas palabras, el emprendedor que se autoexplota 
y rinde hasta la extenuación. ¿Es esta la ética del capitalismo neoliberal 
a día de hoy?
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La cultura dominante apenas conoce más valores que la satis-
facción del individuo-consumidor, y el rendimiento del individuo-
empresario de sí mismo (ambos individuos coinciden). «No se deje 
explotar. Explótese usted mismo», reza el cartel de un empobrecido 
hombre-anuncio en un dibujo de El Roto, que se diría acertada 
síntesis de las tesis del germanizado filósofo coreano Byung-Chul 
Han. La patología de esta cultura, entregada a tales imperativos 
de satisfacción y rendimiento, hay que entenderla en términos de 
narcisismo y depresión (afecciones que hoy tienden a volverse epi-
démicas). Pero eso nos incapacita para dimensiones básicas de la 
existencia humana: la política democrática, la moral igualitaria, la 
ética del cuidado, el amor (el amor en sus esenciales variantes: eros, 
filía, ágape). Pues todas estas dimensiones básicas comienzan con 
el reconocimiento de la existencia del otro.

En una entrada reciente en tu blog, titulada «No competir», escribías lo 
siguiente: «Situarse más allá de la competición. Si lo logras con trein-
ta años mejor que con cincuenta, y con cincuenta mejor que después. 
Pero apóyate en las muletas de la piedad y el humor, y álzate hasta ese 
pequeño mirador del no competir». ¿Son los cuidados, la humildad, la 
piedad y el humor, formas de resistencia a la moral dominante?

Así es… Formas de resistencia, y recursos morales valiosísimos 
en tiempos duros.

En mayo de 2012, publicaste El socialismo puede llegar sólo en bici-
cleta (Los Libros de la Catarata, Madrid). Hace una semana, impartiste 
una conferencia en Valencia. Para el traslado preferiste el tren regional 
(siete horas de viaje en lentos vagones) al de alta velocidad. ¿Consideras 
que hoy la velocidad se ha convertido en una forma de dominación? Si 
es así, ¿hasta qué extremo?

Para no ponerme medallas que no merezco: hice uno de los 
trayectos, el de ida, en AVE, porque ahí disponía de menos mar-
gen; y el de vuelta sí que lo hice en un lento tren regional, tenía 
tiempo para ello… Y, siempre que puedo, aprovecho esas ocasio-
nes. El viaje es potencialmente una experiencia de desconexión, de 
extrañamiento, de cuestionamiento, de meditación. Pero todo eso 
se pierde en los medios ultrarrápidos como el AVE o el avión, que, 
por otra parte, bien lo sabemos, son los más dañinos en términos 
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ecológico-sociales (aquí no puedo dejar de recomendar el impresio-
nante trabajo reciente de Alfonso Sanz, Pilar Vega y Miguel Mateos, 
Las cuentas ecológicas del transporte, Libros en Acción, Madrid, 
2014). La velocidad, en las sociedades contemporáneas, se ha con-
vertido en una suerte de enfermedad cultural, cuya destructividad 
de conjunto se nos escapa. Y también hay en ello una dimensión 
de dominación, en efecto, que ha puesto de relieve, entre otros, 
Zygmunt Bauman. Ir despacio es contrahegemónico (y, en muchos 
sentidos, más satisfactorio que ir deprisa, aunque no siempre poda-
mos permitírnoslo).

Por último, es posible que se haya criminalizado tanto el ecologismo 
que utilizar el término «ecología» (más o menos como ocurre con la 
palabra «izquierda») asuste a mucha gente, cuando realmente se trata 
de plantear cosas bien simples (respeto por el entorno, frugalidad en el 
consumo, austeridad energética, fraternidad con el resto de seres vivos). 
¿Serías partidario de un «populismo ecológico»?

Soy partidario de una reconstrucción cultural de largo alcance, 
que nos lleve a vivir bien en el mundo real que habitamos, el plane-
ta Tierra, con todas sus posibilidades de florecimiento y todas sus 
constricciones. «Una humanidad justa en un planeta habitable» era 
el lema de la revista mientras tanto que fundaron Manuel Sacristán 
y Giulia Adinolfi. Hoy por hoy, en el segundo decenio del siglo XXI, 
la política y la economía dominantes siguen ignorando la segunda 
ley de la termodinámica, y eso nos está precipitando en un abismo.

El blog de Gail Tverberg se llama Our finite world. «Nues-
tro mundo es finito» debería ser la premisa básica de cualquier 
reflexión económica o política, pero la férrea ideología dominante 
sostiene férreamente lo contrario, y dice todo el tiempo: puesto 
que nuestro mundo es infinito… No podemos olvidar la dimensión 
ecológico-social de la crisis civilizatoria, porque está en la base de 
todo lo demás. Si la política y la economía, en este segundo decenio 
del siglo XXI, siguen ignorando la segunda ley de la termodinámi-
ca, vamos a un abismo. No es hora sólo de reclamar derechos, sino 
también de asumir responsabilidades.



340

Emma Rodríguez (2015)
«Consumimos el planeta como si no hubiera un mañana»

Lecturas sumergidas (abril).

¿En qué punto se encuentra el movimiento ecologista hoy a nivel global? 
¿Cuáles son sus expectativas?

Si lo analizamos con perspectiva, el movimiento ecologista 
moderno, como tal, es muy reciente. Surge en los años sesenta del 
siglo XX, aunque el pensamiento ecológico arranca de más atrás, 
de antecedentes tan ilustres como Thoreau, a quien releemos con 
mucho interés, o, antes, Alexander von Humboldt, que tanto con-
tribuye en la creación de la ciencia ecológica, de la biología de los 
ecosistemas. Ahí están las raíces, pero hay que dar un salto hasta 
llegar, en 1962, a un hito importantísimo, una obra clásica de la con-
ciencia ecológica; La primavera silenciosa, de Rachel Carson. En ese 
año se empiezan a poner en marcha dinámicas sociales, políticas, 
intelectuales, culturales, que conducen a algunas sociedades, dentro 
de procesos muy contradictorios, a emprender un nuevo aprendizaje 
de los modos de vida. Y, ya en 1972, nos encontramos con otra apor-
tación esencial, el estudio Los límites del crecimiento (FCE, México 
D.F.), el primer informe del Club de Roma, que pone en marcha un 
debate de alcance mundial a partir del cual ya empiezan a circular 
los lemas básicos, las consignas del ecologismo sobre la necesidad de 
conformar una conciencia de especie en las singulares condiciones 
históricas que nos ha tocado vivir. Ese proceso de aprendizaje social 
se rompe a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, 
con la irrupción de la fase última de la historia del capitalismo, el 
capitalismo neoliberal financiarizado. A esos decenios, a esa etapa 
en la que aún estamos inmersos, yo la denomino a veces la «Era de la 
Denegación», porque hay fuerzas muy poderosas que, lejos de impul-
sar el aprendizaje, están trabajando en sentido contrario.

«Denegar» es un verbo que utilizamos muy poco y que explica muy bien 
lo que está sucediendo. A los pueblos cada vez se les niega más lo que 
desean. Las democracias se están vaciando cada vez más de sentido.

«Denegar» es un término que usan los psicólogos y psicoa-
nalistas para referirse a ese fenómeno que no consiste sólo en 
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ignorar algo sino en hacer un esfuerzo por no ver lo que tenemos 
delante de los ojos. Yo creo que ha habido, que hay mucho de 
eso, en la cultura dominante durante los tres últimos decenios. 
Es indudable que hay un permanente negacionismo si hablamos 
de fenómenos como el calentamiento climático, del mismo modo 
que lo hubo anteriormente con respecto al cáncer ocasionado por 
el tabaco. Y es indudable la eficacia de los esfuerzos organizados 
por el sector empresarial para expandir toda la tinta de calamar y 
toda la desinformación posible con el fin de impedir que se tomen 
las decisiones correctas. Ahora mismo, más allá de circunstancias 
concretas, tendríamos que referirnos a un negacionismo mucho 
más vasto que se refiere a todo lo que tiene que ver con los límites 
al crecimiento, y eso es mortal porque nuestra situación, nos pon-
gamos como nos pongamos, es la que es. Las leyes de la naturale-
za, de la física, de la química, de la dinámica de los seres vivos, son 
las que son, no vamos a cambiarlas, por grandes que sean nues-
tras ilusiones a ese respecto, y el conflicto esencial que se plantea, 
que estaba en ese debate de los años sesenta y setenta, es el cho-
que de las sociedades industriales contra los límites biofísicos del 
planeta, que se ha ido agravando y agudizando cada vez más. Si 
usamos la herramienta efectiva de la huella ecológica, hacia 1980 
fue cuando esta superó la biocapacidad del planeta para seguir 
creciendo después. Según los investigadores, ahora estamos en 
el 150% de la capacidad del planeta. Y esa situación no durará 
demasiado, porque estamos, como se dice a veces, consumiendo 
el capital, no los intereses, empleando en este caso la habitual 
metáfora financiera. Estamos sobreexplotando los recursos y las 
capacidades de absorción de contaminación, de una forma que 
es insostenible. Parece que consumimos el planeta como si no 
hubiera un mañana.

«El síntoma se llama calentamiento climático, pero la enfermedad se 
llama capitalismo». Así se titula un epígrafe de tu Autoconstrucción 
(Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015) donde se hace referencia al 
rotundo fracaso de la cumbre de Copenhague en 2009; una cumbre 
donde se aspiraba a lograr un acuerdo global de reducción de emisiones 
de gases de efecto invernadero que sustituyese al Protocolo de Kioto. 
Ahora estamos a la espera de una nueva reunión en París en diciembre 
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de este 2015. Parece que los límites son absolutamente incompatibles 
con el capitalismo salvaje.

Así es. Hacia 1980 fue cuando ganaron las elecciones generales 
Margaret Thatcher en Gran Bretaña y posteriormente Ronald Rea-
gan en EE.UU. Ahí tenemos que fijar el desplazamiento del mundo 
hacia una derecha neoconservadora-neoliberal, que ha sido hege-
mónica desde entonces, y que ha resultado letal en lo que se refiere 
a las cuestiones económico-sociales. Hacia 1980 se puso en marcha 
el proceso de desregulación financiera y comercial. Hasta entonces, 
las economías, el crecimiento del capital y de los activos financieros 
iban acompasados al crecimiento de lo que llamamos «economía 
real», pero a partir de ahí se rompió el equilibrio, todo se abrió en 
forma de tijera y lo financiero comenzó a crecer de manera metas-
tásica y a dominarlo todo. Es ahí donde nos encontramos ahora. 
Esa es la situación. Si no somos capaces de romper con esa clase 
de políticas y con las culturas que las acompañan, lo tenemos real-
mente difícil.

Mientras leía el libro pensaba que la educación es básica para la toma 
de conciencia. Aludes a la importancia que en su día tuvo en España la 
Institución Libre de Enseñanza, a finales del XIX y principios del XX, en 
la redefinición de la relación entre sociedad y naturaleza, así como al 
naturismo anarquista por el lado obrero. Pero, hoy, ¿cómo hacer entrar 
la ecología en los colegios?

Por supuesto que tendría que ser la educación una de las vías 
naturales para difundir la conciencia ecológica, pero aquí, nueva-
mente, nos topamos con lo mismo: la dinámica social en la que 
estamos, lejos de educarnos, de construirnos, para hacernos ver la 
verdad del mundo en el que vivimos, va en la dirección contraria. 
Podríamos decir que es contraeducativa en muchos sentidos. Por 
eso no es tan fácil de llevar a cabo algo que parece tan simple. Sin 
ir más lejos, puedo decirte que yo formo parte de la Comisión de 
Educación y Participación de Ecologistas en Acción en Madrid y que, 
justamente, una de nuestras tareas es hacer avanzar estos plantea-
mientos en el terreno educativo. Uno de los trabajos más fecundos 
del colectivo fue, hace ya unos años, examinar lo que se podría lla-
mar el currículum oculto de los libros de texto. Si uno se dedica a ver 
con cierto detalle cómo están escritos los manuales de consulta de 
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ciencias naturales, de ciencias sociales, que es donde tendrían que 
entrar esta clase de enseñanzas, lo que encuentra, en muchos casos, 
es prácticamente todo lo contrario: más desinformación que infor-
mación, puntos de vista adversos al verdadero aprendizaje de cuidar, 
de vivir de verdad en esta Tierra. En esa dinámica en la que estamos 
ahora mismo, nos encontramos con comerciales de los bancos que 
van a los colegios a enseñar educación financiera y se ve como nor-
mal porque esa es la cultura dominante en la sociedad. A la contra, 
parece que lo que los ecologistas decimos no quiere ser oído porque 
se trata de una realidad incómoda, porque hacernos cargo de donde 
estamos realmente nos obligaría a vivir de otra manera, a organizar 
casi todo de una forma diferente. Una y otra vez, insisto, chocamos 
de manera muy inmediata, muy frontal, con intereses poderosísi-
mos. Pero no quiero instalarme en la queja permanente. Pese a toda 
esa resistencia, pese a tantos obstáculos, hacemos lo que podemos. 
Yo soy profesor en la Universidad y hablo de todo esto a mis alumnos 
universitarios, y, además, acabo yendo, por lo menos tres o cuatro 
veces al año, a hablar con escolares y con bachilleres. Hay otros com-
pañeros y compañeras que lo hacen con más asiduidad. Pero se llega 
a donde se llega. Ecologistas en Acción, por ejemplo, es una asocia-
ción participativa que tiene aproximadamente unos mil afiliados en 
Madrid; gente que paga una cuota y que puede hacer una pequeña 
tarea de vez en cuando. Si pensamos que en una comunidad autó-
noma como la de Madrid hay seis millones de personas, es una cifra 
muy baja. Y los activistas no somos más de sesenta personas, apenas 
diez dedicados a la Comisión de Educación. Ecologistas en Acción 
se autofinancia; los recursos con los que contamos son las cuotas de 
los afiliados. Ha habido alguna vez algún programa concertado, pero 
las administraciones, especialmente en esta comunidad autónoma y 
con el gobierno que hay ahora mismo, no sólo son no cooperativas, 
sino absolutamente hostiles.

¿Se ha fracasado a nivel general, no sólo en España, en la comunicación, 
en la difusión? Se habla mucho de ecología, en ciertos ámbitos está muy 
de moda, se ha superficializado incluso, pero la verdadera conciencia 
ecológica no ha llegado a la gente.

Quiero hacer hincapié en un aspecto que me parece muy impor-
tante y que nos lleva a la pregunta anterior, a la educación. El títu-
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lo del libro, Autoconstrucción, que en griego podríamos decir «pai-
deia» («educación» en un sentido amplio), es una llamada a que no 
entendamos la educación sólo como el aprendizaje que se imparte 
en las escuelas, los institutos y luego en las universidades. Los con-
textos educativos son los contextos sociales generales, y yo creo que 
la manera de autoconstrucción, de autoformación, de educación, 
de paideia, más importante para todo lo que estamos hablando, sin 
menospreciar la educación ambiental en sentido estricto y formal, 
es la que se da en los movimientos sociales. Es ahí donde la gente se 
autoorganiza para actuar y, mientras lo hace, aprende en el recorri-
do. Lo que sucede es que, mientras en los años sesenta y setenta esa 
clase de procesos iban hacia adelante, pese a todas las dificultades, 
desde entonces, parecen no avanzar porque hay muchos intereses 
y mucha desinformación en el camino. Y, por otro lado, de manera 
contradictoria, la gente está como saturada y harta de que le hablen 
de ecología. Ese fenómeno también lo recojo en algún momento 
del libro. Hay hasta un término que han acuñado los sociólogos, 
la «ecofatiga», para describirlo. Efectivamente, como bien indicas, 
hay mucha cháchara, mucho marketing verde, mucha propagan-
da, mucho uso de imágenes, estilemas, apropiación de contenidos. 
Ahora la Unión Europea está hablando de «economía circular». Se 
utilizan conceptos que vienen del movimiento ecologista y que han 
sido apropiados, transformados en otra cosa. «Sustentabilidad» o 
«sostenibilidad», por ejemplo, son nociones que vienen del mundo 
ecológico, pero cuando un presidente o un consejero delegado de 
una gran empresa habla de desarrollo sostenible, en el 99% de los 
casos está transformando en su contrario lo que inicialmente fue el 
sentido del término. Todo eso lleva a una situación de muchísima 
confusión, en la cual la gente tiene muchas veces la impresión de 
que todo el tiempo se está hablando de ecología, de que se hacen 
cosas que están muy cerca de quienes pueden manejar palancas 
de poder. Hay muchísima propaganda, muchísima moda alrede-
dor que lo desvirtúa todo. Se publican revistas que nos venden el 
concepto de la buena vida, pero que están llenas de anuncios a toda 
página de grandes empresas energéticas. Eso es lo que metaboliza 
como ecología la cultura dominante y resulta muy perjudicial, por-
que, por supuesto, no tiene nada que ver, está muy alejado de lo que 
debería ser, de lo que nos tocaría hacer.
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En su momento nos ilusionaron Los Verdes alemanes. Parecía que 
podían hacer girar los acontecimientos en otra dirección, pero ahora 
tienen un perfil más bajo.

Bueno, ese es un asunto complejo. Yo escribí mi tesis doctoral 
sobre los Verdes alemanes hace muchos años. ¿Qué ha pasado ahí? 
De nuevo, no podemos entenderlo sin ver lo que ha sido el poten-
tísimo despliegue de la política neoliberal en la que estamos inmer-
sos y sin analizar a fondo cómo nuestras sociedades han ido yendo 
hacia la derecha, hacia la derecha, hacia la derecha, sin ser, muchas 
veces, del todo conscientes. Hay un fenómeno que los psicólogos 
sociales tienen muy bien estudiado y que denominan «puntos de 
referencia cambiantes». Cuando una sociedad entera se desplaza 
en cierta dirección poco a poco, de manera que todo (las institu-
ciones, los valores, las gentes), va moviéndose al mismo tiempo, en 
el mismo sentido, la sensación puede ser que nada se mueve, que 
está uno básicamente en el mismo punto, pero los cambios pueden 
ser brutales. Esto se ha estudiado, por ejemplo, en relación a la Ale-
mania de los años treinta. A medida que todo iba llevando al Estado 
nazi que conocemos, desde dentro, a mucha gente le parecía que no 
pasaba nada importante, porque todo se iba desplazando al mismo 
tiempo en la misma dirección. Yo creo que aquí también ha pasado 
algo parecido. Los Verdes alemanes, que son el partido ecologista 
más interesante que ha surgido hasta el momento, el experimento 
sociopolítico más importante, tuvo en sus inicios un componen-
te dominante de izquierda, aunque siempre muy mezclado con el 
centro e incluso la derecha. Pero, coincidiendo con el paso al neo-
liberalismo, y pese a haber crecimiento y éxitos electorales, ese ala 
de izquierda del partido va siendo marginada y en parte lo acaba 
abandonando. A medida que la sociedad fue avanzando hacia la 
derecha, también los arrastró a ellos en la corriente. Una y otra vez 
nos tropezamos con lo mismo. No podemos de verdad ecologizar 
esta sociedad sin chocar frontalmente con el capitalismo. Si que-
remos ir hacia una economía ecológica hacen falta rupturas con 
el capitalismo y eso son palabras mayores. Y, por otra parte, ahora 
mismo hay que plantearse seriamente la siguiente pregunta: «¿Qué 
es la izquierda hoy?». Seguimos hablando por inercia de partidos 
socialdemócratas, por ejemplo, cuando a un socialdemócrata de 
los años veinte, treinta o cuarenta, si viera qué tipo de políticas o 
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de discursos adopta la gente que así se sigue llamando, se le eri-
zaría todo el vello de la piel. La socialdemocracia de Tony Blair o 
de Rodríguez Zapatero no tiene nada que ver con lo que fue his-
tóricamente la socialdemocracia. Pero, volviendo a lo de antes, el 
ecologismo tomado en serio es anticapitalista y eso es bien fuerte, 
porque dónde hay políticas anticapitalistas ahora en nuestras socie-
dades. Son absolutamente minoritarias. En ese escenario es donde 
hay que situar la deriva de los ecosocialistas alemanes; de todas esas 
corrientes o personas que abandonaron, al final cansadas, el parti-
do en la década de los ochenta. Desde mediados de los noventa, la 
descripción politológica correcta de Los Verdes alemanes sería la de 
ecoliberales con un mayor grado de sensibilidad social. Eso mismo 
sirve para otros partidos verdes europeos.

¿Y en España? Equo parece conformarse con un discreto segundo plano.
La historia española es una historia muy distinta por la sin-

gularidad de la dictadura. La articulación de ese espacio político 
ha sido bastante compleja y, al final, en parte por errores propios, 
en parte por la ocupación de ese territorio por otras formaciones 
como Izquierda Unida, la cosa ha ido como ha ido. Equo ha apa-
recido ya muy tarde y hay cosas muy valiosas, pero ojalá tuviera 
más fuerza. Con mucha frecuencia nos planteamos qué es lo que 
hemos hecho mal, qué errores hemos cometido, y, sin duda los 
hay. Hay errores propios en los últimos treinta años que pueden 
explicar circunstancias desfavorables, pero no nos equivoquemos. 
Lo principal no es tanto lo que hayamos podido hacer mal, sino 
el poder brutal y en aumento que nos hemos encontrado delante. 
Y vuelvo al dato de antes: en la Comunidad Autónoma de Madrid 
somos cincuenta, sesenta activistas a lo sumo, en una asociación 
como Ecologistas en Acción, en un entorno de seis millones de 
personas. Esa es la lamentable situación; la acusada despropor-
ción de fuerzas.

Sin embargo, el caso español es muy curioso. Desde el 15-M, la rapidez a 
la que se ha producido todo es espectacular. En el libro hablas de la ilu-
sión que ha generado la irrupción de un partido como Podemos. ¿Hacia 
dónde puede ir esa ilusión y hasta qué punto en Podemos tiene peso la 
preocupación ecológica, la conciencia de los cambios que será necesario 
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acometer y explicar a la gente? No parece que se marque demasiado el 
acento por ahí.

En España han cambiado muchas cosas para bien, sobre todo el 
despertar de parte de la sociedad a partir del 15-M. Pero tampoco 
debemos sobreestimar eso. Uno de los lemas, consignas, incluso 
micropoemas que se escribían en Sol y en muchas plazas de otras 
ciudades españolas, el mes de mayo de 2011, era: «Dormíamos y 
hemos despertado». Esa frase, con todas sus variantes, expresa algo 
muy valioso. La sociedad española ha ido abriendo algo los ojos en 
medio de la narcosis generalizada en la que estamos. Y, aunque lo 
parezca, eso tampoco surgió de la nada. No es que antes no hubiera 
movimientos sociales y de repente aparecieran por arte de magia. 
Muchos de esos movimientos arrancaron de atrás; de la dinámica 
de los Foros Sociales mundiales, del espíritu del alzamiento neoza-
patista en México en 1994 y, sobre todo, después, del quebranto que 
provocó la crisis económica y financiera, lo que hizo que se dieran 
condiciones para que sectores cada vez más amplios de la población 
empezaran a ver con mayor claridad el mundo en el que estamos. 
Pero, con todo, hay que intentar ver las cosas con cierta perspecti-
va. Yo estoy metido de cabeza en todo esto. Me presenté con otros 
compañeros al Consejo Ciudadano autonómico de Podemos y, jun-
to con otra mucha gente, ahora estoy trabajando en la redacción 
del programa autonómico para Madrid, donde me ocupo de las 
cuestiones ecológico-sociales. Por eso no lo veo como algo ajeno. 
Puedo hablar del proceso en primera persona y puedo decir que hay 
sectores que tienden a sobrevalorar algunas de las cosas que han ido 
sucediendo, que hay mucha gente joven que tiene una confianza 
plena en la capacidad movilizadora de las redes sociales, algo en 
lo que yo soy mucho más escéptico. Recuerdo, por ejemplo, una 
conversación con uno de los activistas de Acampada Sol, alguien 
metido muy de lleno en el 15-M. Su conclusión era que se había 
conseguido politizar a cinco millones de personas. Y yo reflexiono: 
si de verdad hubiéramos politizado en serio a cinco millones de 
personas, ya estaríamos en otro contexto electoral y político. Hay 
cambios muy importantes y hay posibilidades de ruptura, pero ya 
veremos hasta dónde se llega. Yo de lo que estoy convencido es 
de que lo que nos haría falta es una sociedad que dejara de actuar 
básicamente como espectadora; espectadora a través de pantallas 
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pequeñas, de pantallas grandes, dándole a «me gusta» aquí y allá. 
Una cosa es que una encuesta demoscópica te diga que el 80% de 
la sociedad española muestra su simpatía por esta gente joven, que 
ha acampado en las plazas, y otra cosa son los resultados a partir 
de las convocatorias electorales, las posibilidades reales de impul-
sar cambios en la sociedad. Ahí tenemos las elecciones andaluzas 
y ahora toca ver qué tal se dan las autonómicas y municipales… 
Insisto: debemos pedir «democracia real ya», pero nos tenemos 
que dar cuenta de que eso no es posible sin que muchísima gente 
eche muchísimas horas de trabajo desgastante, ordenado y coti-
diano en distintos contextos. Una democracia de espectadores es 
una contradicción en los términos. Democracia real quiere decir 
mucha gente echando mucho tiempo en organización, formación, 
lucha política, actividad disciplinada. Es en ese espacio donde se 
dan perspectivas interesantes. Lo que está sucediendo en Grecia, 
lo que nos está permitiendo ver de la posibilidad de actuar de otra 
manera, con una política contrahegemónica y, a la vez, del compor-
tamiento de la UE, es muy interesante. Y lo que tal vez pase aquí 
tiene, desde luego, un valor grande, pero, al mismo tiempo, debe-
mos dimensionar muy bien todo esto para no llamarnos a engaño 
y darnos el batacazo. Es un poco lo que pasó en Andalucía. Si lo 
pensamos bien, quince diputados alcanzados en tan poco tiempo de 
trayecto no están nada mal, pero se ha recibido como una especie 
de derrota. No hay que hacerse demasiadas ilusiones sobre el nivel 
de politización real. Cuántas veces oímos, por parte de sociólogos y 
politólogos, que hay una mayoría social de izquierda. Eso da lugar a 
muchas ilusiones, pero calma; pensemos en la gente que de verdad 
es consciente del tipo de confrontación que hace falta para cambiar 
de verdad las cosas.

Los cambios de valores, de conciencia, suelen ser procesos lentos. Como 
dice Julio Anguita, «el político debe tener la paciencia del campesino». 
En Grecia, el trayecto de Syriza fue largo…

Sí, pero también es verdad que la velocidad de la historia no es 
siempre lineal; que también se dan aceleraciones, cambios mucho 
más rápidos. Eso es posible y ahí el drama, que sólo una parte muy 
pequeña de la sociedad ve por este negacionismo generalizado 
sobre las cuestiones ecológicas del que hablábamos antes, es que 
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la historia ya no va a ser lo que era. El drama es que ya no tenemos 
mucho tiempo para evitar peligros enormes. Estamos en tiempo de 
descuento y eso es lo que mucha gente, sensible ahora a cuestiones 
de desigualdad social, democratización en sentido amplio, lucha 
contra la corrupción, no acaba de asimilar. Ante la cuestión del 
abismo ecológico-social son conscientes sectores aún muy minori-
tarios. Ahora nos hace falta despertar todavía bastante más.

Hablábamos de Grecia, un pequeño bastión en medio de la homogenei-
zación. Por una parte, es esperanzador que haya gobiernos que planten 
cara, que nos hagan ver lo que se esconde detrás de la mal dirigida aus-
teridad, pero también produce bastante frustración ver que las demo-
cracias no funcionan, que el Poder, el sistema, no permite impulsar 
políticas de rescate social urgentes. La deuda, una deuda ilegítima en 
gran parte, es la gran prioridad de la Unión Europea.

Así es. Y ya vemos qué políticas son las que nuestros vecinos 
griegos están intentando impulsar. Son medidas propias de lo que 
fue la socialdemocracia hasta hace muy poco. Esto es lo que nos 
debería hacer ver el mundo en el que estamos; la brutal dirección 
hacia la derecha que hemos tomado. Las políticas que está propo-
niendo Syriza no suponen ninguna ruptura revolucionaria. Se trata 
de introducir un poco de justicia social, que fue lo que defendió 
hasta hace poco la socialdemocracia. Y, sin embargo, todos esos 
partidos que siguen llamándose «socialdemócratas», permanecen 
impasibles; apoyan todo lo contrario a lo que fueron sus principios. 
Es una gran paradoja.

La crisis ha abierto ventanas de transparencia, ha hecho que volvamos 
la vista hacia los derechos humanos. El derecho al trabajo, al techo, a 
la salud y la educación están en la primera línea de las reivindicaciones, 
pero en lo que respecta a las amenazas del planeta pensamos que habrá 
tiempo, que no es la prioridad.

Bueno, eso es comprensible en un país como -este por la quie-
bra que se ha producido, por el nivel de desempleo tan elevado 
que tenemos. Hemos ido aguantando por los distintos colchones 
sociales que han amortiguado la caída, pero el hambre y la desnu-
trición han vuelto a aparecer. El error es no ver cómo todas esas 
cuestiones están conectadas con las preocupaciones ecológicas. 
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Pensar, como han formulado también en ocasiones amigos y com-
pañeros, que lo que toca ahora es dar de comer a la gente y aplazar 
lo otro, que ya vendrá el tiempo de resolverlo, es un error. Somos 
ecodependientes e interdependientes. No se puede organizar una 
economía viable sin tener en cuenta las amenazas ecológicas en las 
que ya estamos y que todavía van a agudizarse mucho más. Y eso 
no es algo optativo. Lo vamos a aprender por las buenas o por las 
malas. Estamos ya en tiempos de descenso energético. Las socie-
dades industriales se han desarrollado de forma explosiva gracias 
a un chute de combustibles fósiles y lo que tenemos ahora es un 
capitalismo fosilista, adjetivo que no deberíamos olvidar. Sin ese 
chute de energía, de esa bioenergía acumulada durante cientos de 
millones de años en forma de carbón, petróleo, gas natural, que 
nosotros nos hemos puesto a sobreconsumir de manera bastante 
inconsciente e irresponsable en estos dos siglos últimos, el mundo 
no sería como es y nuestras sociedades no se hubieran deforma-
do tanto en ciertas dimensiones como lo han hecho hasta ahora. 
Sea como fuere, ésta es la historia de nuestros dos últimos siglos 
y eso se acaba. No va a seguir existiendo la posibilidad de sobre-
consumo energético que ahora tenemos y que nos sigue parecien-
do normal. Sabemos por distintos estudios e investigaciones que 
para funcionar con economías viables y con cierta justicia global, 
es decir, en un mundo relativamente igualitario, sin esa quiebra 
brutal entre Norte y Sur, mirando a los más desfavorecidos del 
planeta, los países enriquecidos, incluyendo al nuestro, que, pese a 
la situación actual, globalmente sigue formando parte de ese Norte 
enriquecido, tenemos que reducir el uso de energía y materiales 
en nueve décimas partes. ¿De qué manera se hace eso? Pues hay 
cosas que se pueden hacer sin perturbar tanto el orden existente, 
pero todos los cambios importantes suponen un choque frontal 
contra el funcionamiento de las estructuras actuales. Uno puede 
organizar una economía que satisfaga adecuadamente las necesi-
dades humanas de esa enorme población que somos ahora, de más 
de 7.200 millones de personas, con las reducciones de energía y 
materiales necesarias, con los consiguientes impactos asociados, 
pero eso no puede ser una economía capitalista, de crecimiento 
constante y de generación continua de supuestas nuevas necesi-
dades. Tiene que ser otra cosa.
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¿Algún ejemplo? ¿Algo por lo que se pueda empezar a actuar ya?
Como te decía, se pueden dar algunos pasos. Recientemente, 

por ejemplo, dimos una charla formativa en el círculo de Podemos 
en Retiro sobre basuras y residuos. En ese terreno, en el de la ges-
tión de los residuos sólidos en los recintos urbanos, se le puede dar 
la vuelta yendo hacia un modelo deseable, con muchas ventajas 
sobre el actual, sin topar más que con los intereses, en este caso, 
de las grandes constructoras que tienen su división de gestión de 
basuras y se hacen con las contratas de los ayuntamientos. Choca-
ríamos contra ese poder económico, pero casi nada más, para alcan-
zar la alternativa del modelo de Residuo Cero, que está articulado 
y ya está funcionando en muchos pueblos y ciudades de Europa, 
incluyendo urbes grandes como Milán. De esta manera, siguiendo 
el ejemplo de pueblos que ya lo hacen también en España, en Cata-
luña, en el País Vasco y en Baleares, en Madrid pasaríamos a tener 
una gestión adecuada, recuperando y reciclando adecuadamente. 
Esto se puede hacer y ojalá que tengamos la oportunidad, pero los 
residuos sólidos urbanos son un pequeño porcentaje del problema 
general de residuos en nuestra sociedad. Se trata apenas del 3% o 
4%. El resto son residuos industriales, de construcción. Entra en 
juego la economía entera. Para actuar en todos esos ámbitos, para 
introducir modificaciones, se necesitan otras estructuras econó-
micas, otra forma de funcionamiento. Hoy podemos dar algunos 
pasos, fuera del sistema dominante en el que estamos, pero sabe-
mos que, sin momentos de ruptura muy importantes, no podrán 
cambiar las cosas que de verdad tienen que hacerlo.

Una y otra vez te refieres en el libro al credo del Mercado; un credo que 
será necesario derrumbar. ¿No crees que su resquebrajamiento ya ha 
empezado?

Sin duda. De todas las cosas buenas que nos han pasado en estos 
últimos años, es fundamental la apertura de los discursos públi-
cos, a todos los niveles. En los últimos cuatro años, de repente nos 
hemos visto en el metro o en el autobús hablando entre nosotros 
del funcionamiento del mercado financiero, de la deuda pública, 
de los servicios sociales. Eso es nuevo y es positivo, claro que sí. 
Pero a su lado está, por ejemplo, el anulamiento de algunos sec-
tores clave, entre ellos los medios de comunicación masivos, que 
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obstaculiza que lleguemos a la verdad de los hechos. Los medios 
dependen más estrechamente de los grandes grupos económicos y 
eso también lo hemos visto en el mundo de la Universidad y de la 
investigación científica. Se trata de sectores clave para una socie-
dad moderna y, sin embargo, cada vez son más dependientes del 
capital, para nuestra desgracia. La cosa se ha degradado tanto, y tan 
rápidamente, en tan sólo treinta años, que su alcance se nos escapa. 
Lo que podemos hacer es intentar dar algunos pasos e ir creando 
condiciones para que haya movimientos mucho más organizados, 
masivos, conscientes, de gente que quiera transformar las cosas. Ese 
es el sentido fundamental que yo veo ahora mismo al esfuerzo que 
se está haciendo para intentar dar un giro importante hacia otra 
dirección en todas las áreas de la vida, también, por supuesto, en 
las instituciones que nos representan.
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Concha Roldán (2015)
«El márquetin contamina la cultura entera»

Heraldo de Aragón (17 de mayo).

¿Qué condiciones o requisitos se deben reunir para que se pueda reco-
nocer la sostenibilidad de alguna actividad o de lo que sea?

«Sostenibilidad» esencialmente significa viabilidad y durabili-
dad; que una actividad o un sistema pueda durar en el tiempo (sin 
minar sus propias bases, sin aserrar la rama sobre la que estamos 
sentados). Si hoy nos preocupa tanto es por la radical insostenibili-
dad de nuestras sociedades. Estamos ante un abismo, avanzando a 
toda prisa hacia él. Las perspectivas, hoy, son de colapso ecológi-
co-social. Para verlo basta con fijarse en la crisis energética (cénit 
del petróleo) y el calentamiento global. A esto nos referíamos en 
el manifiesto «Última llamada», que hicimos público a comienzos 
del pasado julio.

¿La sostenibilidad está reñida con la rentabilidad económica?
Cuando una sociedad estructura toda la vida humana alrededor 

de la obtención de ganancias privadas, ha confundido por completo 
los fines y los medios. Tal sociedad está del todo perdida. Volvamos 
a poner los bueyes antes del carro: el sustento humano va antes que 
los rendimientos del capital.

¿La rentabilidad social se ha extinguido? ¿Puede ser sostenible?
No sé cómo entiende usted exactamente «rentabilidad social», 

Concha… Quizá tendríamos que preguntarnos: «¿Es rentable la 
rentabilidad?». Es decir, aplicar el criterio del beneficio mercantil a 
todo lo divino y lo humano, para seguir acumulando capital (para 
que siga girando la rueda de la valorización del valor), a costa de 
arrasar la naturaleza y la sociedad, ¿puede considerarse una con-
ducta racional?

¿Qué es para usted el desarrollo o cuándo se puede hablar con rigor de él?
Más allá de cubrir lo esencial (a eso nos referimos cuando habla-

mos de necesidades básicas, para lo cual hoy producimos más que 
lo suficiente, a escala mundial), «desarrollo» sólo puede ser mejora 
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cualitativa de la condición humana, sin expansión cuantitativa de 
la economía.

¿Cuándo existe el desarrollo sostenible?
El gran economista Herman E. Daly propuso hace bastante 

tiempo los criterios básicos: las tasas de recolección de los recursos 
naturales renovables no deben exceder las tasas de regeneración 
de los mismos; las tasas de emisión de residuos y contaminación 
no deben exceder las capacidades naturales de asimilación de los 
ecosistemas, la tasa de vaciado de los recursos no renovables, como 
los combustibles fósiles, ha de ajustarse a la tasa de creación de sus-
titutos renovables; y otros factores esenciales, como la innovación 
tecnológica o la escala de la economía, también tienen que armo-
nizarse con los requisitos de la sustentabilidad. Por eso hablamos 
de principio de precaución y de suficiencia.

¿Es posible el desarrollo sostenible o hay que pensar en otros objetivos?
Retenga esta palabra, amiga Concha: «extralimitación» («over-

shoot» dicen los anglosajones). Creo que no tiene mucho sentido 
seguir hablando sobre desarrollo sostenible en el segundo decenio 
del siglo XXI. El tiempo para ello, desgraciadamente, ya pasó. Pues 
la noción de «desarrollo sostenible» remite a un proceso gradual, y 
controlado racionalmente, de transición a la sustentabilidad, que 
presupone condiciones socioecológicas y político-culturales que 
no se dan ya hoy. Necesitaríamos una biosfera más grande y rica y 
un capitalismo más pequeño y controlable para que un programa 
de desarrollo sostenible tuviera alguna plausibilidad. Hacia 1972, 
cuando se publica el primero de los informes al Club de Roma (Los 
límites del crecimiento, FCE, México D.F.), era un programa viable. 
En el segundo decenio del siglo XXI, no lo es. Por eso hay mucha 
gente lúcida sugiriendo que hemos de anticiparnos al colapso que 
viene, construir resiliencia…

(…)

¿Cuáles son los principales impedimentos o resistencias al desarrollo 
sostenible? ¿Cuál su peor enemigo?

El principal, no el único, es la dinámica autoexpansiva del capi-
tal. «‘¡Acumulad, acumulad, acumulad!’: he ahí la ley de Moisés y 
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los Profetas», ironizaba Marx. Sin contrarrestar esta fuerza motriz 
del crecimiento sin límite, todos nuestros esfuerzos (por ejem-
plo, en energías renovables o en gestión correcta de los residuos) 
son como gotitas de agua sobre una plancha ardiendo. Los movi-
mientos ecologistas llevan medio siglo advirtiéndolo: perseguir el 
crecimiento material indefinido dentro de una biosfera finita es 
autodestructivo. 

¿Existe sensibilidad y concienciación hacia el desarrollo sostenible?
La situación es paradójica. Hay mucho «sosteniblablá» (Robert 

Engelman); demasiados dichos divorciados de los hechos. El con-
cepto de «desarrollo sostenible» se ha visto sometido a una impa-
rable degradación semántica y política. En una sociedad como la 
española, en el curso de estos dos decenios últimos, nueve de cada 
diez usos del concepto han sido fraudulentos: mera propaganda, 
engañosa declaración divorciada de los hechos, puro marketing 
verde en una sociedad donde el marketing contamina la cultura 
entera (…).
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Ana March (2015)
«Autoconstrucción, la transformación cultural  

que necesitamos, Jorge Riechmann»
Culturamas (2 de junio).

Los ecologistas no dejan lugar a dudas: la nuestra es la crónica de un 
colapso anunciado. Pero el fracaso histórico al que promete conducirnos 
la sobreexplotación del planeta no parece suscitar el estremecimiento que 
debería. La impotencia o el descreimiento se han generalizado. Como 
señalas en tu libro, Autoconstrucción. La transformación cultural que 
necesitamos (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015), el sujeto se halla 
cada vez más prisionero del mundo de cosas que ha creado, cada vez 
más sometido a un sistema que le separa de la naturaleza, que merma 
su capacidad crítica, que obra en detrimento de su propia conservación. 
La ignorancia es voluntaria, al igual que la ceguera a la que se obsti-
nan políticas incapaces de hacer frente a los grandes desafíos restrictivos 
que nuestra época nos propone. ¿Es la estupidez el mayor obstáculo a 
la hora de pensar estrategias para actuar eficazmente contra el colapso 
medioambiental, o lo es la usura? ¿Dónde se esconde el peor enemigo?

Diría que el principal enemigo, no el único, es la dinámica auto-
expansiva del capital. Algo que nos cuesta ver es que esa dinámica es 
objetiva. Movida por la competición entre los capitales privados y el 
desarrollo progresivamente autonomizado de la tecnociencia, la rue-
da sigue girando con independencia de las mejores o peores intencio-
nes que abriguemos (o que abriguen quienes se hallen en el puesto de 
mando). Y otra cosa que nos cuesta ver es que el capitalismo no sólo 
produce bienes, servicios y destrucción ecológica. También produce 
subjetividades; sujetos ahormados a sus propios fines y valores. No 
sólo estamos degradando la biosfera, también nuestra propia sus-
tancia humana. Decía Albert Einstein (en su ensayo de 1949, ¿Por qué 
el socialismo?, que valdría la pena releer hoy) que «el peor daño que 
ocasiona el capitalismo es el deterioro de las personas».

Los movimientos ecologistas llevan medio siglo advirtiéndolo: 
perseguir el crecimiento material indefinido dentro de una biosfera 
finita es autodestructivo. Debería ser obvio, y, sin embargo, la cultura 
dominante, que es abismalmente nihilista, ha conseguido imponer el 
punto de vista contrario: «Viva el crecimiento por el crecimiento…».
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Hay, además, otras dificultades y obstáculos que he tratado de 
rastrear en diferentes publicaciones e intervenciones. Por ejemplo, 
la clase de inercia que recogía en este poema, hace ya muchos años:

Cuando dos carriles no bastan / cuatro // si cuatro no bastan / 

ocho // cuando no basten ocho... // El trabajo arruina el mundo 

escriben / algunos extremistas // Pero una vez que ya se ha des-

truido tanto / ¿cómo dejar de destruirlo todo? («Buenas obras», 

de mi libro El corte bajo la piel, escrito en 1992-93 y publicado en 

Bitácora, Madrid, 1994).

A juzgar por el nivel de sordera, quienes vaticinan grandes catástrofes y 
lamentaciones futuras son relegados al puesto que ocupaban antes los 
agoreros de parque. Se los mira o con cierta incredulidad o con pena. 
Pero, más allá del lamento, parecieran no poder suscitar ya grandes 
sobresaltos de conciencia. ¿Está demodé ser ecologista? 

Por el bien de este planeta y de las criaturas que lo pueblan, 
comenzando por las criaturas de la especie Homo sapiens, espero 
que no. Es posible que nos enfrentemos, en este difícil arranque 
del siglo XXI, a la derrota histórica de los movimientos ecologistas. 
Ello sería una catástrofe para la especie humana.

En un libro publicado hace un par de años (Interdependientes y 
ecodependientes, Proteus, Cànoves, 2012) señalaba yo que hay toda 
una serie de sistemas de creencias (algunos de ellos dotados de una 
fuerza enorme hoy en día) que nos dificultan apreciar de forma 
realista el «lugar del ser humano en el cosmos»: nuestro ser animal 
(animales culturales, cierto, pero animales a la postre), nuestra vul-
nerable corporalidad, y la dependencia de las sociedades humanas 
(y sus economías) con respecto a los ecosistemas que forman la 
biosfera. Cabe señalar aquí:

1.- Las religiones que nos singularizan como una «especie ele-
gida» o un «pueblo de Dios» en conexión directa con seres todo-
poderosos trascendentes.

2.- El racionalismo extremo que fantasiosamente nos atribuye 
una sobredimensionada capacidad de control sobre nosotros mis-
mos y nuestro destino.

3.- El culturalismo exacerbado que pierde de vista las realidades 
biofísicas, al reducir todo lo humano a cultura.
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4.- La voluntad de dominación. Decía el filósofo greco-francés 
Cornelius Castoriadis que el objetivo central de la vida social (en 
nuestra sociedad productivista-consumista) es la expansión ilimi-
tada del (pseudo)dominio (pseudo)racional.

5.- La mercadolatría que idealiza y exagera los poderes de coor-
dinación de los mercados competitivos, y a partir de ahí edifica toda 
una mitología economicista.

6.- La tecnolatría que inviste de poderes taumatúrgicos a las 
técnicas humanas y sueña incluso con un «allende lo humano» 
(lo transhumano fuera de nuestra realidad biológica y del planeta 
Tierra).

Estos seis sistemas «desviados» de creencias no son los únicos, 
pero posiblemente sí los más importantes desde la perspectiva de 
la crisis ecológico-social que afrontamos. Nos facilitan vivir dentro 
de auténticas «burbujas» imaginarias, y evitar hacer frente a pro-
blemas acuciantes.

Me llamaba la atención, por ejemplo, que un ensayista tan agu-
do y de tan vastas lecturas como José Antonio Marina, a la hora 
de señalar los problemas morales básicos a los que toda sociedad 
humana ha de dar solución (en su libro Las culturas fracasadas. El 
talento y la estupidez de las sociedades, Anagrama, Barcelona, 2010), 
nos proponga lo siguiente:

1.- El valor de la vida humana y la regulación del homicidio.
2.- Los bienes, su producción, posesión y distribución.
3.- El ejercicio del poder.
4.- La relación del individuo con la comunidad y de la comuni-

dad con el individuo.
5.- Los métodos para solucionar conflictos dentro y fuera de la 

tribu.
6.- El sexo, la familia y la procreación.
7.- El cuidado de los débiles, enfermos y huérfanos.
8.- El trato con los extranjeros.
9.- La relación con el más allá, los espíritus, los muertos y los 

dioses.
Se queda uno pensando: pero, ¿cómo se le puede escapar a este 

hombre la décima cuestión, que quizá habría que situar como la pri-
mera: nuestra relación con el entorno, con las generaciones futuras 
y con los animales no humanos? ¿Qué clase de pantalla cultural, de 
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anteojeras ideológicas, de marco cognitivo, le impide ver algo tan 
evidente? No deberíamos subestimar la fuerza de esos seis sistemas 
de creencias que antes identifiqué…

Nos dices que, incluso, si hoy mismo fuésemos capaces de crear un esce-
nario político y social idóneo en el que se asumiesen todas las refor-
mas y restricciones necesarias para frenar el impacto devastador sobre 
nuestro medio ambiente, aún así sería imposible detener el ecocidio. 
La respuesta humana, dices, llegará demasiado tarde. La revolución 
ecológica debería haberse hecho ayer. ¿Asumir la tragedia es lo único 
que nos queda?

Habría que empezar por señalar que, con independencia de la 
crisis ecológico-social, también tendríamos que ser capaces de asu-
mir la tragedia. Un ser finito y mortal que sabe que va a morir vive, 
de alguna forma, en una condición trágica, incluso si desarrolla una 
cultura capaz de «hacer las paces con la naturaleza» (recordando el 
título de aquel gran libro de Barry Commoner19), acoger al extran-
jero y pacificar la existencia.

Es cierto que las fuerzas que tenemos delante son formidables, 
pero no hay ninguna fatalidad ineluctable en el desastre que hoy 
estamos construyendo juntos: hay un acomodarse, un cerrar los ojos, 
un dejarse ir, un dejar hacer, un dejarnos caer a lo peor de noso-
tros mismos. Hay mucho de autoengaño y denegación, y demasiada 
sumisión a los poderes de este mundo. No está escrito en las estrellas 
que el sino de la civilización humana sea la extralimitación seguida 
de colapso: depende de lo que hagamos y dejemos de hacer.

Seguimos tratando de responder a preguntas que se formularon 
hace mucho tiempo: las preguntas de Buda y Jesús sobre el amor 
al extranjero (eso que solemos llamar una «ética universalista»), 
las preguntas de la Ilustración sobre el control racional de nuestro 
propio destino.

La Modernidad (miremos hacia el año 1492 como gozne entre 
épocas) está marcada por el despliegue de dos realidades sumamente 
problemáticas; despliegue lento al principio y vertiginoso después: el 
capitalismo (comercial primero, industrial más adelante) y la técnica 

19     Making Peace with the Planet; traducido aquí como En paz con el planeta 
(Crítica, Barcelona, 1992). [N. del ed.]
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de base científica. En los últimos decenios, tras sus últimos cambios 
de fase, el primero ha devenido capitalismo global financiarizado, y 
la segunda, tecnociencia. El funcionamiento acoplado de estas dos 
tremendas realidades se ha convertido en una gigantesca máquina 
fuera de control (la «Megamáquina», podríamos decir con Lewis 
Mumford) movida por el superresorte de la acumulación de capi-
tal, que amenaza con devastar la biosfera y aniquilar las opciones de 
que alguna vez se materialice el secular proyecto de la emancipación 
humana. La gran pregunta de nuestra época sería: pero, ¿podemos, 
de forma realista, tomar las riendas de nuestro propio destino y con-
trolar la Megamáquina? ¿Sería posible dominar la dominación, esa 
descontrolada «voluntad de poder» de la Modernidad que ha acaba-
do reificándose en tal monstruo? ¿Podemos volver a introducir fines 
humanos en esa titánica acumulación de medios autonomizados que 
es la Megamáquina? Hace un par de días escribí este tuit: «La ilusión 
de control de la Modernidad: podríamos controlarlo todo, excepto a 
nosotros mismos (los deseos y los valores de los modernos)».

(…)

Las posibilidades de triunfo de un programa político radical, que accio-
ne el freno de emergencia, que asuma un modelo «decrecentista» y limi-
te el consumo, que abogue por la frugalidad, la restricción del uso de las 
energías, que facilite espacios para proyectos de sostenibilidad, en defi-
nitiva, que se ajuste a la necesidad político-socioecológica de nuestro 
tiempo, resulta irrisorio. Paradójicamente, es esto y no la destrucción 
ecológica lo que representa la soga en nuestro cuello. Pocas personas 
están dispuestas a perder sus privilegios y el sistema sin consumo se nos 
cae encima. ¿Hemos convertido el mundo en una fiesta de suicidas?

Hoy estamos ya más allá de los límites del crecimiento (por evocar 
el título de aquel importante estudio de 1972; FCE, México D.F.), y, 
por eso, hemos de detener selectivamente el crecimiento material en 
nuestras sociedades sobredesarrolladas (lo cual está lejos de equivaler a 
detener el desarrollo humano, no implica necesariamente que no crez-
can magnitudes contables como el PIB o el PNB, y no implica tampoco 
que no tenga que darse crecimiento material en el Sur global).

No necesitamos sólo un «Plan A» (o más bien diversos planes) 
para transiciones socioecológicas más o menos ordenadas, que se 
han ido volviendo cada vez más improbables. Necesitamos como 
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mínimo un «plan B» (muchos planes) que intenten paliar la barba-
rización social asociada a los colapsos que vemos venir. Reparemos 
en que «mitigación» y «adaptación», tal y como las entendemos en 
los debates convencionales sobre cambio climático (o más en gene-
ral, sobre cambio global), son opciones, cada vez más improbables, 
dentro del «plan A». Hoy necesitamos otra cosa: construcción de fle-
xibilidad adaptativa y resiliencia socioecológica en tiempos de colapso. 
Y, para ello, fortalecer vínculos sociales basados en la igualdad, la 
cooperación, el cuidado y la compasión.

Pienso ahora en el trabajo sobre economía conductual de Dan Ariely, 
por ejemplo, o en los avances en neurociencia, que nos advierten de la 
profusa base irracional de todas nuestras decisiones, en que solemos 
elegir no de un modo tan racional como cabría esperar, sino que, sin 
una regulación externa, aquellas decisiones que comprometen un bien-
estar inmediato por uno futuro se llevan las de perder. En este escenario, 
¿cómo puede prosperar el gusto por la frugalidad? ¿Podrá el hastío por 
abundancia generar una reacción de prudencia epicúrea? 

No creo que ese resorte psíquico sirva de mucho. No hay ningún 
automatismo que lleve de la riqueza a la protección ecológica (como 
sugieren los creyentes en la «curva ambiental de Kuznets»). Todo 
indica que pueden más las dinámicas de emulación competitiva 
y comparación con los de arriba que la sociología investiga des-
de hace tiempo. «Nuestras necesidades y nuestros goces tienen su 
fuente en la sociedad y los medimos, consiguientemente, por ella y 
no por los objetos con que los satisfacemos. Y como tienen carácter 
social, son siempre relativos», sugería Marx. No somos lo suficien-
temente conscientes del peso que la comparación constante con los 
otros (en los «simios supersociales» que somos los seres humanos) 
adquiere en nuestra sensación de satisfacción o felicidad subjetiva.

El sociólogo y economista estadounidense Thorstein Veblen lla-
mó la atención tempranamente sobre la importancia de estas con-
ductas de comparación en su Teoría de la clase ociosa (1899; edición 
española en Alianza, Madrid, 2013). Escribió que

la propensión a la emulación –a la comparación valorativa— es 

muy antigua y constituye un rasgo omnipresente de la naturale-

za humana (…). Con excepción del instinto de autoconservación, 
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la propensión emulativa [dirigida hacia arriba en la escala social] 

es probablemente el más fuerte, persistente y alerta de los mo-

tivos económicos propiamente dichos.

Aunque una parte de la producción de bienes responde a necesida-
des humanas concretas, satisfacer estas se logra fácilmente. Des-
pués de este nivel, argumentaba Veblen, el excedente productivo 
es generado por el deseo de ostentar riquezas distinguiéndose de 
los demás. Se trata de formas de consumo conspicuo que alientan 
un derroche generalizado.

Toda clase envidia y trata de emular a la clase situada por enci-
ma de ella en la escala social, en tanto que rara vez se compara con 
las que están por debajo de ella y con las que se encuentran en una 
posición mucho más alta que la suya…

Si, como sugiere abundante investigación sociológica y psicoló-
gica, la sensación subjetiva de felicidad o bienestar, una vez supera-
dos ciertos mínimos (a los que para abreviar llamamos «necesidades 
básicas»), no tiene que ver con el nivel absoluto de consumo mate-
rial, sino que más bien está relacionada con la posición relativa de 
uno mismo en comparación con los demás, y con la calidad de los 
vínculos sociales, entonces los interesados en la felicidad humana 
(y en la liberación social, y en la sustentabilidad ecológica) hemos 
de promover vigorosamente una estrategia de reducción de las des-
igualdades sociales. Esto es lo que trato de argumentar en el capí-
tulo 2 de Autoconstrucción.

La fundamentación contractualista de la moral, en la línea de pen-
samiento de la antropología filosófica de Ernst Tugendhat, analiza la 
moral desde una perspectiva evolucionista y nos dice que nuestro pensar 
normativo ha desarrollado una conciencia igualitaria. Los debates éti-
cos siguen vigentes y suscitando acaloradas polémicas. En apariencia, 
la moral igualitarista se extiende. Ya no toleramos el maltrato machis-
ta, nos posicionamos en contra del racismo, la guerra, la xenofobia, el 
maltrato animal, la explotación desmedida de los recursos, por poner 
algunos ejemplos. Si esto es así, ¿tenemos esperanza para creer que en el 
futuro nuestros sistemas de organización puedan ser mejores? 

Bueno, un matiz para empezar: la fundamentación de la moral 
de Tugendhat (lo que él llama su «moral de la autonomía compar-
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tida», que yo aprecio mucho) sólo es cuasi-contractualista. El papel 
que concede a las emociones morales, y la ampliación de la comu-
nidad moral más allá de los estrechos círculos de la reciprocidad 
(vía compasión), lleva a un modelo a mi juicio más interesante que 
otras propuestas contractualistas más conocidas.

Yo diría que existen criterios, en algunos ámbitos humanos, 
para determinar si en el curso del tiempo vamos a mejor o empeo-
ramos (sin postular ninguna necesidad histórica que garantice que 
vamos a mejor, por supuesto). De acuerdo con esta noción laica y 
«deflacionaria» de progreso, creo que se puede discernir un posible 
progreso al menos en dos ámbitos: en el del conocimiento cientí-
fico, y en el ético-político (y alguna cosa también en cuanto a la 
cultura material). Digamos, por ejemplo:

1.- Reducción de la crueldad y la violencia, tanto directa como 
indirecta: no-violencia y no-dominación.

2.- Aumento de la inclusión, del «nosotros»; vale decir expan-
sión del círculo donde somos iguales. Formación de «conciencia 
de especie», por tanto, y noción de igualdad más allá de la especie.

3.- Mejora de la situación de los más débiles, con atención espe-
cial a la situación de las mujeres y los animales no humanos. No me 
parece inadecuada la sintética contraposición del «fuerte frente al 
débil», pero naturalmente ello no significa ninguna complacencia 
en el ideologema de las mujeres como «sexo débil» (en bastantes 
sentidos serían más bien el «sexo fuerte» frente a los varones): 
es una manera breve de señalar que bajo el patriarcado se hallan 
estructuralmente desfavorecidas. Análogamente respecto a los 
seres vivos no humanos: en un sentido muy obvio, las bacterias 
son seres vivos mucho más fuertes que los humanos…

4.- Transmisión cultural compleja, con enriquecimiento progre-
sivo de las culturas humanas que irían a la vez asumiendo su pasado 
y dialogando entre sí.

5.- Retracción del «reino de la necesidad» y avance del «rei-
no de la libertad», por decirlo con Marx. Esto requiere cierto nivel 
de seguridad existencial y bienestar material, que, desde luego, no 
puede identificarse con el insostenible «nivel de vida» que las socie-
dades euronorteamericanas desarrollaron en la segunda mitad del 
siglo XX. Un nivel moderado de producción industrial con tecno-
logías de alcance intermedio sería deseable (a mí no me gustaría 



364

prescindir de los antibióticos ni de la lavadora eléctrica, de la bici-
cleta ni de la cirugía avanzada, del motocultor ni de los marca-
pasos), pero sólo si pudieran darse dentro de economías homeos-
táticas («steady-state economics») capaces de operar con un flujo 
metabólico («transumo» o «throughput») que no fuese sino una 
pequeña fracción del actual. Tal era, por ejemplo, la perspectiva del 
geógrafo y revolucionario ruso Piotr Kropotkin en su anticipación 
decimonónica de lo que luego hemos llamado «ecosocialismo»: 
«Las sociedades civilizadas» ganarían buscando «una combinación 
de los procedimientos industriales con el cultivo intensivo, y del 
trabajo cerebral con el manual» (prólogo a su obra de 1898 Campos, 
fábricas y talleres).

Esta noción defendible de «progreso» (en conocimiento cien-
tífico y en mejora ético-política) no tiene apenas nada que ver con 
la enfática idea de Progreso desarrollada por la Modernidad euro-
pea, hoy en la práctica jibarizada a una creencia supersticiosa en 
el crecimiento económico y la innovación tecnológica. Sobre todo 
(es menester recalcarlo) en mi modesta idea de un progreso posible 
no hay acumulación, necesidad ni automatismo: los avances pueden 
venir seguidos de grandes retrocesos, no existen «conquistas irre-
versibles» y la tarea es sisífica.

Sin embargo, el estadio primigenio para que se den las relaciones de 
igualdad y libertad necesarias para que prosperen las políticas de sos-
tenibilidad, parecen deducirse a partir de la acción colectiva. En rela-
ciones jerárquicas, esa igual-libertad, nos dices, no prospera. ¿Qué 
principios de aplicación universal harán falta para que esas acciones 
colectivas germinen y reemplacen el orden establecido? ¿Crees que Inter-
net puede servir como motor de cambio?

No tengo fe en Internet como motor de cambio, aunque en 
determinadas circunstancias pueda resultar una herramienta útil. 
Sopesándolo todo, creo que su lado oscuro, como instrumento de 
control y mercantilización pesa más que su lado luminoso. Ahí te 
recomiendo asomarte al impresionante estudio de Frank Schirrma-
cher, Ego (Ariel, Barcelona, 2014). Como nos resulta, parafraseando 
a Frederic Jameson, más fácil imaginarnos el final del mundo que el 
final del Smartphone, hay un riesgo grave de que la devastación de 
la biosfera (y con ella la autoaniquilación del ser humano) prosiga 
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hasta sus últimas consecuencias (o quizá, si hay mucha suerte, 
sólo hasta las penúltimas). No es una fatalidad (depende de lo que 
hagamos y dejemos de hacer, y somos animales con libre albedrío), 
pero uno tiene la impresión de que es lo que desgraciadamente va a 
suceder. Me sobrecogió el punto de vista sobre Internet y la cultura 
humana del ecólogo de la Universidad de Florida Mark T. Brown, 
con quien coincidí en un congreso internacional en la Universidad 
de Valencia en octubre de 2014. Brown dirige el Center for Envi-
ronmental Policy de la Universidad de Florida, y es uno de los más 
distinguidos expertos mundiales en el análisis de sistemas en tér-
minos emergéticos. Sí, «emergéticos» con eme; adjetivo procedente 
del sustantivo «emergy». Hay formas de colapso ecológico-social 
que parecen mejores que algunas trayectorias de (cierta) sosteni-
bilidad. Si uno piensa, como decía el profesor Mark T. Brown, que 
Internet es lo más valioso que ha creado el ser humano, entonces 
estará dispuesto a construir centrales nucleares para que la World 
Wide Web pueda seguir activa en un mundo de recursos escasos 
(nuestro mundo en el Siglo de la Gran Prueba). Parece difícil con-
cebir una sociedad en esas condiciones que no esté fuertemente 
militarizada… En fin, ¡un futuro fuertemente distópico! Algunas 
formas de colapso, si discurrieran sin demasiada violencia, resul-
tarían claramente preferibles. Los europeos justificamos nuestros 
genocidios coloniales apelando a la civilización. No cuesta mucho 
imaginar que los ecocidios y genocidios del siglo XXI se justificarán 
exactamente del mismo modo, pero en este caso Doña Civilización 
tiene cara y ojos, como se dice en catalán («amb cara i ulls»): se lla-
ma Internet.

En Sociofobia, César Rendueles sostenía que tus followers no te 
van a librar del paro; tus compis del colegio, sí. No está nada cla-
ro que podamos evitar el naufragio del Titanic, pero la manera de 
prepararnos para ello pasa también, como sugiere César, más por 
las redes solidarias en el «mundo real» (sea lo que fuere lo que eso 
quiera decir) que por las «redes sociales» en Internet.
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Lucía Villa (2015)
«Seguir así nos lleva a un ecocidio que acabará  
con la mayor parte de la población en decenios»

Público (25 de junio).

¿Qué plantea el ecosocialismo?
Yo defiendo desde hace tiempo que no podemos pensar en una 

sociedad que sea sustentable de verdad y que siga siendo capita-
lista. Si queremos sociedades que puedan durar en el tiempo, que 
sean perdurables, no hay forma de esquivar la cuestión del sistema 
y las rupturas anticapitalistas. Tenemos que fijarnos más en algo 
que, aunque ya estaba presente en El capital de Marx, no ha teni-
do mucha importancia en los intentos históricos de avanzar en el 
socialismo: la idea de que las fuerzas productivas son, a la vez e 
indisociablemente, fuerzas destructivas. Y esa parte destructiva ha 
ido en aumento con respecto a la parte productiva a medida que se 
han ido desplegando las sociedades industriales.

Creo que una cuestión central en nuestro tiempo es el choque 
de las sociedades industriales con los límites biofísicos del planeta. 
Según los cálculos de la huella ecológica del conjunto de la huma-
nidad, estamos viviendo como si tuviéramos a nuestra disposición 
un planeta y medio. Es una situación aberrante que sólo se va a 
poder mantener un tiempo. Estamos viviendo, literalmente, como 
si no hubiera mañana, y eso es altamente problemático. Y lo que 
dice el ecosocialismo es que la fuerza principal que está detrás de 
ese choque contra los límites biofísicos del planeta es la dinámica 
autoexpansiva del capital.

¿Y cómo se le da la vuelta a un sistema, el capitalista, que no es sólo 
político o económico, sino también cultural y de valores; que está 
impregnado en todos?

Yo creo que ésa es una dimensión muy importante que ha ido 
incluso ganando peso por los procesos culturales de los últimos 
decenios. Es cierto que cada sociedad genera los sujetos que nece-
sita, o los sujetos congruentes con ese orden social. Eso, de hecho, 
es un proceso en bucle. Las personas somos generadas por la socie-
dad, la sociedad genera sujetos y los sujetos reproducen, producen y 
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cambian la sociedad. Es un bucle de realimentación. Pero lo nuevo, 
que es muy tremendo en esta situación en la que nos encontra-
mos, es que a medida que se ha afianzado la versión neoliberal del 
capitalismo, éste entra mucho más hondamente en la constitución 
de la subjetividad. Hay una frase, de estas inmortales que produjo 
Margaret Thatcher, que venía a decir algo así como: «La economía 
en realidad no importa tanto. En realidad, donde nos jugamos todo 
es en el alma humana». Esto Margaret Thatcher y otros teóricos del 
neoliberalismo lo tenían muy claro.

Y lo que ha ido teniendo lugar es un proceso en el cual esa diná-
mica de expansión de la sociedad mercantil se ha ido introduciendo 
cada vez más en la gente. Pensar en esos términos nos da idea de la 
dificultad de este asunto, ya que no puedes, en efecto, considerar 
que tu adversario es algo exterior que tienes enfrente, así, nítida-
mente delimitado, sino que lo has incorporado; es una parte de lo 
que tú también eres. 

Una imagen un poco humorística que he usado alguna vez para 
intentar contar esto es este personaje de las fábulas centroeuropeas 
que es el barón de Münchhausen. En uno de los lances célebres de 
su vida, Münchhausen cae dentro de un pantano con su caballo y 
se está hundiendo en las arenas movedizas. Y, entonces, para salir 
lo que se le ocurre es tirar de su propia coleta y consigue sacarse del 
pantano. Lo que nos toca hacer es algo parecido a eso. Yo creo que 
hay que pensarlo desde la autoconstrucción colectiva.

¿A qué nos exponemos? Los científicos ya hablan de que se ha puesto en 
marcha la sexta gran extinción de especies, la primera que estaría cau-
sada por el hombre y la primera que afectaría al hombre… La sociedad 
no parece muy consciente.

No. Eso es dramático. La diferencia que hay entre el mundo de 
creencias en el que está viviendo el promedio de la gente en esta 
sociedad y la situación objetiva tal y como podemos referirnos a la 
misma por medio de la ciencia es enorme. Somos incapaces, como 
sociedad, de hacernos cargo de lo que está pasando y de ver lo cerca 
que estamos de despeñarnos por un abismo cuyas dimensiones no 
acabamos de calibrar. Sí que lo hacen los investigadores e inves-
tigadoras y por eso están lanzando gritos de alarma cada vez más 
desesperados desde hace mucho tiempo.
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Uno de los generales golpistas en Brasil en la primera de esas 
dictaduras que se implantaron en América Latina en los años sesen-
ta dijo: «El país se encontraba delante de un abismo y decidimos 
dar un paso al frente». Nuestras sociedades están al borde de un 
abismo y están avanzando a toda velocidad. No paso a paso, sino 
de forma motorizada, sin darnos cuenta de lo que eso representa.

Si hubiera que señalar sólo tres ámbitos de la dimensión de esa 
crisis ecológico-social, serían el calentamiento climático, la crisis de 
recursos y la extinción masiva de diversidad biológica. Son tres proce-
sos que están, literalmente, quitándonos el suelo de debajo de los pies. 
Seguir haciendo las cosas más o menos como las estamos haciendo 
ahora nos lleva a un ecocidio, acompañado de un genocidio, que si no 
somos capaces de cambiar se llevará por delante, yo creo, a la mayor 
parte de la población humana en los decenios que siguen. Y de eso 
es de lo que se está hablando cuando hablamos de cambio climático.

Todas las esperanzas para frenar el cambio climático están puestas en 
la cumbre de París de diciembre de este año. ¿Un protocolo que sustituya 
al de Kioto es suficiente?

Todo indica que, tal y como están planteadas las cosas, no será 
suficiente. Lo que convencionalmente con una base científica se ha 
establecido como un nivel más o menos de seguridad son 2º C de 
incremento de la temperatura promedio con respecto a los niveles 
preindustriales, y muchos científicos piensan que no se deberían 
sobrepasar los 1’5º C. Sin embargo París es importante en la medida 
en que pueda suponer un cambio de tendencia por lo menos, por-
que la situación ahora es que estamos emitiendo cada vez más, cada 
vez más deprisa. No es que estemos en una situación de equilibrio, 
sino que las emisiones siguen creciendo y cada vez más rápido. Y 
París puede servir como el inicio de una inflexión en ese sentido. 
Pero yo estoy convencido de que sin rupturas anticapitalistas, sin 
avanzar claramente hacia otro modelo de producción y consumo, 
no hay forma de evitar ese desenlace muy dramático.

Usted es miembro del Consejo Ciudadano de Podemos en la Comuni-
dad de Madrid. ¿Ve representados los valores ecologistas en el partido?

De manera muy insuficiente. No es un problema sólo de Pode-
mos, es un problema de la mayoría de nuestras fuerzas políticas. 
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Hay algo importante que subrayaba hace un par de años un activis-
ta brasileño de los involucrados en el Foro Social Mundial de Porto 
Alegre, Chico Whitaker, en referencia a los movimientos como el 
15-M u Occupy Wall Street, que empleaban el lema de «somos el 
99%, frente a un 1%». Si pensamos en términos ecológicos y socia-
les esa distribución no es así. Chico Whitaker decía que habría que 
pensar más bien en un 1% de gente que tiene cierta conciencia del 
mundo real en el que vive y que está intentando alertar a otro 98% 
de la situación dramática en la que nos encontramos para sumar 
fuerzas y hacer frente al 1% restante que está en lo alto de la pirá-
mide de la riqueza y el poder. Pero el nivel de conciencia en ese 98% 
de la población no es ni de lejos el que se requeriría.



370

Rubén Vivar (2015)
«Riechmann, por partida doble»
ElDiario.es (11 de septiembre).

Acude a Santander en una doble cita en La Vorágine. Primero para pre-
sentar su nuevo poemario Himnos craquelados (Calambur, Madrid, 
2015) y, al día siguiente, con Autoconstrucción (Los Libros de la Catara-
ta, Madrid, 2015), un ensayo sobre la necesidad transformar la estructura 
social. Empecemos con el poemario. ¿Cómo describiría este nuevo trabajo?

Son poemas escritos en los últimos cuatro años, con una estruc-
tura tripartita que remite primero a los 206 huesos del cuerpo huma-
no, luego al número de muelas y dientes con que cada uno venimos al 
mundo, 36, y finalmente algunos poemas se agrupan en una tercera 
parte que se llama «Las vísceras de la piedad». La vieja figura del 
macrocosmos en el microcosmos; el cuerpo como cifra del universo, 
la condición humana de estos simios averiados que somos, viviendo 
en la biosfera terrestre. Es un libro que está atravesado por muchos 
de los conflictos que estamos viviendo, que no se halla desconectado 
de la reflexión sobre ecología y sociedad que intento también en mis 
ensayo. Recoge algunos poemas que proceden de sueños, así como 
otros que son elegías, escritos en un periodo en que han muerto algu-
nos amigos cercanos… En definitiva, un libro que intenta no despe-
garse demasiado de la condición humana.

¿Y se puede combatir el capitalismo con poesía?
Con la poesía se puede intentar orientarnos un poco mejor, y 

descubrir sendas practicables por las que caminar. Con la poesía se 
puede explorar, a través del lenguaje, el mundo en el que vivimos. 
Se puede quizá estar más atento a dimensiones menos aparentes 
de la realidad multidimensional.

En el noble arte de escribir, ¿por qué eligió la poesía?
Casi nadie que escribe en poesía lo hace, en realidad, como una 

especie de opción estilística; la poesía no aparece por ahí. Yo empe-
cé a intentar escribir poemas cuando tenía 12 o 13 años y a partir de 
ahí (es una experiencia común también a muchas y muchos poetas) 
la poesía se convierte en una manera de mirar, de interpretar y de 
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estar en el mundo; al fin y al cabo, de vivir. Y en esa medida la poesía 
no es opcional, no es como elegir entre una paleta de colores para 
pintar; tiene que ver más con la propia forma de mirar.

Pasemos a la prosa. ¿Autoconstrucción o más bien autodestrucción?
Si somos gente que intenta informarse y que no cierra los ojos 

ante la realidad, nos cabrán pocas dudas de que el curso que está 
siguiendo nuestra civilización conduce a una catástrofe: es destruc-
tivo y autodestructivo en un grado que se nos escapa. Pero, frente a 
eso, tenemos la tarea, que no es que sea sólo contemporánea sino que 
es una tarea de siempre (porque tiene que ver con la misma condición 
humana en la medida en que somos seres inacabados, desvalidos y 
desorientados), la tarea de construirnos personal y colectivamente.

Ya antes indiqué, y lo digo otras veces, que somos simios averia-
dos: primates traspasados por el lenguaje, con dimensiones incons-
cientes en nuestra psique, con una cantidad enorme de disfuncio-
nes en nuestra vida colectiva. Con todas esas grietas y fracturas 
tenemos que hacer algo, y eso es lo que la cultura intenta, con diver-
sas herramientas de autoconstrucción, desde hace muchos mile-
nios. La novedad es que ahora lo hacemos en condiciones históricas 
mucho más difíciles.

¿Estamos en un momento en el que «ahora o nunca»?
Hay algo de eso, sin duda. Como decía antes, continuar con la 

trayectoria que seguimos, seguir haciendo las cosas como las hace-
mos (el BAU de los anglosajones: «business as usual»), lleva a un 
desplome civilizatorio, a un colapso ecológico-social. No hay más 
que mencionar dimensiones enormes de la crisis contemporánea 
como el calentamiento climático, la hecatombe de diversidad bio-
lógica que estamos produciendo y el cénit del petróleo (que abre la 
fase del descenso energético en la cual ya estamos). Hacemos frente 
a lo que son discontinuidades enormes, quizá las más profundas en 
la historia de nuestra especie: hace ya tiempo que vengo hablando 
del siglo XX como el Siglo de la Gran Prueba. En esa tesitura tan 
difícil, se trata de intentar reaccionar bien.

En cuanto a los efectos del cambio climático, ¿quiénes están más o 
menos concienciados: los que gobiernan o la sociedad civil?
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A pesar de que vivimos en una sociedad donde circulan muchos 
discursos de falso ecologismo, mucho marketing ambiental, mucha 
cháchara verde, en realidad, a pesar de todo eso, los problemas obje-
tivamente se agravan cada vez más. Por no mencionar más que la 
dimensión central en lo que a se refiere a calentamiento climáti-
co: tenemos que ser capaces de dejar bajo tierra las 4/5 partes de 
las reservas de combustibles fósiles que todavía existen para tener 
alguna opción de salir adelante sin cambio climático catastrófico 
y, sin embargo, nadie, ni la sociedad ni los poderes económicos y 
políticos (y los segundos están subordinados a los primeros) están 
de verdad considerando esa opción necesaria.

Una de las frases de su último ensayo dice: «El síntoma se llama calen-
tamiento climático, pero la enfermedad se llama capitalismo». ¿Qué 
cura le aplicamos a esta enfermedad?

Una desmercantilización lo más rápida posible de ámbitos 
importantes de nuestra vida, empezando por el mundo de la ener-
gía y de las finanzas. Una sociedad que de verdad quiera llegar a 
finales del siglo XXI sin convertirse en exterminadora de la mayor 
parte de la humanidad debería tener claro que la banca y la energía 
deben ser asuntos públicos y no objeto de negocio privado.

Si cierra los ojos y se imagina el mundo dentro de cien años, ¿qué es lo 
que ve?

Prefiero no hacer ese ejercicio, que induciría a la melancolía, y 
seguir esperando que seamos capaces de dar un verdadero vuelco 
a la situación.
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José Sarrión Andaluz (2015)
«Entrevista a Jorge Riechmann. Ecosocialismo o barbarie»

ConCiencia Social nº 19.

La sensibilidad de Manuel Sacristán hacia la problemática ecologista, 
al igual que a lo que denominó los «nuevos problemas postleninianos», 
supuso la entrada de aire fresco en el marco de una izquierda aún ancla-
da en un cierto paradigma productivista. Tú has sido de las personas que 
más han reflexionado sobre la noción de «ecosocialismo». En tu opinión, 
¿qué le debe el ecosocialismo español a las reflexiones de Sacristán?

Creo que le debe mucho. En cierta forma, podemos considerar 
a Manuel Sacristán como el pionero y fundador del ecosocialismo 
de raíz marxista en España.

Si nos retrotraemos a los años setenta del siglo XX, resulta fácil 
identificar a tres señeras figuras intelectuales que resultan funda-
cionales para la ecología política, la economía ecológica y el eco-
socialismo: son Sacristán (quien por desgracia murió demasiado 
pronto, en 1985), José Manuel Naredo y Joan Martinez Alier (dos 
sabios que, por fortuna, aún continúan vivos y en activo entre noso-
tros). José Manuel y Joan vienen de tradición libertaria, y Manuel 
Sacristán del comunismo marxista (…).

Por lo demás, produce cierta melancolía esa formulación de 
«una izquierda aún anclada en un cierto paradigma productivista». 
¡Como si la de hoy no lo estuviera! Con la diferencia, además, de 
que hoy la izquierda es mucho más débil que hace cuatro decenios. 
Tiende, de hecho, a convertirse en residual frente a la pujanza del 
paradigma neoliberal.

Una anécdota al respecto, pero significativa para mí. En la sema-
na anterior a las elecciones municipales y autonómicas del 24 de 
mayo de 2015, Pablo Iglesias envió una carta a los activistas y sim-
patizantes de Podemos donde, tras pedir el voto y animar a todo 
el mundo a hacer los últimos esfuerzos de campaña, el secretario 
general de la formación morada escribía: «España está llena de per-
sonas sobradamente capacitadas para hacer que nuestro país quite 
el freno de mano y crezca con justicia y equilibrio social». Quitar 
el freno de mano… Alguien como Pablo Iglesias no puede ignorar 
que su metáfora productivista está subvirtiendo y escarneciendo, 
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de forma directa, la advertencia del último Walter Benjamin, poco 
antes de su muerte en 1940:

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la histo-

ria universal. Pero acaso las cosas sean completamente distintas. 

Quizá las revoluciones suponen el recurso al freno de emergen-

cia por parte del género humano que viaja en ese tren.

Esta metáfora me parece que sería del gusto de Sacristán, al hilo a su 
conocido llamamiento a alejarnos de la «confianza inalterada en el 
sentido emancipatorio del desarrollo de las fuerzas productivo-des-
tructivas», añadiendo que un «programa socialista no requiere hoy 
(quizá no lo requirió nunca) primordialmente desarrollar las fuerzas 
productivo-destructivas, sino controlarlas, desarrollarlas o frenarlas 
selectivamente». Además, dicha métafora de Benjamin no es ajena 
a tu obra.

En efecto, no lo es. Partí de ese famoso texto de Benjamin para 
titular el primero de mis ensayos sobre cuestiones ecológico-socia-
les, ¿Problemas con los frenos de emergencia? (Revolución, Madrid, 
1991). Casi al comienzo de aquel texto señalaba yo, en 1990-91:

El punto de vista desde el que está escrito el libro que sigue 

es que somos, efectivamente, pasajeros en un tren lanzado a 

toda velocidad y a punto de descarrilar (…). Aunque no podemos 

predecir lo que sucederá en los próximos años, sí que podemos 

estar seguros de que algunas cosas no sucederán. Es imposible, 

por ejemplo, mantener los modos de producción y consumo 

del rico Norte (y no digamos generalizarlos). La actual econo-

mía capitalista mundial es incompatible con la preservación 

de una biosfera capaz de acoger, en condiciones aceptables, 

a la humanidad futura. Así de simple y abruptamente puede 

enunciarse el trágico nudo de lo que llamamos crisis ecológica 

mundial, cuyos dos principales rasgos definitorios son la glo-

balidad y la irreversibilidad de los daños que está sufriendo la 

biosfera. Se trata de una situación histórica radicalmente nueva. 

Desde 1945 vivimos bajo la amenaza de una catástrofe nuclear 

mundial, desde 1970 aproximadamente somos conscientes de 

la globalidad de la crisis ecológica. Sería una ingenuidad pensar 
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que realidades nuevas de este calibre pueden dejar intacto el 

concepto tradicional de ‘política’ y ‘lo político’; que carecen de 

consecuencias para quienes, en el final de siglo atroz en que nos 

hallamos, se plantean la acción colectiva emancipatoria.

En el cuarto de siglo que siguió, orienté mis esfuerzos a la tarea de 
intentar ecologizar a las izquierdas de mi país, avanzar en la cons-
trucción de alianzas roji-verde-violetas (en la estela de mis maestros 
Manuel Sacristán y Paco Fernández Buey) que estuvieran a la altura 
del tremendo desafío histórico al que se enfrentaba la humanidad.

Llegar a 2015 con Pablo Iglesias hablando como si tal cosa de 
soltar el freno de mano, en vez de tirar del freno de emergencia, da 
idea del fenomenal desplazamiento hacia la derecha que ha expe-
rimentado la sociedad española en los tres decenios últimos (hacia 
la derecha, y hacia el cerril consenso productivista, consumista y 
negacionista que ésta ha logrado imponer), y también da idea de la 
magnitud de la derrota de nuestros esfuerzos de signo ecosocialista 
y ecofeminista. 

En la primavera de 2015, los afanes regeneracionistas en España 
se plasman de la siguiente forma:

España necesita una reinicialización, puede que incluso un re-

formateado. Su modelo productivo tiene que completar una 

nada fácil transición desde el ladrillo hasta una economía basa-

da en el conocimiento y la información. Necesita innovar más y 

mejor, abrirse aún más al exterior y digitalizarse. Ello requiere, 

entre una larga lista de cosas, una profunda remodelación del 

sistema educativo, desde la educación primaria hasta la Univer-

sidad; también de sus instituciones, especialmente de los apara-

tos del Estado. De no hacerlo, quedará atrapada en una espiral 

de desempleo, deuda, desigualdad y bajo crecimiento que hará 

imposible sostener los niveles de bienestar logrados. Reinicia-

lizar España es difícil, pero no imposible. Otros países lo han 

hecho y lo están haciendo. Nosotros mismos lo hemos hecho 

en el pasado reciente. Y podemos volverlo a hacer. Si quieren 

saber cómo, y de paso darse un baño de optimismo y confianza 

en el futuro, lean el muy interesante y sugerente libro de Javier 

Santiso España 3.0 (Planeta).
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Esto lo enuncia José Ignacio Torreblanca («Teorema de la imposibi-
lidad», El País, 23 de mayo de 2015). Pero el discurso de Pablo Iglesias 
e Íñigo Errejón no va mucho más allá. Salvo minorías insignifican-
tes, nadie parece ver más allá de esta mierda: digitalización para 
mejor competir en los mercados globales. Tampoco el programa de 
Podemos para la Comunidad de Madrid (uno de cuyos redactores 
fui yo mismo), en las elecciones autonómicas del 24 de mayo de 
2015, se despega mucho de este desastroso guion, que ha sido escri-
to por los think tanks del capitalismo global financiarizado.

Hablando de productivismo y de huidas hacia delante, otro elemen-
to interesante en Manuel Sacristán es su trabajo de introducción en 
España del pensamiento de Wolfgang Harich, autor de Comunismo 
sin crecimiento. ¿Se puede considerar a Sacristán como un precursor 
en algún sentido de la ideología del decrecimiento? Por otro lado, ¿qué 
diferencias podríamos establecer entre las formulaciones de Sacristán 
o Harich y las del decrecimiento actual?

El ideario del decrecimiento (casi hay que escribir la palabra 
en francés, «décroissance», pues de Francia nos llegó a España) ha 
sido impulsado desde hace unos tres lustros por autores como Ser-
ge Latouche, Vincent Cheynet, François Schneider, Paul Ariès o 
Mauro Bonaiuti, o Carlos Taibo en nuestro país. La parte absoluta-
mente sensata e irrenunciable del decrecentismo es la disidencia de 
la huida hacia delante: resulta imposible el crecimiento ilimitado 
dentro de una biosfera finita. Una economía que crece al 3% (lo que 
nuestros productivistas consideran el mínimo deseable para que el 
sistema funcione medio bien), ¡se dobla en 23 años, y en apenas 78 
años se multiplica por diez! El desarrollo capitalista es una revuelta 
contra el principio de realidad. Como sugiere Joaquim Sempere (en 
«Decrecimiento y autocontención», Ecología política nº 35, 2007):

la duda no está en si habrá o no decrecimiento, sino en si será 

deliberado y más o menos programado según pautas consen-

suadas (...) o si se impondrá al margen de la intervención cons-

ciente de la humanidad, caóticamente y en un contexto de lu-

cha darwinista de todos contra todos.
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Pero, si nos damos cuenta, esa denuncia de la locura de pensar que 
es posible el crecimiento indefinido dentro de una biosfera finita no 
la ha inventado el decrecentismo: forma parte de las tesis básicas 
de los movimientos ecologistas desde los años sesenta y setenta 
del siglo XX. Lo mismo pasa con los demás temas del decrecimien-
to: son variaciones y reelaboraciones sobre asuntos que desarrolló 
el ecologismo mucho tiempo antes. El decrecentismo no aporta 
novedades sustantivas, sino que promueve de otra forma, desde un 
marco discursivo ligeramente diferente, tesis básicas que el ecolo-
gismo formuló mucho antes. Pero no hay que menospreciar esto 
como si fuera mera envoltura, pues cada generación debe apro-
piarse las ideas importantes a su propia manera… A partir de lo 
anterior, es fácil ver que autores como Sacristán o Harich, que son 
ecosocialistas tempranos (junto a otros como Barry Commoner, 
René Dumont o James O’Connor) sí que pueden ser considerados 
precursores del actual decrecentismo.

Entonces, ¿qué diferencias cabría establecer entre las formulaciones de 
Sacristán o Harich y las del decrecimiento actual? 

Quizá lo más importante sea advertir que la posible trampa en 
el decrecimiento es el simple «consumerism»; una ideología ciuda-
danista de transformación a través del consumo responsable indi-
vidual. No es que esto no sea valioso, sino que resulta insuficiente. 
Veamos una definición típica:

El decrecimiento es una gestión individual y colectiva basada 

en la reducción del consumo total de materias primas, ener-

gías y espacios naturales gracias a una disminución de la avidez 

consumista, que nos hace querer comprar todo lo que vemos 

(Honorant, «Decrecimiento: una idea a contracorriente pero 

llena de esperanza», La gran época, 2006).

Pero consumo y producción van de la mano. Productivismo-y-consu-
mismo: producir más para consumir más para producir más para... 
Otra forma de verlo: producir por producir y consumir por con-
sumir. La rueda que mueve la máquina infernal está oculta detrás 
del vistoso primer plano: es la acumulación de capital. Nos opone-
mos al productivismo-consumismo (producción por la producción 
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acoplada con el consumo por el consumo), y no puede obviarse la 
dimensión de los cambios estructurales que son necesarios. Dicho de 
forma un poco provocadora: no solamente necesitamos fomentar 
organizadamente el consumo responsable, sino también la sociali-
zación responsable de los medios de producción (de una parte esen-
cial de los mismos). Esto Sacristán o Harich lo veían perfectamente.

¿Soberanía del consumidor? ¿Poder de los consumidores? Sólo 
se podrían poner esperanzas en algo así si la masa de consumidores 
no fuese ella misma un producto del capitalismo corporativo. Los 
conglomerados de poder empresarial manufacturan las subjetivida-
des de los compradores de mercancías, igual que manufacturan las 
mercancías. El poder potencial del consumidor, que es real, no puede 
actualizarse en tanto él o ella actúan como consumidores aislados; 
sólo a través de la articulación de los ciudadanos. Hay que insistir 
en ello: hay sobreconsumo porque hay sobreproducción (y entre lo 
mucho que se produce están también los deseos de muchas formas 
de consumo), y hay sobreproducción porque el afán de beneficio 
mueve la rueda de la acumulación de capital. Tal y como sugieren 
los ecosocialistas de lengua francesa Daniel Tanuro y Michael Löwy, 
la crítica cultural del consumismo es necesaria, pero no suficiente.

Hay que atacar el propio modo de producción. Solamente una 

acción colectiva democrática permitiría, al mismo tiempo, res-

ponder a las necesidades sociales reales, reducir el tiempo de 

trabajo, suprimir las producciones inútiles y perjudiciales, re-

emplazar las energías fósiles por la solar. Esto implica una in-

cursión profunda en el régimen de propiedad capitalista, una 

extensión radical del sector público y la gratuidad: en suma, un 

plan ecosocialista coherente (Löwy, Ecosocialismo, El Colectivo/

Herramienta, Buenos Aires, 2011). 

Volvamos a Harich. Sacristán no sólo fue su introductor en España, 
sino que también tomó ideas muy consistentes de su obra. Aunque, 
como sucedía siempre cuando Sacristán dialogaba con el pensamiento 
de un autor, también tuvo críticas. ¿Podrías introducirnos a este pen-
sador, poco conocido en España?

Wolfgang Harich (1923-1995) fue un pensador y activista de 
mucho interés, casi coetáneo de Sacristán, aunque tuvo la fortuna 
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de vivir un decenio más que el autor de Las ideas gnoseológicas de 
Heidegger. Amigo de Brecht, Bloch y Lukacs, crítico cultural inci-
sivo, minucioso editor de Feuerbach, Harich hace bueno el tópico 
de que en los países del llamado «socialismo real» uno no podía ser 
de verdad comunista sin pasar en algún momento por la cárcel: fue 
arrestado en 1956 y sentenciado a diez años de prisión bajo la acusa-
ción de «formación de un grupo conspirativo enemigo del Estado», 
que, según la fiscalía, habría sido creado para la desestabilización de 
la República Democrática Alemana. Le honra su doble condición 
de presidiario, pues, como recuerda Ángel Ferrero, ya con apenas 
veinte años había conocido las cárceles nazis:

En 1943, ya miembro del grupo de resistencia antifascista Ernest 

Harich intentó desertar de la Wehrmacht, pero fue descubierto 

por la policía. Tras un juicio exprés de diez minutos, Harich fue 

condenado a prisión, cumpliendo su condena desde octubre de 

1943 hasta enero de 1944 en la cárcel de Torgau, donde durante 

semanas fue alimentado solamente a base de pan y agua. Las 

malas condiciones del encarcelamiento le llevaron a sufrir una 

angina de pecho que arrastraría durante el resto de su vida («En 

el vigésimo aniversario de la muerte de Wolfgang Harich», Mar-

xismo Crítico, 2015).

De hecho, Harich fue encarcelado una tercera vez ¡en la Alemania 
reunificada! Vale la pena recordar todo ese asunto, de la mano de 
Ángel Ferrero en el mismo artículo recién citado:

En junio de 1953, mientras se produce el alzamiento en Berlín 

Este, Wolfgang Harich se encuentra internado en un hospital 

por motivos de salud. Lo ocurrido le inquieta, pero como mu-

chos otros comunistas alemanes, ve motivos legítimos en la in-

surrección de los trabajadores de la construcción. Por esa razón 

comienza a contemplar la posibilidad de poner en obra en Ale-

mania un ‘titoísmo tolerado y promocionado por la URSS’, una 

idea que trata de quitarle de la cabeza Bertolt Brecht, cuya rela-

ción comienza a deteriorarse y queda finalmente rota después 

de que el dramaturgo sedujese a la esposa de Harich, la actriz 

Isot Kilian, de la que acabó divorciándose en 1955.
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Harich encontró apoyo a su idea entre sus colegas de la 

editorial Aufbau y especialmente en su editor jefe, Walter 

Janka. Janka, veterano de la guerra civil española (en la que 

combatió en el ejército republicano), llegó a ser visto por Ha-

rich como un posible sustituto al presidente del Consejo de 

Estado de la RDA, Walter Ulbricht. El plan del grupo Harich-

Janka, al que siguiendo el léxico togliattiano llamaron una ‘vía 

alemana al socialismo’ (para toda Alemania, no sólo para la 

RDA), abogaba por alejarse del modelo socialista soviético y 

aproximarse al yugoslavo, con el establecimiento de sindica-

tos libres y empresas autogestionadas, para hacer así atractiva 

la RDA a los trabajadores de Alemania occidental y favorecer 

una rápida reunificación. La esperanza de Harich era que en 

las elecciones generales de 1957 un SED (el Partido Socialista 

Unificado de Alemania, resultado de la fusión entre el KPD y el 

SPD en Alemania oriental) reformado obtuviese una mayoría 

electoral, formase coalición de gobierno con los socialdemó-

cratas y proclamase una Alemania reunificada socialista y neu-

tral. El acercamiento entre la Unión Soviética y Yugoslavia en 

1955, con la visita de Nikita Jruschov a Belgrado, y el impacto 

del informe secreto del XX Congreso del PCUS en 1956, donde 

Jruschov reveló algunos de los crímenes del estalinismo, así 

como la subida en Polonia de Wladislaw Gomulka (un antiguo 

represaliado), animaron a Harich a llevar adelante su idea, y 

comunicársela al embajador ruso, quien, temiendo que un in-

tento de reforma en Alemania oriental acabase desestabilizan-

do el entonces frágil equilibrio en el campo socialista, alertó a 

las autoridades germano-orientales, que detuvieron a Harich y 

al resto del grupo. El propio Harich recuerda en sus memorias 

que la situación internacional hacía muy difícil una operación 

como la que plantearon, con la insurrección húngara (en la que 

el club Petöfi, del que formaba parte Lukács, y muy similar en 

objetivos al grupo Harich-Janka, jugó un papel destacado) o 

la crisis del Canal de Suez. Además, Berlín Este tenía todavía 

una frontera abierta a Occidente que complicaba las cosas. El 

riesgo de conflagración era grande. 

Janka fue condenado por un tribunal a cinco años de prisión 

en Bautzen y liberado en 1960 gracias a una amnistía general; 
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se le impidió regresar a la edición, aunque consiguió un pues-

to como dramaturgo en la DEFA, la compañía cinematográfica 

estatal. Harich fue condenado a diez años de prisión, la mayor 

parte de los cuales en una celda de aislamiento en una cárcel 

de los servicios de seguridad del Interior en Berlín oriental. Un 

año antes de su excarcelación, en 1964, un inspector de la Sta-

si le advirtió muy seriamente de que su carrera filosófica es-

taba oficialmente acabada: Harich había sido inhabilitado por 

las autoridades por un periodo de 25 años y no podría volver 

a impartir clases en la Universidad. ‘Pero usted es germanista, 

piense en hacer otra cosa’, añadió. ‘Políticamente estaba muer-

to’, escribe Harich en sus memorias. ‘Hice todo lo posible por 

intentar continuar donde pude: en la edición de Feuerbach, en 

mi trabajo de investigación sobre Jean Paul, en el intento de 

lucha contra los sinsentidos del neoanarquismo, en el intento 

de encontrar una síntesis entre el comunismo científico y las 

advertencias del Club de Roma, en mi lucha contra el renaci-

miento de Nietzsche.’

Cuando la inhabilitación de Harich estaba a punto de con-

cluir, cayó el Muro de Berlín. Entonces Janka publicó un libro 

acusando a Harich de haber colaborado con la fiscalía de la 

RDA. La cosa acabó en litigio y con Harich en la cárcel por unos 

días, convirtiéndolo, así, en una de las pocas personas (si no la 

única) que conoció las cárceles de la Alemania nazi, la Alemania 

oriental y la Alemania reunificada.

Harich murió hace veinte años; hace cuarenta que se publicó 
¿Comunismo sin crecimiento? Babeuf y el Club de Roma (Materiales, 
Barcelona, 1978), una larga conversación con Freimut Duve (un 
socialdemócrata germano-occidental) que es también un hito del 
pensamiento ecosocialista. Tres años más tarde, en 1978, el grupo 
Materiales ofreció la edición en español del libro, prologada, desde 
la cercanía, por Manuel Sacristán.

¿Podrías explicarnos cuál es la idea central de esta obra?
Bajo la impresión de la lectura del informe al Club de Roma 

sobre Los límites del crecimiento (FCE, México D.F., 1972), Harich 
trata de repensar el marxismo y el destino de las sociedades del 
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«socialismo realmente existente» (y de la humanidad en su conjun-
to), y para ello formula la idea de un «comunismo homeostático»: 
«Sin crecimiento, que ponga en práctica medidas rigurosas y glo-
bales de racionamiento» (en ¿Comunismo sin crecimiento? Babeuf y 
el Club de Roma). En otro lugar Harich explica:

No estoy pensando en un comunismo de la abundancia, sino en 

uno que excluya el ulterior crecimiento demográfico y económi-

co, un comunismo de racionamiento de los bienes de uso que, 

con una radical nivelación de las diferencias de renta existentes, 

garantice la igualitaria satisfacción de las necesidades elemen-

tales de todos los miembros de la sociedad y sintonice armóni-

camente con el mantenimiento y el robustecimiento de nuestra 

base natural actualmente amenazada de muerte: la biosfera.

El punto flaco del valioso esfuerzo de Harich en su reflexión socioe-
cológica es el autoritarismo que le llega a parecer inevitable. Señala 
Sacristán en el prólogo de este libro:

Está fuera de duda que todo comunista que vea en el proble-

ma ecológico el dato hoy básico del problema de la revolución 

(como es el caso de Harich) se ve obligado a revisar la noción de 

comunismo. Y una de las revisiones que se ofrecían más inme-

diatamente consiste, desde luego, en prescindir del elemento 

libertario y compensar la pérdida acentuando el igualitario.

Harich proponía

distinguir selectivamente entre las necesidades que hay que 

mantener, que cultivar como herencia cultural o hasta que 

habrá que despertar o intensificar, y otras necesidades de las 

que habrá que desacostumbrar a los hombres, a ser posible me-

diante reeducación y persuasión ilustradora, pero también, en 

caso necesario, mediante medidas represivas rigurosas, como, 

por ejemplo, la paralización de ramas enteras de la producción, 

acompañada por curas de desintoxicación de masas legalmen-

te organizadas (¿Comunismo sin crecimiento? Babeuf y el Club de 

Roma, Materiales, Barcelona, 1978). 
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La situación de emergencia ecológica parece exigir un ecodespotis-
mo ilustrado: la coerción por parte de un fuerte Estado ecosocialis-
ta resultaría imprescindible.

 Ahí residía la diferencia principal de Sacristán respecto a Harich. 
Parece difícil que en su pensamiento aceptara cualquier forma de 
autoritarismo.

Eso es. La tensión dicotómica entre libertad e igualdad es falsa. 
Ahí, hay que estar con Sacristán (y Castoriadis y Balibar) frente a 
Harich. Se pregunta Sacristán en el mencionado prólogo:

¿Por qué parece tan seguro Harich de que no se pueden buscar 

nuevas perspectivas por el lado de un democratismo directo 

radical, tal vez con represión democrático-despótica (pero no 

jacobina ni bolchevique, sino russeauniana, o babuvista, por ha-

blar con Harich) en áreas definidas desde abajo por las pequeñas 

comunidades (demografía, parasitismo, medio ambiente, vio-

lencia, opresión interpersonal)?

En efecto, tenemos buenas razones para pensar que los principios 
de igualdad y libertad sólo pueden realizarse conjuntamente (y que las 
tensiones principales, como suele subrayar Zygmunt Bauman, no 
se dan tanto entre igualdad y libertad como entre libertad y segu-
ridad). Así lo señala Bauman:

Hacia el final de una vida de estudio que se ha prolongado de 

manera desmesurada e imperdonable, llegué a la conclusión de 

que la libertad y la seguridad, las dos fuerzas titánicas en cuyo 

duelo épico Freud detectó el origen de la ‘civilización’, son dos 

valores igualmente indispensables para una vida humana satis-

factoria (…), pero excesivamente difíciles (en realidad, imposi-

bles) de reconciliar satisfactoriamente. Su relación dialéctica o 

Hassliebe constituye para mí un rasgo antropológico del animal 

social caracterizado como Homo sapiens (…). Es muy impro-

bable que alguna vez se encuentre el punto medio, es decir, el 

equilibrio satisfactorio entre ambos, aunque (o por lo cual) su 

búsqueda jamás cesará. El movimiento pendular es el resultado 

de esa aporía (Bauman y Dessal, El retorno del péndulo. Sobre 
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psicoanálisis y el futuro del mundo líquido FCE, Madrid-Buenos 

Aires, 2014).

Esta «coimplicación» de libertad e igualdad ya la razonó uno de 
los grandes pensadores de la Ilustración (y por cierto, uno de los 
pocos que cuestionó el androcentrismo y defendió los derechos 
de las mujeres), Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, el marqués 
de Condorcet (1743-1794). La desigualdad (no sólo socioeconómica, 
sino también de conocimientos y funciones) es enemiga tanto de 
la libertad efectiva como de la igualdad de derechos. Lo recuerda 
José Manuel Naredo en Economía, poder y política. Crisis y cambio 
de paradigma (especialmente en el capítulo titulado «Libertad e 
igualdad»; Díaz&Pons, Madrid, 2013). Decía Cornelius Castoriadis:

Sólo para esos fragmentos de ser humano que son los intelec-

tuales pseudo-individualistas contemporáneos, la colectividad 

constituye el mal. La libertad es libertad de hacer, y hacer es 

tanto poder hacer solo, como poder hacer con los demás (...). La 

confusión acerca de la relación entre libertad e igualdad viene 

de lejos (...). Sólo los hombres iguales pueden ser libres y sólo los 

hombres libres pueden ser iguales. Como hay necesariamente 

poder en la sociedad, quienes no participan de ese poder en régi-

men de igualdad se hallan sometidos bajo el dominio de quienes 

participan y lo ejercen; no son, en consecuencia, libres; incluso 

si tienen la ilusión idiota de serlo porque hubieran decidido vivir 

y morir idiotas, es decir, como simples individuos en estado de 

privación (idioteuein). Y esta participación –es evidentemente 

uno de los puntos en que el movimiento obrero ha ido más le-

jos que la democracia griega– sólo puede ser igual si lo son las 

condiciones sociales y efectivas y no exclusivamente jurídicas, 

hechas para todos. («Socialismo y sociedad autónoma», en Es-

critos políticos, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2005).

Contraponer libertad e igualdad, nos ha enseñado también Amar-
tya Sen desde su teoría normativa de las capacidades humanas, es 
un error categorial: «No son alternativas. La libertad es uno de 
los posibles campos de aplicación de la igualdad, y la igualdad es 
una de las posibles pautas de distribución de la libertad» (Inequality 
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Reexamined, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
1992). Esta clase de razones son las que llevaban a Étienne Balibar 
(«Droits de l’homme et droits du citoyen: la dialectique moder-
ne de l’égalité et de la liberté», Actuel Marx nº 8, 1990) a fusionar 
ambos valores, igualdad y libertad, en el término único de «éga-
liberté» («igualibertad»). Recomiendo los comentarios sobre esta 
idea de Balibar por Callinicos, concretamente en el capítulo 2 de 
su libro Igualdad, titulado «La igualdad y la revolución» (Siglo XXI, 
Madrid, 2003).

Y a eso se refería Sacristán cuando decía que la propuesta de 
Harich era «inverosímil si se tiene en cuenta la experiencia histó-
rica, incluida la más reciente, que es la ofrecida por la aristocracia 
de los países del llamado ‘socialismo real’». En su amistoso debate 
con Harich, Sacristán achacó a ¿Comunismo sin crecimiento? tres 
defectos:

En primer lugar, es inverosímil si se tiene en cuenta la experien-

cia histórica, incluida la más reciente, que es la ofrecida por la 

aristocracia de los países del llamado ‘socialismo real’; en se-

gundo lugar, el despotismo pertenece a la misma cultura del 

exceso que se trata de superar; en tercer lugar, es poco probable 

que un movimiento comunista luche por semejante objetivo. 

La conciencia comunista pensará más que bien que para ese 

viaje no se necesitaban las alforjas de la lucha revolucionaria. 

A la objeción (repetidamente insinuada por Harich) de que el 

instinto de conservación se tiene que imponer a la repugnancia 

al autoritarismo, se puede oponer al menos la duda acerca de lo 

que puede hacer una humanidad ya sin entusiasmos, defrauda-

da en su aspiración milenaria de justicia, libertad y comunidad 

(«Comunicación a las Jornadas sobre ecología y política», Paci-

fismo, ecologismo y política alternativa, Icaria, Barcelona, 1979).

El despotismo ilustrado no ha funcionado ni puede funcionar (sal-
vo durante periodos de tiempo muy breves). Invariablemente, a la 
larga, la porción despótica se impone sobre la porción esclarecida. 
No hay atajos en esto; sólo queda el lento y tortuoso camino de la 
autoconstrucción de lo humano, en lo colectivo y lo individual. O 
como lo decía Marx: «La emancipación de los trabajadores y tra-
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bajadoras sólo puede ser obra de ellas mismas». O como dice un 
proverbio africano (que cita el escritor belga David van Reybrouck): 
«Todo lo que haces para mí, pero sin mí, lo haces contra mí». Por lo 
demás, y como se sabe, no sólo pueden oponerse libertad e igualdad 
desde la izquierda (como Harich, apostando por la igualdad) sino 
también desde la derecha, como viene haciendo el pensamiento 
neoliberal desde hace mucho. Indica George Monbiot:

El ‘libertarismo’ de derechas moderno es el disfraz adoptado por 

quienes desean poder explotar sin restricciones. Pretende que es 

únicamente el Estado el que se inmiscuye en nuestras liberta-

des. Ignora el papel de los bancos, de las grandes empresas y los 

ricos en hacernos menos libres. Niega la necesidad del Estado 

de ponerles coto con el fin de proteger las libertades de la gente 

más débil. Esta miope filosofía bastardeada es una estafa cuyos 

promotores intentan tomar a contrapié la justicia lanzándola 

contra la libertad. Por estos medios han convertido la ‘libertad’ 

en un instrumento de opresión («Cómo se convirtió la libertad 

en tiranía», Sin Permiso, 24 de diciembre de 2011).

Señala también George Monbiot en la misma obra:

El gran conflicto político de nuestra época (entre los neocon y 

los millonarios y grandes empresas de un lado, y quienes hacen 

campaña por la justicia social y los ambientalistas del otro) ha 

sido erróneamente caracterizado como un choque entre liber-

tades negativas y positivas. En nombre de la libertad (libertad 

respecto a la regulación) se permitió a los bancos destrozar la 

economía. En nombre de la libertad se recortan los impuestos 

a los ricos. En nombre de la libertad, las empresas cabildean 

para deshacerse del salario mínimo y elevar el número de horas 

de trabajo. Siguiendo la misma causa, las aseguradoras nortea-

mericanas presionan al Congreso para desbaratar una atención 

sanitaria pública eficaz; el gobierno hace pedazos nuestras leyes 

de planificación, los grandes negocios deshacen la biosfera. Es 

esta la libertad de los poderosos para explotar a los débiles, de 

los ricos para explotar a los pobres (…). Los ‘libertarios’ de dere-

chas [pro-libre mercado sin restricciones] aducen que los verdes 
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y quienes hacen campaña por la justicia social son comunistas 

encubiertos que intentan resucitar concepciones soviéticas de 

libertad positiva. En realidad, la batalla consiste principalmente 

en un choque entre libertades negativas. Como apuntó el mis-

mo Isaiah Berlin, ‘ninguna actividad del hombre es tan comple-

tamente privada como para no obstruir nunca la libertad de los 

otros de algún modo. La libertad del pez grande es la muerte del 

pequeño’. Por eso, sostenía, hay que recortar a veces la libertad 

de algunas personas ‘para asegurar las libertad de otros’. Dicho 

de otro modo, tu libertad de agitar el puño termina donde em-

pieza mi nariz. La libertad negativa de que no nos hinchen de 

un puñetazo las narices es la libertad para cuya defensa existen 

las campañas de los verdes y la justicia social, ejemplificadas en 

el movimiento de Occupy.

La cuestión clave es darse cuenta de que las libertades de algu-
nas personas afectan a las libertades de otras, dado que los seres 
humanos somos esencialmente interdependientes. Libertad no es 
poder hacer lo que nos plazca si con nuestra conducta infringimos 
libertades y derechos más importantes de los demás. La libertad de 
contaminar o de explotar laboralmente no puede afirmarse como 
un derecho humano fundamental. Yo no debo tener libertad para 
ser dueño de otro ser humano esclavizándolo, pues en esa situación 
estaría despojándole de su libertad para decidir cómo quiere vivir 
su vida. La libertad del pez pequeño exige que se limite la libertad 
del pez grande. Pensadores liberales como Isaiah Berlin han visto 
que la libertad puede entrometerse en otros valores, tales como la 
justicia, la igualdad o la felicidad humana. «Si la libertad mía o de 
mi clase o nación depende del sufrimiento de una serie de seres 
humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral», pen-
saba Berlin. Las restricciones a los derechos de ciertos individuos se 
justifican cuando resultan necesarias para proteger derechos más 
básicos de otros.

Además de realizar un desarrollo original de la tradición emancipato-
ria, Sacristán también es conocido por el rigor filológico con que tra-
taba los clásicos. En ese aspecto, demostró la existencia de rudimentos 
ecológicos en el pensamiento de Marx o, si se prefiere, de algunos aspec-
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tos de Marx compatibles con el paradigma ecologista. ¿Qué valoración 
realizas de este trabajo de Sacristán?

Sacristán realizó ese rastreo de intuiciones proto-ecológicas o 
ecológicas en el pensamiento de Marx en varios lugares (algunas 
conferencias y entrevistas, por ejemplo), y señaladamente en su 
conferencia de 1983 «Algunos atisbos político-ecológicos de Marx» 
(publicada luego como artículo en mientras tanto nº 21, diciembre 
de 1984). También aquí Sacristán fue un penetrante investigador de 
primera hora, desbrozando caminos que siguieron también estu-
diosos como Michael Löwy en Francia, o John Bellamy Foster en 
EE.UU. Cabe aquí señalar que, en la futura sociedad de productores 
asociados que anticipaban Marx y Engels, sería necesario «gobernar 
el metabolismo humano con la naturaleza de una manera racio-
nal»; algo que escapaba a las posibilidades de la sociedad burguesa. 
Así, en el libro tercero de El Capital, Marx escribe que, en la esfera 
de la producción material,

la libertad sólo puede consistir en que el ser humano socializa-

do, los productores asociados, regulen racionalmente ese me-

tabolismo [Stoffwechsel] suyo con la naturaleza poniéndolo bajo 

su control colectivo, en vez de ser dominados por él como por 

un poder ciego; que lo lleven a cabo con el mínimo empleo de 

fuerza y bajo las condiciones más dignas y adecuadas a su na-

turaleza humana.

Aquí ya no se trata tanto de dominar la naturaleza como de dominar 
nuestro vínculo con la naturaleza. Desde esta posición apenas hay un 
paso hasta la idea de «dominar nuestro dominio» que formulaba 
Walter Benjamin en Dirección única, un libro de apuntes, fragmen-
tos y agudezas publicado en 1928 (edición española en Alfaguara, 
Madrid, 1987):

Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el senti-

do de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, 

recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educación en 

el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, 

ante todo, la organización indispensable de la relación entre 

las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el 
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dominio de la relación entre las generaciones y no de los niños? 

Lo mismo ocurre con la técnica: no es el dominio de la natura-

leza, sino dominio de la relación entre naturaleza y humanidad.

La alternativa real no es capitalismo o socialismo, señalaba Manuel 
Sacristán en una importante entrevista de 1969: «La alternativa real 
me parece ser: socialismo o barbarie (degradación general de la vida 
de la especie)». Ecosocialismo o barbarie.
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Albert Punsola (2016)
«We have reached the end of expansion»

En: A. Punsola y Sergio Fernández (ed.), #30 visions of 

sustainability (Knauf, 2017).

El límite es consustancial a la propia condición humana empezando 
por la finitud de la existencia. Sin embargo, en nuestra época, las per-
sonas (individual y colectivamente) manifiestan una fuerte tendencia 
hacia lo ilimitado en sus deseos y decisiones, en el desarrollo de la cien-
cia y la tecnología, etc. ¿Cómo se explica esta contradicción?

Aunque sin duda seamos seres finitos, podría decirse que esta-
mos «trabajados desde el interior» por la infinitud (somos seres de 
lenguaje y de deseo, o si se quiere decir en términos freudianos, 
seres de pulsión). De manera que asumir nuestra finitud tiene algo de 
trabajo, de esfuerzo de autoconstrucción para los seres humanos. Nos 
hace falta elaborar, con las herramientas de la cultura, esa finitud 
humana tan difícil de tragar (porque nos confronta con la contin-
gencia, la enfermedad y la muerte, entre otras desagradables rea-
lidades). «Bajo el mismo cielo / los cerezos en flor / y yo que me 
muero», dice una copla de Isabel Escudero. Si somos capaces de 
asumir radicalmente la finitud, a partir de ahí podemos desarro-
llar valores que hoy necesitamos imperiosamente: la solidaridad, 
la biofilia, el cuidado…

Nuestro drama es que la cultura dominante bajo el capitalismo, 
lejos de ayudarnos a esa difícil tarea de asumir nuestra finitud, nos 
proyecta en sentido contrario. No hay más que pensar en las pro-
mesas de inmortalidad con que nos entretiene la tecnociencia. Así, 
cabe sospechar que el proyecto principal de la revolución científico-
técnica (escribe el historiador israelí Yuval Noah Harari) es dar a 
la humanidad la vida eterna. A esto lo llama Harari el «proyecto 
Gilgamesh», y al final de su libro De animales a dioses (Debate, Bar-
celona, 2014) nos advierte con una imagen muy plástica: Frankens-
tein va subido sobre los hombros de Gilgamesh. Esa es, al menos, la 
zanahoria que se menea delante del asno que somos. A mí me gusta 
mucho la reflexión de Terry Eagleton acerca de estas cuestiones, 
por ejemplo, la que desarrolla en su libro Sobre el mal (Península, 
Barcelona, 2010):
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Nuestra condición de ‘caídos’ tiene que ver con el sufrimiento 

y la explotación que acarrea inevitablemente la libertad huma-

na. Radica en el hecho de que somos animales contradictorios, 

pues nuestros poderes creativos y destructivos emanan más o 

menos de la misma fuente. El filósofo Hegel creía que el mal 

florecía a la par que la libertad individual. Una criatura dotada 

de lenguaje puede expandir mucho más allá el restringido radio 

de acción de las criaturas no lingüísticas. Adquiere, por así de-

cirlo, poderes divinos de creación. Pero como la mayoría de las 

fuentes potentes de invención, estas capacidades son también 

sumamente peligrosas. Un animal así corre el peligro constante 

de desarrollarse demasiado rápido, sobrepasarse a sí mismo y 

acabar quedándose en nada. La humanidad tiene un cierto ele-

mento potencial de autofrustración o autoperdición. Y eso es 

lo que el mito bíblico de la Caída se esfuerza por formular, pues 

Adán y Eva emplean sus poderes creativos para deshacerse a sí 

mismos. El ser humano es el Hombre Fáustico, de ambición de-

masiado voraz para su propio bienestar y eternamente impelido 

más allá de sus propios límites por el reclamo de lo infinito. Esta 

criatura hace el vacío a todas las cosas finitas en su arrogante 

relación amorosa con lo ilimitable. Y como el infinito es una 

especie de nada, el deseo de esa nada constituye una expresión 

de (...) la pulsión de muerte freudiana. La fantasía faustiana, 

pues, delata el desagrado puritano por lo carnal. Para alcanzar 

el infinito (un proyecto conocido, entre otros nombres, por el 

de Sueño Americano), necesitaríamos abandonar de un salto 

nuestros desconsoladoramente limitantes cuerpos. Lo que dis-

tingue al capitalismo de otros modos de vida históricos es su 

conexión directa con la naturaleza inestable y contradictoria de 

la especie humana. Lo infinito (el inacabable impulso por obte-

ner beneficios, la marcha incesante del progreso tecnológico, el 

poder permanentemente creciente del capital) siempre corre el 

riesgo de aplastar y ahogar a lo finito. El valor de cambio (que, 

como bien reconoció Aristóteles, es potencialmente ilimitado) 

prevalece sobre el valor de uso. El capitalismo es un sistema que 

necesita estar en perpetuo movimiento simplemente para man-

tenerse donde está. La transgresión constante forma parte de su 

esencia (...). El capitalismo no es la causa de nuestra situación de 
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‘caída’, como tienden a imaginar los izquierdistas más ingenuos. 

Pero, de todos los regímenes humanos, es el que más exacerba 

las contradicciones incorporadas en un animal lingüístico (So-

bre el mal, pp. 37-38).

 Hoy, cuando el capitalismo se desliza cada vez con mayor rapidez 
hacia la necropolítica, el ecologismo social (y el ecosocialismo, y el 
ecofeminismo) tienen la ventaja enorme que se deriva de su cone-
xión inmediata con la vida en primer lugar, y del cultivo de los vín-
culos comunitarios en segundo lugar.

No hay soluciones mágicas: se trata de racionar, cooperar y 
compartir (pero la mayoría social sigue deseando una prosperidad 
basada en la clase de mercantilización expansiva que en el futuro 
ya no podrá darse…).

Acompañar, acompañarnos, acompañarte: para hacer frente al 
poder de la muerte. Aceptar nuestra finitud; acoger al otro. Ser de 
verdad capaces de estos dos movimientos transformaría radical-
mente el mundo. «Nuestro rechazo de la muerte», dice la escritora 
quebequesa Monique Proulx, «es un rechazo de la vida».

¿Qué consecuencias tiene esta pulsión hacia lo ilimitado para los indi-
viduos y para el entorno en que habitan?

Son múltiples, pero me voy a centrar en la principal: el intento 
de expansión material ilimitada dentro de un medio finito (como lo 
es nuestro hogar, el planeta Tierra) resulta autodestructivo. Esto es 
algo que el ecologismo viene advirtiendo desde hace más de medio 
siglo con buen fundamento científico… Por ejemplo, examinemos 
un importante artículo recién publicado en PNAS, la revista de la 
Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, en este vera-
no de 2015. El abstract de este importante artículo reza así:

La Tierra [puede pensarse como] una batería química donde a 

escala evolutiva, con una carga muy lenta de fotosíntesis usando 

energía solar, miles de millones de toneladas de biomasa viva 

fueron almacenadas en bosques y otros ecosistemas, así como 

en grandes reservas de combustibles fósiles. En apenas los últi-

mos cientos de años, los seres humanos han extraído la energía 

explotable de esta biomasa viva y fosilizada para construir la 
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moderna economía industrial-tecnológica-informacional, para 

hacer crecer nuestra población hasta más de siete mil millones 

y para transformar los ciclos biogeoquímicos y la biodiversidad 

de la Tierra. Esta rápida descarga de la energía orgánica almace-

nada en la Tierra impulsa el dominio humano sobre la biosfera, 

incluyendo la conversión de los hábitats naturales en campos 

agrícolas y la pérdida resultante de especies nativas, la emisión 

de dióxido de carbono y el cambio climático y la subida del nivel 

del mar resultantes, y el uso adicional de fuentes energéticas 

nucleares, hidroeléctricas, eólicas y solares. Las leyes de la ter-

modinámica que gobiernan la carga lenta y la rápida descarga de 

la batería-Tierra son universales y absolutas. La Tierra está solo 

temporalmente en equilibro a una cantidad cuantificable del 

equilibrio termodinámico con el espacio exterior. Aunque esta 

distancia con respecto al equilibrio está compuesta por todo 

tipo de energía, la más crítica para los humanos es el depósito 

de biomasa viva. Con el rápido agotamiento de esta energía quí-

mica, la Tierra está volviendo a un equilibrio inhóspito con el 

espacio exterior, lo cual entraña consecuencias fundamentales 

para la biosfera y la humanidad. Dado que no hay energía de 

sustitución o reemplazo para la biomasa viva, la distancia que 

queda hasta el equilibrio que será necesario para mantener la 

vida humana es desconocida (John R. Schramski, David K. Gat-

tie y James H. Brown, «Human domination of the biosphere: 

Rapid discharge of the earth-space battery foretells the future of 

humankind», PNAS Early Edition, junio de 2015; una traducción 

al castellano del benemérito Carlos Valmasada puede consul-

tarse en la web de Espai Marx, publicada el 24 de julio de 2015)

Los investigadores John R. Schramski, David K. Gattie y James H. 
Brown proponen una forma a la vez rigurosa y didáctica de inter-
pretar el fenomenal aprieto planetario en el que nos encontramos. 
Razonando desde la termodinámica y la biología, sugieren conside-
rar la Tierra como una batería de energía química cargada a lo largo 
de cientos de millones de años donde nuestro planeta es el cáto-
do (energía química orgánica almacenada) y el espacio es el ánodo 
(el estado de equilibrio): esto sería la pila o batería Tierra-Espacio. 
Pero, a medida que los seres humanos disipamos esta energía pro-
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cedente en último término del Sol y acumulada a lo largo de la his-
toria geológica de la Tierra, finalmente resulta irradiada como calor 
hacia el estéril equilibrio termodinámico con el inhóspito espacio 
exterior. Estamos descargando rápidamente la batería y sin recarga. 
Como acertadamente señalan estos científicos:

Costó millones de años que las plantas fotosintéticas cargasen 

lentamente la batería, convirtiendo gradualmente energía solar 

difusa de baja calidad en energía química de alta calidad alma-

cenada temporalmente bajo la forma de biomasa viva y con más 

duración bajo la forma de combustibles fósiles: petróleo, gas y 

carbón. Sólo en los últimos siglos –un parpadeo en términos 

evolutivos– el uso de energía por parte de los seres humanos 

para impulsar el auge de la civilización y la moderna sociedad 

industrial-tecnológica-informacional ha descargado la pila Tie-

rra-Espacio induciendo el flujo entre los terminales, degradan-

do la energía de biomasa de gran calidad para hacer el trabajo 

de transformar la Tierra para beneficio humano e irradiando la 

energía de baja calidad resultante al espacio profundo. Las leyes 

de la termodinámica dictan que la diferencia en ritmo y escala 

temporal entre la lenta carga y el rápido agotamiento es insos-

tenible. La actual descarga masiva está llevando rápidamente a 

la Tierra desde una biosfera rebosante de vida y capaz de man-

tener una civilización humana altamente desarrollada hacia un 

yermo paisaje lunar.

Los autores del artículo explican:

Los primeros organismos procariotas fotosintéticos y quimio-

sintéticos tardaron unos mil millones de años en explotar los 

pequeños gradientes de energía disponibles y sintetizar sufi-

ciente biomasa como para empezar a cargar la batería quími-

ca Tierra-Espacio. Viejos organismos unicelulares crearon un 

modesto gradiente químico energético que duró miles de mi-

llones de años. Hace alrededor de 600 millones de años, con 

la ‘Explosión Cámbrica’ de diversidad de grandes organismos 

multicelulares y la consiguiente colonización de la Tierra por 

parte de las plantas, la biosfera adquirió un gran depósito de 
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biomasa viva, principalmente bajo la forma de bosques. En los 

periodos Carbonífero, Pérmico y Jurásico (hace 350-150 millones 

de años), restos de plantas y animales muertos se conservaron 

en la corteza terrestre para crear las reservas de carbón, petró-

leo y gas. Desde entonces, la Tierra ha estado básicamente en 

un cuasi-equilibrio energético, perturbado continuamente por 

impactos de asteroides, actividad tectónica, glaciaciones y fluc-

tuaciones climáticas, añadiendo o restando modestamente de 

los depósitos de combustibles fósiles, pero siempre volviendo a 

un equilibrio aproximado entre input solar y pérdida de calor, 

fotosíntesis y metabolismo heterotrófico. Todo cambió cuando 

los humanos anatómicamente modernos aparecieron y se ex-

tendieron fuera de África para colonizar toda la Tierra. El hito 

más importante fue el desarrollo y extensión de la agricultura, 

que empezó hace unos 12.000 años. Antes de esto, las socieda-

des cazadoras-recolectoras habían estado en un equilibrio apro-

ximado, basándose en la energía fotosintética para proveerse 

de alimentos vegetales y animales y combustible para cocinar 

y calentar y apenas alteraron la superficie de la Tierra. Con la 

llegada de la agricultura, los humanos empezaron a capturar 

sistemáticamente el gradiente almacenado de biomasa y a au-

mentar la descarga de energía química. Inicialmente, la labor 

humana y animal y los fuegos de madera y estiércol fueron usa-

dos para hacer el trabajo de fabricar herramientas, despejar la 

tierra, cultivar los campos y cosechar. Sin embargo, sociedades 

aún más inventivas desarrollaron nuevas tecnologías basadas en 

emplear nuevas fuentes de energía. Lo que es más importante, 

la Revolución Industrial usó los molinos de viento y agua para 

realizar trabajo y quemó primero madera, luego carbón vegetal 

y finalmente combustibles fósiles para explotar y fundir me-

nas de metal y para fabricar herramientas y máquinas. Estos 

desarrollos llevaron a poblaciones humanas cada vez mayores 

con economías y sistemas sociales cada vez más complejos, to-

dos alimentados por un ritmo siempre creciente de descarga de 

energía química.

En los últimos milenos, la combinación de lo que se podría llamar el 
imperativo biológico de la dinámica malthusiana-darwiniana (que 
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impulsa a los organismos a usar todos los recursos disponibles) y 
el imperativo social (que empuja a innovar y mejorar el bienestar 
humano) ha dado como resultado unos diez milenios de lento cre-
cimiento de la población y la economía, más una explosión de cre-
cimiento (de tipo exponencial) en los dos últimos siglos, movida 
por el dinamismo de la acumulación de capital. Así, hemos pasado

de unos pocos millones de cazadores-recolectores a más de siete 

mil millones de seres humanos modernos y de una economía de 

subsistencia basada en el uso sostenible de plantas y animales 

(esto es, en equilibrio con la producción energética fotosintéti-

ca) a la moderna economía industrial-tecnológica-informacio-

nal (esto es, fuera de equilibrio debido a la descarga unidirec-

cional insostenible de la batería de biomasa).

La conclusión de los investigadores es dura:

Ya estamos del todo en la zona de incertidumbre científica en 

la que cualquier perturbación podría desencadenar un cambio 

de estado catastrófico en la biosfera y la población y economía 

humanas. A medida que nos acercamos rápidamente al equili-

brio químico del espacio exterior, las leyes de la termodinámica 

ofrecen poco espacio para la negociación (…). Las implicaciones 

de colapsos pasados a escala local [por ejemplo, Grecia, Roma, 

Angkor Vat, Teotihuacán] y del crecimiento global son de una 

relevancia cuestionable para la situación actual porque ahora, por 

primera vez en la historia, la humanidad se enfrenta a un límite 

energético-químico global. El paradigma de la batería Tierra-Es-

pacio proporciona un marco sencillo para comprender los efectos 

históricos de los seres humanos sobre la dinámica energética de la 

biosfera, incluyendo los inalterables límites termodinámicos que 

ahora plantean serios retos al futuro de la humanidad. La bioma-

sa viva es el capital de energía que hace funcionar la biosfera y 

mantiene la población humana y la economía. Hay una necesidad 

urgente no sólo de detener el agotamiento de este capital bioló-

gico, sino de movernos tan rápidamente como sea posible hacia 

un equilibrio aproximado entre PPN (Producción Primaria Neta) 

y respiración. Simplemente, no hay tanque de reserva de biomasa 
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para el planeta Tierra. Las leyes de la termodinámica no tienen 

piedad. El equilibrio es inhóspito, estéril y final.

 Hoy la idea de límite suele verse en negativo, como un obstáculo fastidio-
so para conseguir algo imprescindible y necesario. ¿En qué consistiría la 
lectura positiva de esta idea? ¿Puede ser el límite un principio de libertad?

Aceptar límites no es la negación de la libertad; es la condi-
ción de la libertad (para esos seres finitos que somos los humanos). 
«Limitarse no es renunciar: es conseguir», decía José Bergamín. 
Hay que reparar en que para cada capacidad humana, potencia y 
limitación van de la mano. Junto con lo que podemos hacer se nos 
da lo que no podemos.

Son los límites impuestos a la acción humana los que posibi-
litan esa misma acción (donde todo fuese posible, nada lo sería). 
Pensemos por ejemplo en el lenguaje, esa capacidad esencialmente 
humana sin la cual Homo sapiens no sería lo que es. A partir de las 
severas restricciones (un número discreto de reglas de morfología, 
de sintaxis...) que se imponen sobre un pequeño conjunto de fone-
mas, se despliega la infinita creatividad de los hablantes.

Pensemos por ejemplo en la percepción. El mundo se nos entre-
ga a través de nuestro aparato sensorial y nuestro sistema neuroló-
gico, «filtros» que son el resultado final de una historia de azares y 
de presiones selectivas que comienza hace millones de años. Ahora 
bien, se trata a la vez de filtros (determinados estímulos sensoria-
les son captados, otros ignorados) y de dispositivos constituyentes 
(la información del entorno es procesada y organizada de cierta 
manera particular, y no de otra) que finalmente nos proporcionan 
cierta experiencia del mundo «construida», «fabricada» por el tipo 
peculiar de animal consciente que somos los humanos. Lo impor-
tante aquí es reparar en que poder ver, oír, gustar, etc., es a la vez 
capacidad y limitación: poder ver como ven los humanos (y vivir 
por eso en la clase de mundo donde viven los humanos), y no como 
el jaguar, la lamprea o la araña. 

Ortega lo formuló bellamente en un artículo de 1930 titulado 
«Vicisitudes en las ciencias»:

Respetemos estas cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo 

lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limitación. 
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Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, 

vida. Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos 

sostiene (Meditación de la técnica y otros ensayos de ciencia y filosofía, 

Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 141).

Cada avance en el conocimiento de las determinaciones a que siem-
pre está sometida la acción humana no reduce, sino que posibilita 
el ejercicio de la libertad. Por decirlo con más precisión: el conoci-
miento del límite lo convierte en condición para la libertad. Sacar 
a la luz una determinación de la que antes no éramos conscientes 
(así estemos hablando de herencia biológica o, por ejemplo, de psi-
quismo humano) nos permitirá incorporarla a nuestra acción, y, así, 
en cierto sentido importante, ir más allá de ella.

El arquitecto y urbanista Luis Fernández Galiano declaró hace 
unos años: 

Durante un reciente jurado en Pekín, convocado para elegir el 

proyecto de un gran museo de arte moderno y contemporáneo, 

el responsable de la institución respondió a mi curiosidad so-

bre su capacidad de maniobra prescindiendo del intérprete que 

hasta entonces habíamos empleado y, mirándome a los ojos, 

pronunciando la única frase en inglés que le oiría durante los 

tres días de reunión: «I am dancing in chains» («Bailando con 

cadenas», El País, 24 de abril de 2011).

Interesante… ¡Un dirigente chino nietzscheano! Pues, en efecto, en 
Más allá del bien y del mal el pensador alemán nos describe «bailan-
do con cadenas». Es una muy buena imagen de la libertad humana: 
ser capaces de bailar con cadenas… La meditación de Fernández 
Galiano sobre las formas de edificar en el Mediterráneo árabe y en 
Japón le conduce a encarecer cómo «una y otra cultura constructi-
va nos enseñan a crear comodidad y belleza con medios limitados, 
produciendo poesía en un marco de restricciones».

Por último, y pensando en el plano político: la democracia es 
el régimen de la autolimitación, decía con harta razón Cornelius 
Castoriadis. El límite es el elemento constitutivo de la libertad. Esta 
existe porque, a través de la política y las leyes, los seres humanos 
ponemos límites a nuestra convivencia.
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En su libro Un buen encaje en los ecosistemas (Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2014 –segunda edición actualizada de Biomímesis, Los 
Libros de la Catarata, Madrid, 2006–), usted propone grosso modo 
cómo adaptar mejor los sistemas humanos a los ecosistemas. En esta 
obra usted diagnostica nuestra situación actual y señala que «hemos 
llenado el mundo». ¿Qué comporta para la especie humana haber lle-
gado a esta situación?

En el nivel de consumo actual de España (con las enormes des-
igualdades y la violenta fractura social existente), el planeta no 
podría soportar más que a 2.400 millones de habitantes. Sobrarían, 
por tanto, más de las dos terceras partes de la humanidad... Aún 
más, en un mundo que utilizase sus recursos naturales y servicios 
ambientales al nivel en que lo hacen los EE.UU. hoy (¡que se pro-
ponen como modelo al resto del mundo!), sólo podrían vivir 1.400 
millones de personas. Si continuamos por la senda de este «modelo 
de desarrollo», los genocidios están preprogramados.

Hemos llegado al fin de la expansión (por decirlo con el título 
del libro de Ricardo Almenar20)… Como planteaba elocuentemente 
George Monbiot en 2002:

El capitalismo es un culto milenarista, elevado al rango de reli-

gión mundial (...). Igual que los cristianos imaginan que su Dios 

los salvará de la muerte, los capitalistas creen que los suyos los 

librarán de la finitud. A los recursos del mundo, aseveran, les ha 

sido garantizada la vida eterna. Basta una reflexión breve para 

mostrar que esto no puede ser verdad. Las leyes de la termodi-

námica imponen límites intrínsecos a la producción biológica. 

Incluso la devolución de la deuda, el prerrequisito del capitalis-

mo, resulta matemáticamente posible sólo a corto plazo. Hein-

rich Haussmann ha calculado que un simple pfennig invertido al 

5% de interés compuesto en el año cero de nuestra era sumaría 

hoy un volumen de oro de 134.000 millones de veces el peso del 

planeta. El capitalismo persigue un valor de producción con-

mensurable con el reembolso de la deuda…

20     Ricardo Almenar, El fin de la expansión. Del mundo-océano sin límites al 
mundo-isla (Icaria, Barcelona, 2012).
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La producción material no puede crecer al ritmo del interés com-
puesto con que se acumulan las deudas (o los retornos de las inver-
siones). Pero ese imposible es un supuesto básico del capitalismo.

Dentro del mismo diagnóstico también indica que la tecnosfera y la 
biosfera están enfrentadas. ¿Es posible una reconciliación entre ambas? 
¿En qué términos y con qué valores?

Los «cuatro motores asociados y, al mismo tiempo, descontro-
lados» que, al decir de Edgar Morin, mueven la Nave Espacial Tierra 
(a saber: ciencia, técnica, industria y capitalismo) nos han condu-
cido a un violento choque con los límites biofísicos del planeta. Es 
hora de revisar a fondo esos motores. Es hora de una economía de 
«equilibrio biofísico y crecimiento moral», por ejemplo esa econo-
mía de estado estacionario (quizá sería mejor traducir «steady-sta-
te» por «homeostática») reivindicada por Herman E. Daly, quien 
precisa:

Será muy difícil definir la suficiencia y construir el concepto 

en el interior de la teoría económica, y de la práctica. Pero creo 

que todavía sería mucho más difícil seguir actuando como si 

‘bastante’ no existiese.

Nuestro problema no debería ser qué hacemos con los residuos, 
sino cómo organizamos la producción, el trabajo y el consumo. El 
problema de los residuos (la contaminación, el calentamiento cli-
mático, etc.) es derivado: las causas están en la organización de la 
producción, el trabajo y el consumo. Principios de organización 
social como el de suficiencia (o autocontención), el de biomímesis (o 
coherencia entre los sistemas humanos y los sistemas naturales) y 
el de precaución deben figurar en el equipaje que necesitamos para 
avanzar hacia sociedades sostenibles.

En la perspectiva de sostenibilidad, el cambio valorativo más 
importante es pasar de «más es mejor» a «lo suficiente basta».

La autolimitación aparece en este contexto como un valor decisivo. 
¿Cómo lo describiría usted? ¿Cuáles son sus fundamentos antropológi-
cos, culturales e históricos? ¿Cuáles son sus posibilidades de erigirse en 
valor hegemónico?
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Autocontención: limitarse para dejar existir al otro. Autocons-
trucción: bricolaje político-moral para remediar un poco algunas 
de las graves taras del simio averiado que somos. Hay que insistir 
(lo he hecho muchas veces) en que el prefijo «auto», en las palabras 
«autocontención» o «autoconstrucción», no se refiere a un empe-
ño individual (o, con más precisión, no sólo individual) sino fun-
damentalmente a un proyecto colectivo. Lo contrario, como decía 
John Dewey en 1930, sería como creer en la magia, pero aquí en el 
terreno de la moral.

En El principio de responsabilidad (Herder, Barcelona, 2015), uno 
de los libros centrales para el pensamiento ecológico en el siglo XX, 
Hans Jonas escribió:

Definitivamente desencadenado, Prometeo, al que la ciencia 

proporciona fuerzas nunca antes conocidas y la economía un 

infatigable impulso, está pidiendo una ética que evite median-

te frenos voluntarios que su poder lleve a los seres humanos al 

desastre.

Estos «frenos voluntarios» de Jonas nos remiten a otro de los pen-
sadores esenciales del siglo XX, Walter Benjamin:

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la histo-

ria universal. Pero acaso las cosas sean completamente distintas. 

Quizá las revoluciones suponen el recurso al freno de emergen-

cia por parte del género humano que viaja en ese tren.

«Todos los hombres llegan siempre al límite de su poder», decía el 
historiador griego Tucídidies. Si esto fuese literalmente cierto, no 
tendría sentido recomendar una ética de la autocontención, en el 
sentido de autolimitarnos para dejar existir al otro. Creo que hay 
que leerla más bien como una advertencia: está en nosotros esa 
propensión a la ilimitación, a la hybris destructiva y autodestructiva, 
pero hemos de ser capaces de contrarrestarla con buenas institucio-
nes y con nuestra labor de autoconstrucción individual y colectiva. 
Con una buena paideia, nos diría Aristóteles.

Las formas en que el capitalismo neoliberal gobierna el mun-
do (se podría articular una larga reflexión en torno a la noción de 
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«gobernanza», que se ha desarrollado para que dejemos de soñar 
con la democracia) son a la postre incompatibles con la estructura 
de la realidad. Precisemos: con las realidades de una biosfera don-
de la trama de la vida se articula como un complejísimo sistema de 
ecosistemas. Para el neoliberalismo, escribe el Comité Invisible en 
A nuestros amigos (Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015),

poner límites definitivos, sea mediante el establecimiento de 

fronteras soberanas o mediante la distinción incuestionable en-

tre el ser humano y la máquina, entre el ser humano y la natura-

leza, es algo del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva 

‘sociedad’ metropolitana se distribuye sobre un espacio plano, 

abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmente baboso.

Pero la fantasía neoliberal de una «economía de Tierra plana», 
con mercados indefinidamente expansivos y tecnologías indefi-
nidamente potentes, choca contra realidades biofísicas básicas de 
nuestro mundo.

El pensamiento de inspiración ecologista, en lo que tiene de 
filosofía moral, puede cifrarse en dos principios sencillos: uno, pen-
sar en el antes y en el después; dos, pensar en los límites.

La ecología como pensamiento de los límites analiza las constric-
ciones estructurales que para las acciones y los proyectos humanos 
se derivan de la finitud y vulnerabilidad de la biosfera, del carácter 
entrópico del universo y de las características orgánicas, psíquicas y 
sociales del ser humano. Más en concreto, podemos referirnos a los 
tres límites fundamentales siguientes: primero, nuestra dependencia 
de procesos termodinámicos y fisiológicos emplazados bajo el signo 
del deterioro entrópico; segunda, la finitud de las fuentes de recur-
sos naturales, y la limitada capacidad de los sumideros biosféricos 
para «reciclar» la contaminación; tercero, la irreversibilidad de la 
pérdida de biodiversidad y de la destrucción de ecosistemas (dicho 
de otra forma, la limitada capacidad de la naturaleza para «auto-
rrepararse» después de agresiones graves).

Nuestro problema es que «¿cuánto es suficiente?» es una pre-
gunta que no tiene sentido dentro del capitalismo (porque el 
dinamismo ciego de la acumulación de capital no puede detener-
se sin el derrumbamiento del sistema). No hay sostenibilidad sin 
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autocontención, y no hay posibilidad de autocontención colectiva 
dentro del capitalismo.

En los innumerables discursos que hoy se generan en torno al concepto 
de «desarrollo sostenible» suele aparecer a menudo las palabras «efi-
ciencia» o «ecoeficiencia». Pero usted sostiene que una economía pue-
de ser más cada vez más ecoeficiente y al mismo tiempo cada vez más 
insostenible. ¿Por qué sucede esto? ¿Cuál es estrategia alternativa a la 
ecoeficiencia?

La ecoeficiencia es una condición necesaria para la sostenibili-
dad. Por desgracia, no sólo no es una condición suficiente para la 
misma (como la vulgata empresarial y gubernamental del desarrollo 
sostenible parecen creer), sino que puede convertirse en una tram-
pa que nos aleje de nuestros objetivos. En efecto, bajo el capitalis-
mo las ganancias en la eficiencia con que la economía aprovecha la 
energía y los materiales se han traducido no en disminuciones de la 
presión sobre los ecosistemas sino en abaratamiento de los precios 
y en aumentos del consumo (en un proceso bien caracterizado por 
los economistas como «efecto rebote»). En el sintagma, ya lexica-
lizado, «ahorro y eficiencia» (referido por ejemplo a la energía) no 
somos capaces de ver el potencial de conflicto: a menudo, en la 
práctica, la eficiencia obra contra el ahorro.

¿Hasta qué punto una economía que tienda a la desmaterialización (y 
que disminuya en consecuencia su impacto sobre los recursos) puede 
garantizar la generación de riqueza suficiente? ¿Vamos realmente hacia 
una desmaterialización? Lo digo porque, ante la crisis económica que 
vivimos, una de les recetas que se está prescribiendo con más insistencia 
es la reindustrialización.

Lo primero de todo sería preguntarnos qué quiere decir «rique-
za suficiente», ¿no? Más en general, ¿cuánto es suficiente para la 
vida buena de los seres humanos en un planeta finito que com-
partimos con muchos otros seres vivos? Una frase de Gandhi en 
1907, evocada con frecuencia en la discusión sobre las necesida-
des humanas, dice lo siguiente: «La tierra brinda lo suficiente para 
satisfacer las necesidades de todos, pero no la codicia de todos». 
Yo diría que ni siquiera la codicia de ese 1% situado en lo alto de la 
pirámide de poder.
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La investigación practicada en estos últimos años es conclu-
yente. Podemos hablar en algunos casos de «desmaterialización» 
relativa de la producción, es decir, de ganancias en ecoeficiencia 
(mientras la producción sigue creciendo), pero en ningún caso de 
desmaterialización absoluta. En nuestro país, los estudios de José 
Manuel Naredo, Óscar Carpintero y otros economistas lo muestran 
con claridad.

Practicar desplazamientos de impactos, haciéndolos pasar por 
reducciones de impactos, es el tramposo juego de manos al que 
por lo general se han consagrado las políticas ambientales «avanza-
das» de las regiones más industrializadas del planeta, en los últimos 
cuatro decenios. Así, el leitmotiv o máximo hilo conductor de estas 
políticas, el objetivo de «desacoplar crecimiento económico e impacto 
ambiental», es engañoso. Si bien en la UE, por ejemplo, varios esta-
dos miembros han logrado en el decenio 1995-2005 un desacopla-
miento relativo entre el crecimiento del PIB y el uso de energía, eso 
no se ha traducido en una reducción de las presiones ambientales 
en términos absolutos, porque el consumo de recursos en términos 
absolutos se ha mantenido más o menos constante en los últimos 
dos decenios.

Pero lo que es más importante: el «desacoplamiento» dentro de 
las fronteras de la UE se debe sobre todo el incremento de las impor-
taciones de recursos naturales, que compensan la reducción de la pro-
ducción o extracción en Europa. Es «externalización» de impactos, 
exportación de daños, y no verdadero desacoplamiento. De hecho, 
los descensos de impactos (por ejemplo de emisiones de gases de 
efecto invernadero) de esos países ricos se explican en buena parte 
por el traslado de la producción más intensiva en energía a países 
como China o la India.

Usted ha profundizado también en el debate entre sostenibilidad débil y 
sostenibilidad fuerte. De hecho en la esfera pública más que presenciar 
este debate lo que predomina es un uso light (si me permite el angli-
cismo) del término «sostenibilidad». En cualquier caso ¿cuáles son los 
argumentos para optar por la sostenibilidad fuerte?

Hoy la sobreexplotación de los recursos renovables o el agota-
miento de los no renovables están reduciendo la disponibilidad futu-
ra de recursos sin los cuales la vida humana mermará su calidad o 
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incluso se tornará imposible. Ahora bien, ¿qué posibilidades hay de 
poner remedio a tal deterioro por medios tecnológicos? Aquí es donde 
suele introducirse el concepto de «capital» (los medios que propor-
cionan nuestro bienestar, los recursos de los que depende la actividad 
socioeconómica, o también «todo patrimonio o riqueza de natura-
leza acumulativa que provoca rentas o rendimientos»), distinguien-
do dentro del capital total tres subespecies. Primero, capital natural; 
aspectos del mundo natural que son empleados (o podrían serlo) por 
la actividad socioeconómica humana. Segundo, capital hecho por el 
hombre; comprende tanto artefactos e invenciones como el «capi-
tal humano» (habilidades, conocimientos, valores...). Tercero, capital 
cultivado; animales domesticados y plantas cultivadas, sus derivados.

Pues bien, la «sostenibilidad débil» es el principio que garanti-
za sólo un nivel no declinante de capital total (asumiendo que las 
tres formas de capital son completamente sustituibles entre sí; vale 
decir, que la tecnología puede siempre reemplazar a la naturaleza), 
mientras que la «sostenibilidad fuerte» trata de asegurar un nivel 
no declinante de capital natural.

La hipótesis de perfecta sustituibilidad entre el capital natural 
y el manufacturado equivale a la creencia en que el desarrollo cien-
tífico-técnico será capaz en el futuro de suplir todas las funciones 
que la naturaleza desempeña, y esta creencia es sencillamente inve-
rosímil. Hay muchas funciones vitales de la naturaleza que no son 
producibles por medios técnicos. Y si esto es así, entonces hay que 
desechar las formas de «sostenibilidad débil» para pasar a conside-
rar sólo la «sostenibilidad fuerte» como verdadera sostenibilidad.

¿Cómo llevar la opción por la sostenibilidad fuerte al terreno de la 
implementación política cuando en nuestras democracias representa-
tivas no es viable alterar a fondo el statu quo? ¿Cree que el desarrollo 
sostenible necesita de un sistema político preciso para poderse realizar? 
Si así fuera, ¿qué características debería poseer este sistema?

Una civilización cuyo vínculo social básico es la compraventa 
con beneficio resulta autodestructiva hasta un extremo que no aca-
bamos de calibrar bien. Hoy, nuestra trayectoria BAU («business as 
usual») nos conduce al ecocidio más genocidio. No hay exageración 
ninguna en tal aserto. Lo único que podría salvarnos es una revolu-
ción ecosocialista y ecofeminista de alcance casi mundial y en tiem-
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po récord (una Revolución en serio, como las de 1789 y 1917, o, más 
bien, mucho más profunda y rápida) que pusiera en marcha una 
contracción económica de emergencia a escala mundial y, de nue-
vo, en tiempo récord (he justificado esto en Jorge Riechmann, «La 
revolución (ecosocialista y ecofeminista) tendríamos que haberla 
hecho ayer», capítulo 1 de Autoconstrucción, Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2015). Un decrecimiento con redistribución que, en 
un plazo de apenas lustros, nos devolviese más acá de esos límites 
biofísicos planetarios que las sociedades industriales han traspasa-
do irresponsablemente. Pero, ¿disponemos de los recursos políticos 
y culturales necesarios para ello, en los estrictos plazos requeridos? 
Lo que nos falta no es buen análisis científico, sino fuerza política 
(y prepolítica: fuerza sociocultural) para asaltar la brutal pirámide 
de poder a la que hacemos frente.

Lo queramos o no, por las buenas o por las malas, habrá decre-
cimiento material y energético. La física y la biología no permiten 
las fantasías milenaristas del capitalismo. Como decían los autores 
del importante estudio sobre la rápida descarga de la «batería Tierra-
espacio» que antes mencioné, «a medida que nos acercamos rápida-
mente al equilibrio químico del espacio exterior, las leyes de la ter-
modinámica ofrecen poco espacio para la negociación». Y entonces, 
o vamos a políticas radicales de redistribución e igualdad, o nos aden-
traremos aún más en un mundo caníbal, crecientemente fascistizado.

Una economía de subsistencia modernizada poscapitalista está 
aún a nuestro alcance. Daría lo bastante para satisfacer las necesi-
dades básicas de todos y todas. Pero seguimos entrampados en el 
fetichismo de la mercancía y la acumulación de capital…

¿En qué medida la transición energética, que será inevitable en algún 
momento de este siglo, podría servir de catalizador para otros cambios 
necesarios en la línea de reducir la presión sobre el planeta?

¿«En algún momento de este siglo»? Cuán largo me lo fiais… El 
cénit del petróleo ya comenzó en 2005, cuando se alcanzó el techo 
de extracción del crudo convencional de mejor calidad (según ha 
reconocido después incluso un organismo tan entregado al pro-
ductivismo como la Agencia Internacional de la Energía). Estamos 
ya en el peak oil. Eso significa descenso energético, y, asociado con 
él, contracción económica en los decenios por venir. Nuestra sola 
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posibilidad de transición a una sociedad sustentable, conservando 
algunos de los rasgos mejores de la sociedad industrial, pasa por una 
descarbonización rapidísima de nuestras economías y la transición 
a una matriz energética compuesta por energías renovables. Pero, 
aunque estas pueden proporcionar lo suficiente como para satisfa-
cer las necesidades básicas de la muy cuantiosa humanidad de hoy 
(más de 7.300 millones de seres humanos), no pueden entregarnos 
el sobreconsumo energético que hoy consideramos normal. Por ahí 
llegamos, otra vez, a la cuestión del decrecimiento energético y mate-
rial. Un numeroso grupo de investigadores e investigadoras hemos 
abordado esta cuestión en un libro colectivo que recomiendo, Los 
inciertos pasos desde aquí hasta allá: alternativas socioecológicas y tran-
siciones poscapitalistas (Universidad de Granada/CICODE, Granada, 
2014), especialmente los capítulos debidos a Pedro Prieto («Las tran-
siciones energéticas: posibilidades y limitaciones») y Antonio García 
Olivares («Energía renovable, fin del crecimiento y post-capitalismo. 
Hacia una economía simbiótica con el ecosistema»).

Ante la aparentemente irreversible sociedad hipercomunicada (sin obviar 
lo discutible que puede ser esta denominación) algunos ven una oportu-
nidad para la transformación de la sociedad hacia una mayor equidad, 
participación, etc. ¿Comparte usted esta visión sobre el mundo digital?

Creo que, por desgracia, el desarrollo de Internet, las telecomu-
nicaciones y los cibermundos digitales son un fenómeno mucho 
más ambiguo… Hace poco, advertía Jonathan Crary en un libro 
importante, 24/7 (Ariel, Barcelona, 2015):

Es evidente la importancia del concepto de reificación –o algu-

na noción cercana– para cualquier comprensión del capitalismo 

global y de la cultura tecnológica. Se adopte un punto de vista 

marxista o no, igualmente no hay forma de eludir el papel des-

empeñado por Internet y las comunicaciones digitales como el 

motor de la implacable mercantilización y comercialización de 

cada vez más regiones de la vida individual y social.

Sobre estos asuntos han formulado análisis esclarecedores tanto 
Frank Schirrmacher (Ego, Ariel, Barcelona, 2014) como Byung Chul-
Han (Psicopolítica, Herder, Barcelona, 2014), entre otros autores.
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Ya que antes hablábamos de libertad, me voy a centrar sólo en 
este aspecto, o más bien en un subaspecto de este aspecto (pues 
la cuestión es vastísima y llena de ramificaciones). El objetivo de 
hiperconexión total, en todo lugar y momento, gracias a disposi-
tivos transportables de telecomunicaciones (smartphones, tabletas, 
miniportátiles, etc.), objetivo que se presenta como autoevidente en 
esta sociedad nuestra que se hace pasar a sí misma por una «socie-
dad del conocimiento» (como si conocer, y generalizar el cono-
cimiento, fuese tan fácil), ese objetivo de hiperconexión comuni-
cante es contraproducente. Por ejemplo, se presenta hablándonos 
de libertad, pero fácilmente puede generar nuevas servidumbres.

¿Y cómo? Reflexionemos un momento. Incluso las concepcio-
nes menos exigentes de la autonomía humana (como la que puede 
representar Arnold Gehlen, por ejemplo) exigen lo que cabe lla-
mar un momento de desconexión. En la antropología filosófica 
de Gehlen, se apunta a la capacidad de «descarga» («entlastung») 
del ser humano (respecto de la sobreabundancia de estímulos del 
entorno), así como a la capacidad de diferir la satisfacción de las 
pulsiones, como base de esa autonomía (realmente se trata de una 
concepción minimalista). La libertad humana exige esa suerte de 
retracción respecto del exceso de estímulos, de manera que se abra 
el espacio interior de la deliberación, y sea posible (a veces; proba-
blemente muchas menos veces de lo que imaginamos) la decisión 
autónoma. Pero la hiperconexión mediante TIC (ya se sabe, «Tec-
nologías de la Información y la Comunicación») tiende a anular tal 
espacio interior… Nos movemos como sonámbulos. Sostenía Lang-
don Winner que «una noción reveladora es la de sonambulismo 
tecnológico (...). Caminamos dormidos voluntariamente a través 
del proceso de reconstrucción de las condiciones de la existencia 
humana [por la tecnología]» (La ballena y el reactor, Gedisa, Bar-
celona, 1987, p. 26). Generalizando la noción de Winner, podría-
mos hablar de sonambulismo no sólo tecnológico, sino también 
socioeconómico. Caminamos como durmientes que no quisieran 
ser despertados, aparentemente presos de nuestra incapacidad de 
mirar de verdad hacia el futuro, de percibir los problemas nuevos.

La tecnolatría es la última línea de defensa de una fe irracional 
en el progreso que, a estas alturas de la historia y en nuestro Siglo 
de la Gran Prueba, debería estar del todo desacreditada.



409

Enric Llopis (2017)
«No controlamos al ‘smartphone’; este nos controla y conforma nuestras vidas»

Diagonal (9 de enero).

(…)

En el libro ¿Derrotó el smarthpone al movimiento ecologista? (Los 
Libros de La Catarata, Madrid, 2016) planteas los riesgos de un tota-
litarismo tecnológico. ¿Pero no ha ocurrido esto siempre? La irrupción 
de la fotografía y el cine en los albores del siglo XX inauguró nuevos 
tiempos de vértigo. Y García Márquez defendía el bolígrafo y la libreta 
de notas como arma fundamental del periodista, frente a la diabólica 
grabadora…

No se trata de asuntos que haya que plantear en términos de 
tecnofobia o tecnofilia, creo. Pero sí que deberían hacernos reflexio-
nar sobre nuestra relación con las tecnologías. Por cierto, ya el 
hecho de que cuando en esta sociedad se dice «tecnología» sin más 
la referencia sean gadgets microelectrónicos e informáticos cons-
tituye un poderoso indicio de que las cosas no van bien. ¿Por qué 
la tecnología por antonomasia ha de ser una tableta conectada a 
Internet, por ejemplo, y no la píldora anticonceptiva o el motocul-
tor, pongamos por caso?

Casi todo el mundo sigue anclado en el paradigma de la herra-
mienta aplicado a la tecnociencia... Por ejemplo, uno entre mil 
posibles, Jorge Marirrodriga puede articular su reflexión sobre la 
tecnociencia en la idea de que «la historia de la humanidad está 
llena de maravillosas invenciones empleadas como herramientas 
terroríficas»21. Pero este paradigma es radicalmente inadecuado. 
Las herramientas las controla el usuario; las dinámicas sistémicas 
conforman y moldean a la gente. La tecnociencia es una dinámica 
sistémica, no una herramienta ni un conjunto de ellas. No con-
trolamos al smartphone, sino que este conforma nuestra vida, nos 
controla a nosotros y nosotras.

21     Jorge Marirrodriga, «La tecnología avanza; hacia dónde es otra cosa», El País 
(2 de diciembre de 2016). [N. de J.R.]



410

¿Habría algún modo de que el ser humano pudiera recuperar ese 
control?

La pregunta sobre si podemos orientar la tecnociencia de acuer-
do con los intereses humanos básicos es verdaderamente abismal. 
No resulta nada claro que pueda contestarse con un «sí». Quizá 
perdimos la oportunidad para ello en los años setenta del siglo XX, 
cuando Ivan Illich reflexionaba sobre «tecnología convivencial» y 
se desarrollaba cierto movimiento social en torno a las tecnologías 
intermedias, «blandas» y alternativas (orientadas a la autoproduc-
ción de valores de uso, no a la producción masiva para mercados 
capitalistas). Recomiendo echar unas horas explorando la revista/
blog Low-Tech Magazine, de fácil acceso en Internet (y con versión 
en español).

¿Pueden las sociedades high-tech ser sostenibles en el siglo XXI? 
Todo indica que la respuesta es «no». Esa sería la mala noticia. La 
buena noticia es que sociedades low-tech pueden proporcionar una 
vida buena a la enorme, excesiva población humana que somos en 
la actualidad. A condición, eso sí, de transformar a fondo nuestra 
cultura y valores… Son los problemas de que me he ocupado en mi 
libro Autoconstrucción (Los Libros de La Catarata, Madrid, 2015).

Estas cuestiones se vinculan con la siempre creciente aceleración social…
Hoy, los investigadores e investigadoras en ciencias de la Tie-

rra nos llaman la atención sobre lo excepcional de esos decenios 
de desbocados crecimientos exponenciales (en la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial) que hay que llamar la Gran Aceleración, 
los geólogos nos advierten sobre el Antropoceno y sociólogos-filó-
sofos como Hartmut Rosa tratan de desentrañar los mecanismos 
de nuestra enloquecida aceleración social.

Los crecimientos exponenciales incrementan, exponencialmen-
te, la gravedad de los problemas. Que nos permitamos ignorar algo 
tan obvio resulta demencial. La ley de Moore contra la ley de la 
entropía: ésa es la apuesta de Silicon Valley en los arranques del 
siglo XXI. Cuesta creer que el mundo sea tan descabelladamente 
irracional como para seguirles el juego, pero así es.

La creencia básica de nuestra sociedad (casi nunca formulada de 
manera explícita) es que la tecnociencia prevalecerá sobre las leyes 
de la física y la biología (termodinámica y ecología sobre todo). Sin 
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esa creencia no podría mantenerse la fe en el crecimiento económico 
constante y el «progreso». Es una creencia profundamente irracio-
nal, pero la cultura dominante la mantiene contra viento y marea…

¿En qué ejemplos concretos se materializan estos principios generales?
En estas navidades de 2016-2017 me fijé en una gran valla propa-

gandística de Renfe, cerca de la estación de Cercanías de Las Matas: 
«AVE Madrid-León en dos horas». Esos son los triunfos de que 
podemos enorgullecernos, nos conmina la ideología dominante… 
Ay, la mayor parte de la sociedad española asumió con entusiasmo 
el fetichismo de la velocidad y el crecimiento económico –con-
tra los valores alternativos de justicia, «igualibertad», autonomía, 
medida humana, sustentabilidad, biofilia… El sistema sólo ve una 
carrera entre la autodestrucción y la tecnología, pero la verdadera 
carrera es entre cambio sistémico y destrucción.

También el libro es una crítica rotunda al «transhumanismo». ¿Se trata 
de una corriente filosófica, de una ideología? ¿En qué consiste y quiénes 
son los adalides?

Desde hace años (por precisar, desde mi libro Gente que no quiere 
viajar a Marte, Los Libros de La Catarata, Madrid, 2004; y antes en 
algunos textos que lo precedieron) he llamado la atención sobre 
lo siguiente. Teniendo en cuenta la dinámica autoexpansiva del 
capitalismo, uno no puede ser de forma coherente un true believer 
en el orden socioeconómico actual sin volverse «antropófugo», es 
decir, sin tratar de escapar de la condición humana en dos direccio-
nes (por lo demás vinculadas entre sí): la expansión extraterrestre 
en primer lugar, y la superación del organismo humano (percibido 
como deficiente en la Era de la Máquina) en segundo lugar. Esta 
última es la senda del transhumanismo, una poderosa corriente 
cultural que se plasma en diversas iniciativas tecnocientíficas y 
empresariales.

El proyecto ecologista de autocontención se enfrenta al proyec-
to productivista y antropófugo de extralimitación, de autotrascen-
dencia tecnológica, con ese doble impulso de abandonar la condi-
ción humana hacia lo extraterrestre y hacia lo transhumano.

Aunque la idea de lo «transhumano» (superar al Homo sapiens 
hacia nuevas especies de humanos) tenga lejanos orígenes religiosos, 
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en su forma moderna aparece seguramente con el libro de Robert 
Ettinger, Man into Superman, de 1974. Puede hallarse una útil reflexión 
sobre el asunto en el capítulo 9 del libro de Ugo Bardi, Los límites del 
crecimiento retomados (Los Libros de La Catarata, Madrid, 2014).

Nuestra cultura tecnolátrica espera grandes novedades (¡y hasta 
la salvación!) de la robótica, la biología sintética, las nanotecnolo-
gías… No espera grandes novedades en el terreno de la convivencia 
humana. Contra el transhumanismo, lo esencial de nuestra tarea 
de autoconstrucción sería aceptar la condición humana y rechazar 
la dominación.

¿En qué consiste el «ecosocialismo descalzo» que propones?
Nuestra cultura tecnólatra cree que el ingenio humano prevale-

cerá frente a las leyes de la termodinámica y la ecología, pero es un 
sueño delirante al que seguirá un despertar doloroso. Esta cultura 
tiene problemas masivos para asumir la realidad y fijar prioridades 
correctamente. Se da por sentada la continuación de una sociedad 
de alta energía, abundancia de recursos naturales, gran compleji-
dad, alta tecnología, que sencillamente no está ya en nuestro futu-
ro. ¡Nuestra idea de la liberación humana (y animal) es fosilista! El 
petróleo (la inmensa riqueza energética de los combustibles fósiles) 
nos metió en una trampa. Pero no es una trampa sólo económica, 
ni ecológica, es una trampa antropológica.

Los movimientos socialistas (en sentido amplio: comunistas, 
socialistas, anarquistas) necesitan una idea no fosilista de la libera-
ción, y para eso deberían repensarlo casi todo. Y lo mismo sucede 
con los movimientos feministas, los movimientos antirracistas, los 
movimientos animalistas…

He acuñado la expresión «ecosocialismo descalzo» por analogía 
con la economía descalza de Manfred Max-Neef. No deberíamos 
esperar soluciones high-tech y sociedades de alta energía, sino más 
bien (como mejor posibilidad) comunidades con algo de industria 
ligera, basadas en tecnologías intermedias… Pero bajo la premisa 
de una gran descomplejización y la expectativa de un nivel de vida 
muy modesto en lo material, en comparación con lo que hoy (de 
forma nada plausible) sigue prometiendo la ideología dominante.

«Ecosocialismo descalzo» es socialismo ecológico libre de pro-
meteísmo, que se hace cargo de los límites biofísicos del planeta y 
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los determinantes de la condición humana. Hoy, el desafío princi-
pal es mantener el nivel de civilización que, a trancas y barrancas, se 
logró de forma parcial en el siglo XX (democracia, derechos huma-
nos, seguridad social con sanidad universal, etc.) con un consumo 
de recursos naturales reducido drásticamente (a una décima parte 
del actual, si pensamos en las sociedades prósperas como la espa-
ñola hoy). A esto, Harald Welzer lo llama «una Modernidad decre-
ciente», o «menguante», o «contractiva» («eine reduktive Moder-
ne» frente a la Modernidad expansiva que marcó los últimos cinco 
siglos). Yo lo llamo «ecosocialismo descalzo».
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Ángela Alba (2017)
«Ignorar que somos ecodependientes se vuelve más fácil en este entorno digital»

El día de Córdoba. 27 de marzo.

(…)

En ¿Derrotó el smartphone al movimiento ecologista? (Los Libros 
de la Catarata, Madrid, 2016) recurre al concepto de mesianismo tec-
nológico. ¿En qué consiste?

Sería la idea de que los graves problemas a los que hacemos 
frente en la actualidad (como extralimitación con respecto a 
los límites biofísicos de la Tierra, calentamiento global, cénit 
del petróleo, dificultades con otros recursos y crisis general de 
convivencia) admiten una solución técnica. Es decir, la tecnolo-
gía aparece como un elemento de salvación, con formulaciones 
que efectivamente son mesiánicas en algunos de estos dirigentes 
de grandes empresas de Silicon Valley. La posición que intento 
defender en el libro es que la tecnología puede y debe aportar 
cosas, que necesitamos en algunos terrenos avances técnicos, pero 
los problemas esenciales a los que hacemos frente no son técni-
cos; son políticos, morales y culturales en el sentido amplio. Por 
esa razón, creo que nos corresponde hacer esa crítica del mesia-
nismo tecnológico.

(…)

¿Qué están suponiendo las nuevas tecnologías para las relaciones 
sociales?

Hay distintas dimensiones. Algunas de ellas las vemos con 
mayor claridad, como lo paradójico que es un mundo en el cual 
pensamos que estamos más interconectados que nunca (de hecho, 
en cierto sentido lo estamos) pero, al mismo tiempo, es más fácil 
que nunca la desconexión con respecto a realidades humanas 
básicas. Por ejemplo, el hecho de que somos ecodependientes e 
interdependientes. Ignorar eso se vuelve más fácil en este entor-
no digital en el que nos movemos cada vez más. Ignorar cosas tan 
básicas como que, si no disponemos de agua de buena calidad, 
podemos tener todas las redes informáticas que queramos, pero 
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las cosas no van a ir bien. Eso lo vemos más o menos, igual que el 
que nos estemos convirtiendo, como señalan varios ensayistas, en 
seres menos atentos a los que les resulta más difícil concentrarse: 
leer textos largos y complejos se ha vuelto una tarea casi impo-
sible para mucha gente. Estos son efectos bastante visibles, pero 
hay otros que están en un plano más profundo, como los efectos 
culturales en sentido amplio de estas nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación. En el libro, llamo la atención, por 
ejemplo, sobre cómo esa confianza excesiva en la técnica que se 
puede llamar «tecnolatría» está contribuyendo a que no reaccio-
nemos adecuadamente frente a las amenazas existenciales a las 
que se enfrentan nuestras sociedades, como son las que tienen 
que ver con el binomio clima-energía. El dar por sentado con una 
confianza irracional que la tecnología va a resolver esas cuestiones 
nos está llevando a un callejón sin salida.

¿Sería posible un retroceso?
Las marchas atrás, en general, si hablamos de historia huma-

na, nunca funcionan. Nadie puede volver exactamente sobre sus 
pasos; la historia humana no funciona de esa manera. Si intenta-
mos volver donde ya estuvimos, al llegar nos encontraremos con 
que ese lugar ya es otro. Lo que pasa es que no hay que asimilar 
cualquier crítica a este mesianismo tecnológico con esa idea tópi-
ca de que «lo que quieren los ecologistas es que volvamos todos 
a las cavernas». Eso es absurdo. Primero porque ese regreso en 
realidad nunca tiene lugar y segundo porque lo que han propuesto 
los movimientos ecologistas desde hace medio siglo aproximada-
mente es una transformación de las sociedades industriales que 
nos permita esquivar el abismo ante el cual estamos. En ese sen-
tido, tenemos que pensar también en formas de evaluar la técni-
ca. Actualmente, no las tenemos. Nos enfrentamos a los cambios 
técnicos como si fueran catástrofes naturales. Una sociedad que 
no pueda ejercer una selectividad técnica, decidir quiero esto y no 
quiero esto por tales criterios, está entregada a un fatalismo que 
creo que es inaceptable.

¿Sería una posible salida la educación en el uso de las nuevas tecnolo-
gías desde la infancia?
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Quizá tenemos demasiada educación en las nuevas tecnologías 
y estemos perdiendo otras formas de educación que son todavía 
más importantes para los seres humanos. A lo mejor tenemos que 
estudiar en la infancia más poesía y no tener esa confianza ciega 
en que simplemente manejar tabletas nos va a llevar a algún lugar 
socialmente deseable.
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Luis Tamayo (2017)
«Por un mundo ecosocialista. Entrevista a Jorge Riechmann»

 (24 de junio de 2014). Miradas del mundo futuro,  

La Cuija Insomne, eds. del Colegio de Morelos, México, 2017. 

¿Cómo visualiza el mundo dentro de veinte o treinta años? ¿Lograre-
mos evitar la crisis ambiental, social, económica que se avecina? ¿Cómo 
aprecia los escenarios del mundo futuro?

Las dinámicas en curso no apuntan precisamente a una supera-
ción de la crisis que, como solemos analizar por aquí en España, por 
lo menos en la tradición de la que provengo, la del filósofo Manuel 
Sacristán, se aprecia como una crisis de civilización. No es sólo una 
crisis financiera o una crisis económica, lo cual es lo que la mayoría 
de la gente ve en muchos países, sino que esta tiene raíces mucho 
más profundas. Vivimos una crisis del vínculo social, una crisis del 
vínculo sociedad-naturaleza.

Hay dinámicas muy potentes que nos arrastran hacia un abis-
mo ecológico-social. Dicho de manera muy sintética, podemos 
afirmar que las posibilidades de colapso se han ido haciendo más 
fuertes. Los futuros que entrevemos tienen más probabilidades de 
ser distópicos, más que atópicos o utópicos, en el buen sentido de 
la palabra «utopía». En el debate que realizábamos hace un rato22, 
tratábamos lo que ocurre en el Yasuní ecuatoriano para rechazar la 
explotación de Shell en esa región de la Amazonia. En relación con 
ese debate, uno de los economistas ecológicos más importantes de 
España, Joan Martínez Alier, lanzó como consigna la idea de «yasu-
nizar» el mundo. ¿Qué quiere decir eso? Que necesitaríamos dejar 
bajo tierra, según las estimaciones de la Agencia Internacional de la 
Energía, entre las tres cuartas partes y las cuatro quintas partes de 
los combustibles fósiles que todavía existen. Es decir, entre el 75% 
y el 80% de ellos; dejar bajo tierra la inmensa mayoría del petróleo, 
el gas natural y el carbón. En el mundo, sin embargo, todo va en 
sentido contrario. Y no tenemos movimientos potentes que apun-
ten en la dirección de la sustentabilidad… Es necesario crearlos si 

22     En el Foro «Alternativas al desarrollo» realizado en la FUHEM Ecosocial de 
Madrid. [N. del ed.]
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queremos evitar un calentamiento climático rápido, descontrolado 
y que tiene el potencial de llevarse por delante todos nuestros órde-
nes sociales y nuestras posibilidades de futuro en pocos decenios.

Sin embargo, el modelo civilizatorio va en el otro sentido. Aca-
bamos de ver en la televisión española cómo avanzan las pros-
pecciones petrolíferas en aguas profundas, muy cerca de las Islas 
Canarias. De la misma manera, se sigue intentando ampliar la 
explotación de hidrocarburos, por ejemplo, en las arenas bitumi-
nosas de Canadá, con el proyecto del oleoducto Keystone XL o, 
también, en el Ártico libre de hielo, donde los Estados aledaños 
y las compañías petroleras están ansiosas de instalar plataformas 
petrolíferas. Todo indica que, lejos de hacer lo que sería necesario 
para conservar la vida, vamos en el sentido contrario. Las dinámi-
cas que están en marcha (económicas, políticas y culturales) son 
productivistas y consumistas y muy potentes.

Frente a eso, es verdad, tenemos distintas iniciativas: movi-
mientos de resistencia, movimientos sociales que, en muchos paí-
ses, intentan oponerse a ello, que siembran semillas un tanto dife-
rentes, como tú decías también antes. El desenlace está por verse. El 
futuro no está escrito; yo no soy determinista. A mí me impresionó 
cuando leí por primera vez, a los 17 o 18 años, los textos de Herá-
clito y se me grabó en la memoria una línea donde decía: «Si no se 
espera lo inesperado, no se hallará, dado lo inhallable y difícil de 
encontrar que es». Entonces, esperar lo inesperado es una actitud 
de lo más razonable, porque sabemos que estamos viviendo dentro 
de sistemas complejos y, por tanto, habrá sorpresas sistémicas. Eso 
no está en duda: el futuro nos sorprenderá, de eso podemos estar 
bastante seguros. Pero la gran duda es si ese tipo de sorpresas va a 
afectar el nivel básico de la relación metabólica entre sociedades y 
naturaleza, ese del que hablamos cuando nos referimos a los pro-
blemas de energía o del calentamiento climático. De ahí proviene 
el riesgo que conllevan las dinámicas destructivas, tanáticas, fortísi-
mas; un riesgo de que, a pesar de que consigamos victorias intramu-
ros, dentro de la ciudad o de nuestra nación, las situaciones que se 
dan extramuros (es decir, en el mundo de naturaleza y ecosistemas 
donde están insertos los sistemas humanos) pueden ser terribles. 
Las cosas puedan ponerse muy, muy difíciles para miles de millones 
de personas o para toda la especie humana.
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El filósofo francés Denis de Rougemont hablaba de la pedagogía de las 
catástrofes. La planteó antes de la ola de calor que afectó a París en el 
verano de 2003, la cual mató a más de 11.000 personas en dos semanas 
y ocasionó que Francia abriera los ojos a los problemas ambientales. Él 
decía que la única manera en la que la humanidad iba a poder realmen-
te cambiar su tendencia autodestructiva era con una catástrofe como 
esa. El problema es si contamos aún con tiempo para ello. Hace pocos 
años apareció un artículo en New Scientist que decía que la última 
glaciación se desató en sólo seis meses. ¡En seis meses! En sólo seis meses 
el clima de la Tierra se fue al demonio. Y a causa de la interrupción de 
la corriente del golfo (Gulf Stream), todo el norte del planeta se sumer-
gió en una época de hielo. Actualmente, además, tendemos a natura-
lizar fenómenos que son creados por nosotros. Se habla de catástrofes 
«naturales» cuando es incorrecto, pues son antropogénicas. Eso pasó 
con el huracán Katrina en New Orleans, el cual muy rápidamente fue 
catalogado como «fenómeno natural».

Otro filósofo francés de mucha importancia para esta cuestión 
es Jean-Pierre Dupuy, promotor de lo que ha llamado un «catas-
trofismo ilustrado». Ya el informe al Club de Roma sobre educa-
ción en 1979 (Aprender, horizonte sin límites, por James W. Botkin, 
Mahdi Elmandjra y Mircea Malitza; edición española en Santillana, 
Madrid, 1979) reflexionaba atinadamente sobre el «aprendizaje por 
shock»; el aprender a base de catástrofes. Como tú apuntabas, Luis, 
el problema es hoy el alcance y la dimensión de esas catástrofes. Sin 
ir más lejos: las noticias sobre el rápido calentamiento del Ártico, 
con la posibilidad de la liberación a la atmósfera de enormes canti-
dades de metano que induzcan un vuelco climático catastrófico y 
rapidísimo, deberían hacernos temblar… Luego volveré a ello.

Por desgracia, estamos en un momento de la evolución de la 
humanidad dentro de su biósfera y de su planeta Tierra, en el cual 
la escala de esas catástrofes pone en juego los mismos fundamentos 
de posibilidad de la vida buena e incluso de la supervivencia de la 
especie humana en el tercer planeta del Sistema Solar. Si pensamos 
en algunas de las peores catástrofes del siglo XX, todas ellas fueron, 
al fin y al cabo, catástrofes locales. Asuntos tan tremendos como la 
Segunda Guerra Mundial y todo lo que llevó consigo, incluidos los 
genocidios, como la Shoah y el Porraimos (la exterminación de los 
pueblos gitanos de Europa por parte de los nazis; entre 200.000 y 
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500.000 de personas) por parte del nazismo, incluso esas fueron 
catástrofes parciales que permitieron efectivamente sus procesos 
de aprendizaje y llevaron a desarrollos interesantes en la posgue-
rra, aunque pusieron también en marcha dinámicas mucho peores, 
como la de la Guerra Fría y demás.

El problema ahora, como tú bien apuntas, es que hay algunas 
catástrofes posibles, y no sólo posibles sino probables, que pueden 
eliminar las bases de una sociedad más o menos compleja, y de 
ahí impedir que se aprenda algo después de esas catástrofes. Lo 
que ahora está angustiando a los climatólogos de todo el mundo es 
que en nuestro complejo sistema climático están identificados una 
veintena de mecanismos de realimentación positiva que pueden 
provocar un reforzamiento, un proceso autorreforzado de calenta-
miento que cause eso que los anglosajones llaman un «state shift» 
en la biósfera; un cambio de estado, un cambio de fase en la biósfera 
terrestre. Nuestro miedo es que se dispare alguno de esos interrup-
tores y que eso nos lleve a una situación climática muy diferente 
a la actual. Si las pérdidas de metano que están produciéndose en 
el Ártico, tanto el metano retenido en el permafrost, en las tierras 
heladas, como el metano en el fondo de los océanos, en el océano 
Glacial Ártico en forma de hidratos de metano, si esa enorme can-
tidad de metano emerge a la atmósfera sería terrible pues el meta-
no es un gas de efecto invernadero entre 23 y 25 veces más potente 
que el CO2.

Lo llaman el gas asfixiante, pues al hacer reaccionar el metano (CH4) 
en un ambiente rico en oxígeno (2O2) se produce CO2 y 2H2O… y nin-
guna de las moléculas resultantes es respirable.

Y no es el único, porque también tenemos ahí el óxido nitroso.

Sí.
Por desgracia, si esa enorme cantidad de metano es liberada 

en los próximos decenios, puede llevar a un incremento súbito 
(súbito en términos de decenios; pocos decenios) de la tempera-
tura, la cual subiría en varios grados y eso se llevaría por delante 
lo que conocemos como civilización humana. La gente no acaba 
de darse cuenta. Hace poco, en un curso de verano en el que estu-
ve en la Universidad de Murcia lo discutíamos. Una y otra vez, la 
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gente piensa: «Al fin y al cabo, ¿qué quiere decir 4º C más en la 
temperatura promedio? Yo vivo en un país en el cual la diferencia 
entre las temperaturas en un sólo día, las temperaturas mínimas 
y las máximas, pueden ser de 15º C o incluso más. El aumento de 
4º C o 6º C no es problema alguno». Eso es no entender de qué 
va el asunto, porque 4º C es precisamente la diferencia que media 
entre la Tierra en estado glacial y la Tierra en estado interglacial. 
Esta temperatura a la que estamos acostumbrados (de 15º C y pico, 
en promedio, en la Tierra) es gracias a la cual se ha desarrollado lo 
que conocemos como civilización en el Holoceno. Con 4º C menos 
tenemos a la Tierra en estado glacial.

Así es.
Lo cual, por cierto, en términos simplemente de salud de la 

biósfera, resultaría para la Tierra mucho mejor. A la vida como 
fenómeno biológico le va mejor un planeta Tierra en estado gla-
cial que en el interglacial que a nosotros nos resulta confortable. 
Si tuviéramos 4º C más en promedio, eso ocasionaría (aunque 
nuestros cuerpos, los organismos biológicos que somos, se puedan 
adaptar a eso) que, por ejemplo, nuestros sistemas de producción y 
distribución de alimentos no puedan de ninguna manera adaptarse. 
Si en unos pocos años tenemos ese cambio de fase en el clima de la 
Tierra, podemos estar seguros de que eso supondrá una condena 
a muerte para la mayoría de la humanidad por el derrumbe de la 
producción de alimentos y toda la desorganización social y política 
que llevaría consigo.

Seguramente conoces el estudio de Jared Diamond, Colapso (Debate, 
Barcelona, 2006), donde trata las crisis civilizatorias que ocurrieron 
con los mayas, con los vikingos en Groenlandia o con los habitantes 
de la Isla de Pascua. Eso podría ocurrir a escala global. Al menos así 
lo considera James Lovelock en su La venganza de la Tierra (Planeta, 
Barcelona, 2007), donde dice algo así como que va a sobrevivir un 10% 
de la humanidad después de la crisis, y que lo lograrán aquellos que 
se encuentren cerca de los polos porque ahí siempre va a haber agua 
dulce. Aunque el problema con esa hipótesis es que si uno de los efectos 
de esta crisis es la interrupción de la corriente termohalina, entonces la 
cercanía a los polos no va a ser ninguna protección.



422

Es verdad que el sistema climático es muy complejo, por lo que 
no sabemos muy bien qué supondría la interrupción de la circula-
ción termohalina en un mundo que fuera varios grados más cálido. 
Y uno se puede preguntar, además: si tienen lugar colapsos que se 
lleven por delante nueve de cada diez personas de quienes com-
ponemos la población humana, ¿valdrá la pena seguir existiendo? 
¿Supervivencia a qué precio? Quiero decir, ¿de qué manera el nivel 
de muerte y de violencia que ello conllevaría no acabaría con el 
deseo de vivir de los supervivientes? ¿En qué medida se puede uno 
reconciliar con esa clase de catástrofe histórica causada no por un 
desastre natural sino por algo que nosotros hemos estado haciendo 
y, además, habíamos previsto?

Otro aspecto muy impresionante es que, por vez primera en 
toda la larga historia de la humanidad (200.000 años, más o menos, 
de existencia del Homo sapiens en este planeta), disponemos de los 
mecanismos de investigación, de simulación informática, de cons-
trucción de modelos y de conocimiento científico que nos permiten 
apreciar hacia dónde vamos. Actualmente, podemos ya no avanzar 
a ciegas en el futuro sin saber las consecuencias de lo que hace-
mos, como sonámbulos. Y esto no es decir que se pueda prede-
cir el futuro, porque eso es imposible, pero sí podemos ver más o 
menos cómo estamos avanzando y hacia dónde. Eso lo han dicho 
científicos en distintos momentos los últimos veinte años. Por vez 
primera, esa clase de previsión planetaria es posible y quizá es tam-
bién posible también frenar esas dinámicas que nos llevan hacia un 
desastre planetario.

Los colapsos han ocurrido varias veces. En México hay un lugar llama-
do por los mexicanos «Teotihuacán», «Ciudad de los Dioses», de la que 
no se tiene una idea precisa de la época en la que floreció porque cuan-
do llegaron ahí los mesoamericanos ya estaba abandonada, y eso que 
tiene pirámides realmente impresionantes. Otra es la civilización maya 
misma. Si tú pretendes conocer a los mayas de la península de Yucatán, 
te encuentras con unos señores que hablan una lengua mayense pero 
que son incapaces de leer los jeroglíficos mayas o que son incapaces de 
construir pirámides. En resumen, son incapaces de entender la cultu-
ra maya. En esa región hubo una crisis civilizatoria tal que permitió 
que quedaran vivos ciertos individuos «mayenses», pero la civilización 
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maya se acabó. Y en Teotihuacán fue peor; desapareció todo. Esos son 
rastros de colapsos del pasado.

Por supuesto que ha habido colapsos civilizatorios en el pasado. 
Y, efectivamente, el libro de Jared Diamond es una buena guía para 
reflexionar sobre ese asunto. Lo que yo decía es que actualmente es 
la primera vez que ocurre que tenemos instrumentos intelectuales, 
sociales y culturales para prever y evitar esa clase de fenómenos.

Claro.
Nosotros ahora tenemos no solamente más poder de distintas 

clases, sino que tenemos también más conocimiento y eso sí que 
nos diferencia de las épocas pasadas. Ahora los procesos son glo-
bales. Antes esos colapsos civilizatorios habían sido locales. Nunca 
afectaban a todos; es decir, no existía la humanidad como un todo. 
Ahora sí se da esa unificación tendencial de la humanidad que hace 
que nos lo juguemos todo a una sola carta, por así decirlo.

Sí, pero no olvidemos la crítica heideggeriana presente en su diferen-
cia entre el pensar calculador y el pensar meditativo. A mí me parece 
que la humanidad actualmente cree que piensa pero, como bien indica 
Heidegger, eso es sólo un espejismo. La ciencia no piensa por carecer 
de autorreflexión. Tendemos a creer que la ciencia es un elemento muy 
importante de la vida social y que realmente piensa muchas cosas. Sin 
embargo, desde mi punto de vista, la ciencia da la impresión de que 
piensa cosas pero realmente está creando monstruos continuamente, 
desde los transgénicos hasta los pesticidas, de los procedimientos extrac-
tivos como el fracking a la minería de tajo a cielo abierto. Todas esas 
cosas son creaciones de la ciencia. Los plásticos mismos, que duran 
miles de años para poder degradarse, ¡son monstruos! Porque buena 
parte del pensar científico carece de principio de precaución, carece del 
pensar acerca de «¿valdrá la pena hacer lo que hago?». La humanidad, 
por ese aristotelismo que nos hace creer que somos animales racionales, 
cree que piensa.

Al pobre Aristóteles no le echemos encima cosas de las que no 
era tan responsable…

Sin embargo, me parece que si lográsemos pensar de otra manera, es 
decir, pensar meditativamente, en unidad con la totalidad, si logramos 
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pensar como esa parte del espíritu que somos, que estamos pensando 
sobre nosotros mismos, que somos naturaleza pensándose, sin la ruptu-
ra sujeto-objeto propia de la ciencia, quizá podríamos avanzar en otra 
dirección. Lo que estoy planteando es otra manera de pensar. Una que 
retoma a Goethe como el último pensador. Es decir, en la disyuntiva 
Goethe-Newton, no tomar a Newton sino a Goethe.

Bueno, al respecto tengo una perspectiva un poco diferente. 
¿Por qué no tomar a la vez a Newton y a Goethe, y, además, a Eins-
tein y a Lao Zi? Me parece que nos ayudaría más, en lugar de hablar 
de la Ciencia con mayúscula, mejor distinguir entre la ciencia bási-
ca, las ciencias aplicadas, las técnicas y las tecnologías de base cien-
tífica, etc., y luego, ya como un fenómeno que surge a mediados del 
siglo XX, la tecnociencia.

Yo no condenaría la ciencia como tal. Me parece que ese aforis-
mo de Heidegger, «la ciencia no piensa», apunta hacia dos grandes 
problemas: el que representa la tendencia de la ciencia a la parcela-
ción del conocimiento (la «barbarie del especialismo» que denun-
ciaba Ortega y Gasset) por una parte y, por otra parte, el nexo entre 
conocimiento científico y dominación. No es que yo esté en contra 
de la idea del pensar meditativo, la cual me parece muy valiosa y 
que, por lo demás, se encuentra en las tradiciones sapienciales de 
todas las culturas no sólo de Europa sino también de Japón, China, 
la India o de distintas culturas indígenas americanas. Ese pensar es 
una dimensión humana muy necesaria, muy valiosa. Es algo que 
necesitamos cultivar si deseamos la clase de transformación cul-
tural que nos hace falta. Sin embargo, desde mi punto de vista, 
eso no está reñido con la ciencia, sobre todo con la ciencia básica, 
con la ciencia como teoría, con esa dimensión también existente 
que constituye la ciencia contemplativa; esa que no está dirigida 
directamente a la manipulación del objeto sino a la comprensión 
del universo que nos rodea. Por eso yo y la tradición de la que pro-
vengo, la de Manuel Sacristán, subrayamos la importancia del desa-
rrollo de la teoría de sistemas, de las ontologías sistémicas, de la 
dinámica de sistemas, las cuales proporcionan, desde dentro mismo 
de la ciencia, herramientas intelectuales que permiten recomponer 
la parcelación de la ciencia antes indicada. Y ellas no son las únicas. 
Nosotros no podemos dejar aparte tradiciones sapienciales como 
las que anima el pensador francés Pierre Hadot, el cual ha mostrado 
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la manera de cómo la filosofía antigua va elaborando sistemas y 
estos se respondían unos a otros. Pero eso, decía, era lo menos 
importante, pues lo que importaba más a los griegos antiguos era 
la manera de vivir, las formas de vivir, lo importante era la filoso-
fía como forma de vida (en Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 
Siruela, Madrid, 2006). De ahí que las preguntas prácticas fuesen 
más importantes que las teóricas y es de ahí de donde proviene 
la tradición de los ejercicios espirituales que luego el cristianismo 
adopta (se apropia de ellos aunque vienen de los estoicos, epicúreos 
y muchas otras de las distintas escuelas filosóficas de la antigüe-
dad). Con esas ideas, tenemos que ser capaces de volver a conectar. 
A mí, como europeo, a lo mejor me resulta más fácil conectar con 
Epicuro y Epicteto, pero a un chino le resultará más fácil conectar 
con Lao Tse o Confucio. Nuestro problema es que la cultura occi-
dental euronorteamericana ha traicionado algunos de sus valores 
más fundamentales e importantes. Y no sólo ella. También lo están 
haciendo los chinos, los hindúes y también las otras grandes cultu-
ras que se han perdido en esta locura productivista y consumista y 
están alejándose cada vez más esas tradiciones que son tan valiosas. 
Esa es la pelea cultural en la que andamos.

Un economista y activista andaluz llamado Óscar García Jurado 
relee La estabilidad del latifundismo de Joan Martinez Alier (Rue-
do Ibérico, París, 1968) fijándose en los tres grandes valores de los 
jornaleros andaluces que el economista catalán había identificado 
en su investigación en la Campiña de Córdoba. Se trata en primer 
lugar del cumplir: frente al parasitismo social del señorito andaluz, 
la dignidad del buen trabajo de quien cumple por respeto a sí mismo 
y a los demás. En segundo lugar, la unión que hace la fuerza posi-
ble de los estructuralmente desposeídos, condenados a alquilar su 
fuerza de trabajo bajo condiciones que los dominadores controlan. 
Y, en tercer lugar, el reparto como sistema legítimo de devolución de 
la tierra a aquellos con los que realmente esta mantiene un vínculo 
(«la tierra para el que la trabaja»). García Jurado sostiene, con razón, 
que son valores vigentes y generalizables, también en contextos 
modernos y urbanos. Tenemos que dar pasos desde el sistema de 
acumulación a un sistema de reparto (de riqueza, poder, tiempo y 
propiedad). Así, se trata de pasar de la competitividad al cumplir 
(ser competente), del individualismo a la unión (cooperación), y 
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de la acumulación al reparto (distribución justa). No hace falta que 
los españoles y españolas busquemos principios de Buen Vivir tan 
lejos como en las cumbres andinas. Cabe mirar hacia la campiña 
andaluza que tenemos más cerca… Dicho lo cual, por supuesto que 
también hay que atender a las buenas ideas y sobre todo las buenas 
prácticas que nos vienen de la Cordillera de los Andes.
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María Ramírez Ribes

(s. d.; posterior a 2006). Inédita.

(…)

A lo largo de su obra, ¿se ha encontrado a sí mismo en su propia voz? ¿O 
la voz es siempre la de otro, la imagen en el espejo del lenguaje? Yeats 
parece que obedecía a un dictado profuso. Borges, a las simetrías de la 
memoria rimada. ¿Qué es primero, la imagen o el ritmo? 

Hay que precaverse, en mi opinión, contra los excesos del metro 
en cuanto molde. Un criterio diferencial: si retiras los endecasílabos 
y hay poesía, eso es un poema.

Los huevos fritos con patatas, todo ello fruto de la generosidad 
del aceite de oliva, siempre me han parecido un plato exquisito. Y 
rozamos lo sublime si se añaden un par de pimientos verdes... Soy 
muy consciente de los límites de una literatura destilada para con-
naisseurs, almas bellas o refinados paladares de competición.

¿A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de formular una poé-
tica? O, de alguna manera, ¿su poesía es una reflexión sobre el poema?

Bueno, no ha sido alguna vez, sino que en mi caso la reflexión 
sobre poética ha venido acompañando siempre la práctica de la 
poesía, desde hace un cuarto de siglo (desde comienzos de los años 
ochenta). Ello se ha plasmado en algunos libros: he reunido ensa-
yos de poética y reflexión estética en Poesía practicable (Hiperión, 
Madrid, 1990), Canciones allende lo humano (Hiperión, Madrid, 
1998), Una morada en el aire (El Viejo Topo, Mataró, 2003), Resisten-
cia de materiales (Montesinos, Barcelona, 2006) y Bailar sobre una 
baldosa (en prensa)23.

Por otra parte, hay bastantes poemas en muchos de mis libros 
que formulan también tesis de poética. Aduzco un ejemplo (de Poe-
sía desabrigada, Idea, Tenerife, 2006) titulado «Decisivas evolucio-
nes poéticas»:

23     Finalmente, publicado en Eclipsados, Zaragoza, 2008. [N. del ed.]
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Los vitalistas se vuelven culturalistas / los culturalistas se vuelven 

vitalistas / y vuelta a empezar // Los comunicacionistas se vuelven 

cognitivistas / los cognitivistas se vuelven comunicacionistas / y 

vuelta a empezar // Los existencialistas se vuelven experiencia-

listas / los experiencialistas se vuelven existencialistas / y vuelta 

a empezar // Los purísimopristinistas se vuelven socialrealistas / 

los socialrealistas se vuelven puros pristinistas / y luego / vuelta/ 

a empezar // Vuelta a empezar / y la casa / sin barrer

¿Frecuenta usted la primera persona como comienzo del discurso poé-
tico? ¿O prefiere dejar el «yo» a los novelistas? ¿Puede, en definitiva, el 
lenguaje representar al «yo» asignándole una identidad cierta? ¿O el 
«yo» es una licencia de la retórica?

Hay quien cree que pueden tener más de una vida (como otros 
piensan que pueden permitirse más de una mujer). Yo no puedo 
permitirme más que una vida; a cada cual sus límites. Y la poesía 
que más me interesa se pega mucho al cuerpo de la vida.

Lo que importa es la vida buena, no el buen poema (quiero 
decir: claro que el buen poema importa, pero no redime ni absuel-
ve ni salva a quien vive mal). Para quien piensa que no hay nada más 
allá o por encima de la vida, y que el valor máximo es precisamente 
la vida buena (de aquellos seres susceptibles de tener una buena 
vida), la forma del poema extenso (con esa cercanía a la vida que 
lo caracteriza, así como su capacidad de incorporar realidad) se da 
como algo natural. A mí me ocurrió a partir de Muro con inscripcio-
nes (DVD, Barcelona, 2000).

Cuando uno publica un libro de poemas, estos comienzan a ale-
jarse. Van a seguir su propia trayectoria; imprevisible, incalculable. 
Serán menos de uno y más del lector o lectora, que al leerlos los 
incorporará o no a su vida, apropiándoselos o desechándolos. En el 
límite, sólo son míos los poemas que no he escrito todavía. Y en cier-
to sentido, después de publicados, todos los poemas son anónimos.

¿Qué sintonías cree usted haber establecido con otros poetas y escritores 
de su país y su lengua? Si tuviera que hablar de su ejemplo o lección, 
¿cómo definiría la opción de pertenencia de su obra?

Podría quizá mencionar aquí a los referentes de los textos de inte-
lección u homenaje que abren el último de mis libros de poética, 
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Resistencia de materiales. Se trata de poetas como Juan Gelman, Anto-
nio Gamoneda, José Ángel Valente, Carlos Edmundo de Ory, José 
Hierro, Eduardo Milán, José Viñals... Por otra parte, he traducido 
extensa e intensamente a René Char del francés, y a Heiner Müller 
y Erich Fried del alemán, lo cual, supongo, dice bastante sobre esa 
«opción de pertenencia» de la pregunta. Igualmente importantes 
serían para mí un poeta castellano como Claudio Rodríguez, uno 
catalán como Joan Brossa y uno británico como John Berger.

En Alicante, donde nos ha invitaron a mi amigo Juan Carlos 
Mestre y a mí para una lectura conjunta de poemas, Ángel Luis 
Prieto de Paula narró una anécdota de Claudio Rodríguez que a 
su vez le contó a él Tomás Sánchez Santiago. El poeta zamorano 
tenía que leer unos versos en el instituto de enseñanza secunda-
ria de Burgo de Osma. La noche de su llegada se alargó en naipes, 
copas y cigarrillos durante horas inacabables. El preocupado anfi-
trión, Tomás, logró recluir a Claudio en el hotel donde se hospeda-
ba cuando ya despuntaba el alba. Poco después, ya de día, regresa 
para recogerlo y conducirlo al recital, pero advierte con espanto 
que en la habitación no hay nadie. Lo busca por todo el pueblo, y 
finalmente lo encuentra trepando afanosamente por una pendien-
te, embutido en un traje impecable. Inicia un estupefacto repro-
che... «Es que había oído desde la habitación una calandria y bajé 
para escucharla mejor».

Hay quien convierte a Charles Bukowski en mito poético. Pues-
tos a mitificar, me quedo con Claudio Rodríguez o con René Char.

Y, por otro lado, ¿cuál sería la lección de lectura y escritura que cree 
inculcar en los nuevos practicantes y lectores?

«Inculcar lecciones» me parece una actividad más bien mega-
lómana. A lo que uno aspira, si acaso, es a desbrozar senderos que 
pudieran resultar interesantes para otras personas. Dicho lo cual, 
señalaré que titulo «sermones» bastantes de los poemas de Poesía 
desabrigada (escritos entre 2001 y 2005), precisamente para marcar 
el tiempo en que, creo, abandono la predicación catequística (de la 
otra, la predicación mendicante, me temo que no me desprenderé 
hasta el final de mis días).

Mi primer libro publicado de poemas se llamó Cántico de la ero-
sión (Hiperión, Madrid, 1987). Sigue siendo «erosión» una palabra 
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clave para mí: contiene a Eros, la fuerza de la vida y el deseo, y 
simultáneamente denota entropía, una dimensión básica de la 
muerte.

El vulgo, que no el pueblo, confunde poesía con verbosidad y 
artificio retórico. El pueblo y el poeta saben que lo puesto en juego 
es exactitud y verdad. Me declaro contra la poesía inerte e inofen-
siva; a favor de la poesía de resistencia e indagación.

Sobre las intersecciones con los contextos, ¿qué papel, si alguno, le con-
cede usted al poema entre las formas de discurso que se disputan hoy la 
racionalidad civil y el significado de nuestro plazo en este globo?

Acceder al otro mundo, dialogar con los muertos, hablar con 
los animales y con las plantas. Examinar el reverso de las tramas 
y de las cosas, llorar por los humillados y los dañados, entonar los 
cánticos de la insurrección. Aunque lo digamos a veces susurrando, 
sabemos que esos son los poderes de la poesía.

Un juicio de Antonin Artaud que Juan Goytisolo repite a menu-
do: el verdadero reto del creador será «extraer de la cultura una 
fuerza idéntica a la del hambre». Se intuye que la poesía debe de ser 
una fuente de energía superior a todas las que conocemos.

Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiría por la capa-
cidad de abrir espacios de respiración y visión. ¿Qué momento de su 
poesía encuentra privilegiado por la luz y la sombra del lenguaje? 

Aparte las destrezas de la escritura, enseñables y a la postre pres-
cindibles, ¿qué hace falta para escribir? A mi entender hace falta 
verdad, y fidelidad a esa verdad. «Investiga la verdad de tu tiem-
po / y encontrarás tu poesía», decía Celso Emilio Ferreiro (aquel 
poeta gallego que se sentía «labriego del tiempo de los sputniks») 
en un libro publicado el año de mi nacimiento, 1962. Investiga la 
verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiempo y sobre todo 
las mentiras de tu tiempo, podríamos precisar. Y luego: investiga 
tus propias verdades, incertidumbres y mentiras. Lo que busca un 
poema es decir la verdad, con la dificultad peculiar de que la verdad 
no preexiste a la búsqueda del poema. 

Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ¿qué parte de su 
experiencia personal y nacional cree que ha gravitado a la hora de 
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crear espacios alternativos a los impuestos por nuestro tiempo? Dicho 
de otro modo, ¿cuánto de su condición local se ha liberado como abier-
ta al mundo?

Si no está a la mano la sabiduría, aspirar al menos a la elegancia. 
La suprema elegancia: hacer lo que se dice y vivir lo que se hace.

Dos frases de dos insignes franceses que reúnen lo más bási-
co de la ética y la estética: «El fascismo es el desprecio» (Albert 
Camus). «La belleza del mundo es hermosa por no desdeñar nada» 
(Christian Bobin).

Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las 
comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones públicas. 
¿Cuánta fe en el otro es posible todavía en la poesía? ¿Hay un sentido 
más puro en las palabras de la tribu? ¿O ese dictamen modernista ha 
sido reemplazado por «un sentido de la realidad de los mil demonios», 
esa furia civil del poeta del margen, proclamada por Nicanor Parra?

En los debates que tuvieron lugar en el seno de la poesía espa-
ñola, durante el último cuarto de siglo, se diría que a la postre la 
diferencia esencial separaba a quienes consideraban de mal gusto 
mencionar al capitalismo, y quienes no.

Demasiada gente preocupada por hacia dónde debe ir la poesía 
española; demasiada poca preocupada por la calidad de su diálogo 
con la realidad.

¿Extraer de la nada una realidad, o indagar en las muchas reali-
dades que subyacen a «la realidad» convencionalmente aceptada? 
Mi opción ha sido siempre la segunda.

Hay muchos realismos. Polemizar contra «el realismo» me 
parece un poco ingenuo, o desinformado. Un realismo puede pre-
tender ser fotografía, otro una fuente de luz. No acepto que la exce-
lencia de un poema sea inversamente proporcional a su contenido 
informativo (como si en estos tiempos nuestros de desinformación 
por sobreinformación pudiéramos dar por sentado que la escuela 
y los mass-media llenan la cabeza de la gente con algo que no sea 
basura al menos en un 95%). Me gustaría citar un breve poema de 
Poesía desabrigada, que titulé «Equívocos del naturalismo»:

1. Llaman realismo / al uso de ciertos artificios / para provocar 

ilusión de verosimilitud // mientras la realidad / –que no es re-
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alista— / se ríe por lo bajo y da otro quiebro // que la sitúa otra 

vez bastante lejos/ bastante refractada / en otra parte // 2. Está 

claro que la novela nunca fue / mero reflejo fotográfico / de la 

realidad // Por descontado / no lo fue / el poema // ¡Mas sobre 

todo importa darse cuenta / de que tampoco lo ha sido nunca 

/ la fotografía!

Nos gustaría que eligiera un poema suyo y comentara lo que representa 
ese poema en su trabajo, así como lo que ha descubierto de su propia 
poesía en ese texto.

Sea, por ejemplo, un poema como «Mántica», de La estación 
vacía (Germania, Alzira, 2000):

Las figuras que dibuja / el rastro del animal herido sobre la arena 

/ el trasluz duende de lo que fue con lo que pudo ser / la miel 

del deseo encendida en los pliegues de tu carne / las pesquisas 

del mendigo en la estación ferroviaria / en el sueño casi olvida-

do la identidad de las máscaras / los isótopos radiactivos en las 

células del tiroides / tras la lluvia las hojas sobre el capó blanco 

del coche/ la orina narcótica del loco en el laberinto de los su-

burbios / los granos de polen transgénico por entre los pistilos 

/ la soledad del desaparecido entre la sal y el aire // dónde está 

el dolor / me preguntas / dónde / el dolor.

Lo interesante, aquí, fue que este poema me fue dado en cierto 
momento (en 1998, probablemente; tendría que verificarlo) y, a 
partir de ahí, como tirando de un hilo o siguiendo el rastro de esas 
figuras, fue desplegándose el libro entero. Yo no tenía que interve-
nir demasiado, se trataba sobre todo de estar atento.

El poeta es un ser desorientado que arroja las palabras delante 
de sí como otros arrojan los dados o reparten los naipes, con la 
esperanza de que las figuras resultantes iluminen al menos algunas 
zonas de la espesa tiniebla. 
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