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Aquella profesora extranjera me pregunto:
«Entonces, ¢sientes nostalgia?»,
No, futuralgia —respondi.

Jorge Riechmann






Presentacion

orge Riechmann (Madrid, 1962) es uno de nuestros pensa-

dores mas licidos y uno de los que, de forma mds tenaz y
menos evasiva, se estd adentrando en las raices de la problema-
tica de nuestra época. Al mismo tiempo, resulta un poeta basico
para comprender la poesia espafiola contempordnea y uno de
sus referentes de mayor influencia, tanto por sus versos como
por su trabajo tedrico en ese terreno. Ha publicado, por un lado,
cerca de una treintena de poemarios y plaquetas junto con una
decena de libros de reflexidn sobre poética, estética y politica,
asi como, por otra parte, mas de veinte volimenes sobre politica,
ecologia, ética y filosofia de manera individual, y otros tantos de
manera colectiva.

En esta obra se agrupa la prictica totalidad de las entrevistas
concedidas por el autor y publicadas en papel. No se recogen abso-
lutamente todas ellas, aunque nos quedamos cerca: he dejado fuera
unas pocas que en las que muy escaso era lo que se aportaba con
respecto a cuestiones y a enfoques abordados en otras, de acuer-
do con un criterio conjunto con el propio Riechmann, con quien
he consensuado las decisiones tomadas en el proceso de edicién.
También hemos decidido incorporar algunas que no llegaron a ser
publicadas, o de cuya edicién no tenemos noticia ni registro, y las
ofrecidas a medios extranjeros (que han sido traducidas expresa-
mente para este volumen).

El trabajo con este material, dentro de una perspectiva de libro
como unidad, ha obligado a que, en algunas entrevistas, se hayan
suprimido pasajes reiterativos. En ese sentido, he pretendido man-
tener la progresiva profundizacién en algunos temas tal y como el
pensamiento de Jorge Riechmann ha ido avanzando, aunque tam-
bién respetar el énfasis en determinados aspectos centrales en su



obra y en sus propuestas. A su vez, debo sefialar que he empleado
las respuestas completas que ofrecié Riechmann en su dia (y que
conserva él en su archivo personal) a la hora de volcar varias de estas
entrevistas (en las que esas palabras no aparecieron en su totalidad
cuando vieron la luz).

Las conversaciones de Un lugar que pueda habitar la abe-
ja giran alrededor de tres ejes (todos ellos atravesados por su
dimensidn politica): la poesia, la ecologia y el ecologismo, y la
educacion. La singularidad de este volumen radica en que estos
textos ofrecen la posibilidad de acercarnos a los elementos cla-
ves del pensamiento de Riechmann de una manera sintética. El
formato de entrevista, en efecto, le obliga a condensar, a argu-
mentar y defender sus posturas y sus propuestas, a puntualizarlas
y a responder ante cuestiones especificas que no aborda en sus
escritos, al mismo tiempo que otorga un ritmo 4agil a su discurso.
Sinceramente, considero que se trata de una puerta y un paseo
por las aportaciones que ha realizado Riechmann en esos terre-
nos, pero también de escaleras mediante las cuales profundizar
en su pensamiento.

Finalmente, tanto Jorge como yo mismo queremos mostrar
nuestro agradecimiento a todas las personas que realizaron e
impulsaron estas entrevistas: a Monika Walter, Julen Rekondo,
Miguel Mundrriz, Ricardo Labra, César De Vicente Hernando,
Yaiza Martinez, Noemi Montetes, Luis Ferndndez Zaurin, Mar-
ga Font, Julio Santamaria, Diego Marin, Marta Beatriz Ferra-
ri y Gabriela Alejandra Genovese, Jon Benito, César Rendue-
les, Javier Morales, Dionisio Romero, Victor Amela, Domingo
Sanchez-Mesa Martinez, Nuria Del Viso, Nabor Raposo, Julio
Flor, Javier Morales Ortiz, Patrick Eser, Nacho Escuin, Concha
Pifieiro, Antonio Orihuela, Gloria Martinez, Marta San Miguel,
Andrés de Francisco, Sergio C. Fanjul, Rafael Bardaji, Tomas
Mufioz, Francisco Romdn, Salvador Lépez Arnal, Orencio Osu-
na, Santiago Toste, Isabel Rivera, Samuel Barraguer, Daniel
Jiménez, Marcos Pérez Pena, Marcos Rebollo Fidalgo, Alejandro
Luque, Esther Marin, Chema R. Morais, Benito Garrido, Laura
Albor, Enric Llopis, Emma Rodriguez, Concha Rolddn, Ana Mar-
ch, Lucia Villa, Rubén Vivar, José Sarrién Andaluz, Luis Tamayo,
Albert Punsola, Angela Alba y Marfa Ramirez Ribes; asi como a



Antonio Casado da Rocha, Judith Carreras y Ana Gorria por sus
traducciones. Sus pies nos han permitido escuchar una voz que
alerta, alienta y que nos interroga a la vez que se cuestiona a sf
misma. Porque leer las reflexiones y las exposiciones de Jorge
Riechmann también es asistir a un proceso de continuo cues-
tionamiento que trata de entender, que trata de ayudar a com-
prender y a cambiar el mundo.

Alberto Garcia-Teresa

Villa de Vallecas, abril de 2017






Monika Watter (1990)
«Interview mit Jorge Riechmann»
Weimarer Beitrdge vol. 36, n° 1990/8
(«Entrevista a Jorge Riechmann»)
Traduccién del alemdn: Jorge Riechmann.

Tu nombre me llamd la atencion en el libro colectivo Heiner Miiller
Materiall. La nada habitual intervencién de un joven espafiol (naciste
en 1962) en los asuntos literarios de la Reptiblica Democrdtica Alemana
(RDA) desperté mi curiosidad. ;Cémo llegaste a nosotros?

Vine a la RDA en 1986 por razones personales, fuera de cual-
quier marco oficial. Habia recibido del Ministerio de Cultura espa-
fiol una Ayuda a la Traduccidn, una suerte de beca para traducir al
poeta francés René Char, a quien aprecio muchisimo. Pensé cudl
podria ser la mejor manera de gastar aquel dinero. Yo no habia esta-
do antes nunca en un pais de Europa oriental. Ya leia en alemédn a
clasicos como Goethe, Kleist, Holderlin o Peter Weiss. Sin embargo,
de laliteratura de la RDA conocia poca cosa: Brecht, por supuesto, y
algunos textos de Christa Wolf, y pare usted de contar. Asi que me
decidi a explorar territorios desconocidos, y en el curso 1986-87 me
matriculé en la Universidad Humboldt de Berlin.

Una de las asignaturas en que participé era un seminario sobre
literatura dramdtica de la RDA que impartia Frank Hornigk. Cuan-
do regresé a Espafia en 1987, llevaba en el equipaje dos proyectos de
traduccion, a los que me habia animado aquel seminario en Berlin
Oriental. Ya alli habfa comenzado a traducir Hamletmaschine de
Heiner Miiller al espafiol. Me puse a preparar una antologia con
obras de teatro, textos en prosa y poemas de Miiller, que inclufa
traducciones de los textos dramdticos Der Lohndriicker («El hunde-
salarios»), Germania Tod in Berlin («Germania muerte en Berlin»),
Der Auftrag («La misién»), Hamletmaschine («La maquina Hamlet»)
y Bildbeschreibung («Descripcion de un cuadro»). Ademads, escribi

1 Escribi para ese volumen un ensayo sobre un texto de Heiner Miiller titulado
Bildbeschreibung («Descripcién de un cuadro»): «Ein tableau vivant jenseits des
Todes -Anniherung an Bildbeschreibung», en Heiner Miiller Material (al cuidado
de Frank Hornigk), Reclam-Verlag, Leipzig 1989, pp. 203-212. [N. de J.R.]



un ensayo sobre Bildbeschreibung que se publicé en ese volumen
colectivo que mencionaste antes. Un afio después surgio la opor-
tunidad de preparar una antologia de teatro contemporaneo de la
RDA. En ella estdn incluidas, entre otras piezas, Die wahre Geschi-
chte des Ah Q de Cristoph Hein («La verdadera historia de A Q»), las
cinco primeras partes de Wolokolamsker Chaussee de Heiner Miiller
(«Camino de Wolokolamsk»), Grosser Frieden de Volker Braun («La
Gran Paz»), Die Fische de Peter Hacks («Los peces»). Y también tra-
duje la novela de Cristoph Hein Horns Ende («El final de Horn»),
que se ha publicado en Esparia en la primavera de 1990 (Alfaguara,
Barcelona).

Tu interés precisamente por autores como Heiner Miiller, Christoph
Hein o Volker Braun no parece derivarse sélo de tareas de mediacion
cultural. ;Cudles fueron las razones profundas que te condujeron a ellos?

Por supuesto, esa eleccién no es casual. Una intensa atraccién
personal me llevé a ocuparme con la poesia de Volker Braun, o con
el teatro y la narrativa de Christoph Hein. Lo que me fascinaba, de
entrada, era la excepcional calidad literaria. Y también me interesa-
ba la actitud critica de estos autores, dirigida como critica concreta
hacia las estructuras de su propia sociedad. Desenmascaraban los
males de una burocracia que asfixiaba la creatividad cultural, las
estructuras democriticas deficientes, la cultura politica deforma-
da por el autoritarismo, el servilismo hacia los aparatos de poder,
una opinién publica subdesarrollada. Y, a nivel mas general, apa-
rece la critica a la civilizacién contemporanea, caracterizada por la
destruccion de la naturaleza, la continuada subordinacién de las
mujeres, la miseria y explotacién del llamado «Tercer Mundo», y
la persistencia de la guerra y el militarismo.

La perspectiva de la emancipacién humana se muestra hoy
extraordinariamente amenazada. En una situacion tan dificil, un
arte que se regodee en la pasividad o juguetee con el cinismo no me
atrae. Un valor esencial de buena parte de la literatura de la RDA
estriba en su capacidad de andlisis y de provocar intranquilidad,
desasosiego e inquietud. Sin duda resulta exagerado afirmar que el
artista tiene una mision. Pero entre sus humildes tareas me parece
que una de las mas importantes es complicarles un poco més la vida
a sus conciudadanas y conciudadanos.



Hay un tercer motivo para que me atraigan estos escritores,
que tiene que ver con mi propio trabajo. Es la conexién que se da
en ellos entre la produccidn literaria y la reflexién tedrica sobre el
proceso creativo. Escribir, y al mismo tiempo indagar en cémo y por
qué se escribe, se ha vuelto hoy en dia algo raro en la literatura espa-
fiola. Por el contrario, es algo mucho mas habitual en la literatura
alemana. El ejemplo clasico de Brecht ya pertenece a la historia,
pero esa misma tendencia autorreflexiva se manifiesta en autores
contemporaneos como Miiller, Hein, Hacks o Braun.

En cierta forma, tu manera de leer suena como una leccion acerca de
cémo deberiamos aproximarnos a nuestros propios autores: extrafidn-
donos de lo propio y al mismo tiempo volviéndolo a encontrar, reno-
vado, en lo ajeno.

Se trata, de hecho, de una cuestion de contrastes. Esta claro que
en la poesia de Volker Braun he buscado algo que echo de menos en la
de mis compatriotas espafioles. El poemario Gegen die symmetrische
Welt de Braun («Contra el mundo simétrico») supuso para mi un des-
cubrimiento importante. La mayor parte de los escritores espafioles
se acomodan hoy muy a gusto dentro de esa simetria, no manifiestan
mayor anhelo de un mundo diferente. La situacién podriamos des-
cribirla aproximadamente como: confort dentro del crimen.

En estos tltimos tiempos me ocupa especialmente la construc-
cion de los Materialien («Materiales») de Braun, que han aparecido
en varios de sus libros de poemas recientes. Me gustaria trabajar
en una direccién analoga: poemas largos con amplitud interior,
capaces de abarcar més realidad de lo que en general sucede en la
poesia espafiola actual. De Volker Braun he traducido hasta ahora
una seleccion de los Berichte von Hinze und Kunze («Informes sobre
Hinze y Kunze»), el ensayo «Der Mensch ohne Zugehorigkeit» («El
hombre sin vinculaciones») del libro Verheerende Folgen mangelnden
Anscheins innerbetrieblicher Demokratie («Consecuencias devastado-
ras de que falte la apariencia de democracia dentro de la empresa»),
la obra teatral Grosser Frieden («La Gran Paz») y algunos de esos
poemas del ciclo Materialien.

Y cémo se recibe esa literatura en Espafia? Al menos la novela cor-
ta de Cristoph Hein Der fremde Freund («El amigo ajeno») fue muy



alabada en la prensa espariola hace dos arios. ;Podrias decirnos algo
sobre la recepcidén de la literatura de la RDA en Espafia?

La recepcién de la literatura de la RDA comienza con los gran-
des nombres de Bertolt Brecht y Anna Seghers, que han sido tradu-
cidos extensamente al espafiol. Es cierto que ambos pertenecen al
canon de lo més granado de la literatura mundial. La difusion de
Anna Seghers comenz6 muy pronto. Das siebte Kreuz («La séptima
cruz») fue traducida ya en los afios treinta, con la Segunda Republica,
aunque no sé en qué fecha exactamente. Bajo el franquismo, Brecht
fue un dramaturgo bastante representado. Lo cual no deja de tener
su punto de paradoja, pues muchas obras de autores espafioles con
menor carga critica las prohibié la censura. Brecht era considera-
do un clasico, y no se lo identificaba con el pais socialista donde él
habia vivido y trabajado. Para los dramaturgos espafioles jovenes esos
encuentros suponian una oportunidad excepcional para, al mismo
tiempo, poner en escena un teatro politico mas o menos enmascara-
do, y esquivar el aislamiento cultural que reinaba bajo el franquismo,
al menos durante el tiempo que duraba la representacion.

JY en cuanto a autores contempordneos?

La mas conocida es Christa Wolf. Casi todos sus libros se han
vertido al espafiol, sobre todo desde los afios setenta. El resto de la
literatura germano-oriental contemporanea, sin embargo, se cono-
ce poco (por ejemplo, se ha traducido Jakob der Liigner de Jurek
Becker («Jacob, el mentiroso»). En 1975 se represent6 en Zaragoza
Kolumbus de Peter Hacks («Colén»), y hace algunos afios Die sché-
ne Helena («La bella Helena») en Catalufia. Antes ya hablamos de
Christoph Hein y Heiner Miiller. No es demasiado, como se ve;
aunque comparado con la literatura espafiola contemporanea dis-
ponible para el lector o lectora de la RDA, resulta considerable. En
la RFA, por el contrario, han ido apareciendo muchas més traduc-
ciones de obras espariolas recientes.

¢Hay discusion sobre estos autores de la RDA entre los criticos y escrito-
res esparioles, por ejemplo, sobre su poética narrativa o sobre sus posi-
ciones filoséficas?

No, no hay demasiado debate. Junto a la influencia decisiva de
Brecht, sobre todo en el teatro espariol de los setenta, sélo una auto-



ra estd de verdad presente en los medios literarios de mi pafs, y es
Christa Wolf, como decia antes. La ha promocionado, sobre todo,
el movimiento feminista. A Hein se lo aprecia como un narrador
de mucho interés, pero en un circulo de lectores y escritores mas
pequefio. Su escritura lacdnica y distanciada llamé mucho la aten-
cién porque hasta hace poco, en Espafia, se identificaba la manera de
narrar de los autores de Europa oriental con los clichés del realismo
socialista al modo de Jdanov. Con el cual, por supuesto, nada tienen
que ver escritores como Hein o Miiller. Por otra parte, estas obras
plantean grandes cuestiones civilizatorias, interpelan nuestro futu-
ro, y son significativas mas all4 de las barreras nacionales y sociales.

JSe podria decir que esas cuestiones atafien también a tu propia poesia?

Yo diria que si. Trato problemas andlogos en los ensayos y
aforismos de un libro titulado Poesia practicable, que se publicé a
comienzos de este afio 1990 (Hiperién, Madrid). Creo que la expe-
riencia bésica a partir de la cual escribo, sobre todo poesia, se pue-
de nombrar con el titulo de un libro del gran novelista castellano
Miguel Delibes: Un mundo que agoniza (Plaza & Janés, Barcelona,
1979). Admiro a Delibes, cuya sensibilidad ecolégica supone mas
bien una excepcién entre mis contemporaneos. Esa experiencia de
la muerte dentro de la cual estamos viviendo, la aniquilacién de la
naturaleza por una parte y los procesos de destruccién social por
otra, es mi experiencia determinante a la hora de escribir. Se podria
describir como esa actitud que en aleman se llama «Grundgestus».
Mi Grundgestus, mi actitud basica, probablemente hay que llamarla
«desconsuelo», una palabra espafiola dificil de traducir. El descon-
suelo polemiza de manera compleja con el nihilismo, el cinismo y
la desesperacién mercantilizada. «En la fidelidad, aprendemos a no
consolarnos jamas», ha escrito René Char. Frente a lo irreparable
nuestra palabra no puede ser la del cinismo, sino palabra de des-
consuelo. En el desconsuelo se manifiestan a la vez el dolor por la
pérdida y la ausencia de nostalgia.

Junto a esa actitud basica, también trabajo hacia algo que se
podria llamar reconquista de un sentido moral para el arte. Para
evitar malentendidos, con eso no me estoy refiriendo a ninguna
prédica de sospechosos catecismos, sino a una praxis artistica que
facilite resistencias contra la destructividad desencadenada en el



20

mundo contempordneo. Resistencia contra los procesos de mer-
cantilizacidn, resistencia contra la corrupcién de nuestra existencia
social, resistencia contra la infamia.

Lo que dices me recuerda la Estética de la resistencia de Peter Weiss
(Hiru, Hondarribia, 1999). ;También te anima el intento de transformar
las manifestaciones del arte en semejantes capacidades de resistencia?
Asi es. No s6lo conozco ese gran libro, sino que tiene para mi
valor ejemplar. Se trata, creo, de una de las obras esenciales de nues-
tro siglo. Por eso me esfuerzo, aunque sea de manera mucho mas
modesta, en poner en practica una estética de la resistencia.

JY tratas esos problemas en tu ultimo libro, Poesia practicable?

En ese volumen he reunido reflexiones sobre poesia y arte en
forma sobre todo de aforismos; un género donde descoll6 José Ber-
gamin, a quien considero uno de mis maestros. Quiza la intencién
del libro se pueda exponer citando el texto inicial:

Voluntad de una poesia practicable.

Equidistancia entre aquella militancia de la vida de que ha-
blaba Mario Benedetti y la organizacién de la resistencia en un
tiempo de iniquidad.

La transvaloracién de los valores, si no es cosa cotidiana,
muy de tejas para abajo, sirve de poco.

En el trasfondo, como un horizonte de tension sorda e irre-
ductible, la aspiracién a otra vida, a la vida cabal, en la que ya no
cabria divorcio entre poesia y existencia humana. Es sabido que
tales aspiraciones no estdn ahi para ser realizadas -ni acaso seria
deseable que lo fueran-, sino como horizonte de accién que nos

orienta. Vivimos de lo incumplido.

Estamos hablando de tu tltimo libro, sin que hasta ahora hayas dicho
nada sobre tu camino hasta aqui. ;Cémo llegaste a la poesia?

Escribo poemas desde los doce o trece afios. Para mi, el comien-
zo de la escritura se identifica con el final de la infancia y la inicia-
cion de la vida consciente. Escribir ha sido, desde entonces, una
manera de estar en el mundo, de elaborar, anticipar e interpre-
tar experiencias. Creo que las estructuras estéticas no reflejan las



estructuras del mundo, sino que las iluminan por el fondo (un poco
ala manera de una hoja colocada sobre la pantalla de una limpara).

En realidad mi formacién no es literaria: estudié Ciencias Mate-
mdticas, aunque no he trabajado en ese &mbito después de concluir
mi licenciatura en 1986. Desde antiguo me han interesado tam-
bién la filosofia y las ciencias sociales. Hasta ahora he escrito seis
libros de poemas, de los cuales se han publicado dos: Cdntico de la
erosion (Hiperion, Madrid, 1987), que recibid el Premio de Poesia
Hiperién y con ello me granje6 un lugar dentro de la reptiblica de
las letras espafiola, y Cuaderno de Berlin (Hiperién, Madrid, 1989),
donde plasmé impresiones y experiencias de mi vida en esta ciudad.

(Como te ves a ti mismo en comparacion con los demds poetas de tu
generacion?

Me veo como situado un poco al margen, sin quejarme por ello
ni lo mas minimo. Pero soy del todo consciente de que me hallo
en minorfa. Mis inquietudes sociales y politicas, y especialmente el
empefio por construir un nuevo sentido ético en las artes, desde lue-
go no caracterizan a la poesia que estdan haciendo mis coetaneos.
También mi actividad periodistica se halla descentrada con respecto
alas corrientes mayoritarias. Colaboro con dos revistas. Una se llama
En pie de paz, se trata de una revista del movimiento espafiol por la
paz. Sus nticleos de redaccién se organizan segtin los principios de la
democracia de base, sin jerarquia ni direccion. La otra revista se llama
mientras tanto. Es una publicacién de izquierdas con articulos sobre
pensamiento politico y ciencias sociales, sin conexién con ningin
partido politico, que fue fundada en 1979 por Manuel Sacristan (un
destacado pensador comunista y marxista a quien admiro mucho).
Los redactores se sittian en diferentes tradiciones intelectuales y poli-
ticas, si bien la mayoria son de procedencia comunista. La revista
intenta difundir posiciones ecosocialistas, asi como tender puentes
entre las tradiciones del movimiento obrero y los nuevos movimien-
tos sociales: feminismo, ecologismo y pacifismo. Cuando los colegas
poetas se enteran de que uno anda enredado en tales empefios, por
lo general se quedan boquiabiertos. Recuerdo cémo hace un tiempo,
paseando con el poeta Francisco Castafio por Madrid, le conté que
estaba escribiendo un articulo para mientras tanto acerca de los deba-
tes sobre reduccion del tiempo de trabajo en Europa occidental. Se
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me qued6 mirando pasmado, sin comprender cémo podia un artista
interesarse por tan prosaicas cuestiones.

Me puedes contar algo mds sobre tu colaboracion con esa revista?
(Sobre qué otros asuntos estds escribiendo?

De entrada, mi tarea principal se orientd a la mediacién cultural.
Asi, por ejemplo, he traducido para la revista mientras tanto poesia
politica de las dos Alemanias, por ejemplo de Volker Braun, Alfred
Andersch y Erich Fried. Ademads, escribi después un articulo muy
extenso sobre la historia y la estructura del partido verde germa-
no-occidental, Die Griinen. Ese texto se enmarca en un proyecto de
investigacién mas amplio sobre movimientos ecologistas y partidos
verdes en Europa, dentro del cual seguiré trabajando en el futuro. Soy
uno de los redactores mas jovenes de mientras tanto; para mi, mas
que una simple revista, se trata en cierta forma de mi hogar politico.

Me gustaria volver a la anécdota con Francisco Castario. Yo tenia mds
bien la impresidn de que, en los escritores espafioles (no tanto en parti-
cular los poetas), no habia una clara division del trabajo entre artistas
y periodistas interesados en la politica. Casi cada dia puede una leer en
la prensa articulos y columnas de opinidn de escritores. ;Quizd ahi hay
una diferencia entre narradores y poetas?

Diria que hay dos razones que explican esa presencia de escritores
enlos periddicos. La primera tiene sus raices en el siglo XI1X. En Espa-
fia hay una tradicion de fuerte presencia publica de los intelectuales
en el seno de una sociedad que puede calificarse (como lo hizo José
Ortega y Gasset) de «invertebrada». Quiza no tan desarrollada como
en las multiples facetas de Ortega (quien fue al mismo tiempo profe-
sor de metafisica en la Universidad Complutense de Madrid, autor
de libros de filosofia, apasionado periodista e importante empresa-
rio cultural), encontramos sin embargo en otros escritores espafioles
algo de esa multidimensionalidad: esa tradicion se prolonga hasta el
presente, si bien bajo otras condiciones. La segunda razén tiene que
ver con la situacion social de los escritores espafioles. En mi pais,
practicamente no hay intelectual que pueda vivir sélo del libre ejer-
cicio de su pluma. El periodismo es una fuente habitual de ingre-
sos. Otros autores son profesores de Universidad o funcionarios del
Estado; s6lo unos pocos entre los novelistas de mas éxito comercial



pueden vivir de la escritura. Y por lo demads, las colaboraciones en El
Pais, el diario espafiol mas importantes, se pagan muy bien.

Sigamos un momento con el Riechmann periodista. ;Qué opinas sobre
la fase mds reciente de la historia de Esparia, esa «transicién» de la dic-
tadura franquista a la democracia parlamentaria? ;Compartes el entu-
siasmo de tantos intelectuales en Espafia, Europa occidental y América
latina, gente que la ve como un modelo de trdnsito pacifico desde un
régimen totalitario a una democracia burguesa?

Esparia ofrece desde luego un buen ejemplo de transicion demo-
cratica, aunque bajo una hegemonia burguesa que ha seguido del
todo intacta. El problema es que hubiera sido posible otra salida,
donde hubieran primado los intereses de la mayorfa de la poblacién
frente a los de los banqueros y tecndcratas que se impusieron. La
situacién era abierta en la primera fase de la transicidn, los afios que
siguieron a la muerte de Franco en 1975 y antecedieron a la victoria
del PSOE en 1982. Mucho tiempo antes de la huelga general de 1988,
convocada contra las politicas antisociales del gobierno de Felipe
Gonzalez por la UGT (el sindicato hermano del PSOE) y CC.00., ya
era patente el lado sombrio de esa «transicién» para quien tuviera
ojos en la cara. En Espafia sigue habiendo hoy tres millones de para-
dos, aproximadamente la quinta parte de la poblacién activa, y entre
ellos una parte desproporcionada de jévenes y mujeres. Ademads,
ocho millones de espafioles (uno de cada cinco) viven por debajo del
umbral de la pobreza. Un estudio del Ministerio de Educacién apunta
a que hay no menos de quince millones de analfabetos funcionales en
mi pais (gente que se supone saben leer y escribir, aunque en la prac-
tica no sean capaces de ello). Las desigualdades aumentan también
por las subidas desaforadas del alquiler de las viviendas.

Tampoco resulta muy brillante el balance de los procesos de
modernizacién y democratizacién en Espafia. Se trata de una
sociedad cuya «invertebracién» se sigue manifestando. Aunque
el concepto de Ortega se nos aparece un poco ajado, sin embar-
go sigue describiendo con precision la situacion real de creciente
malestar social y despolitizacién en aumento. Ambos fenémenos
tienen raices histdricas profundas: en una parte considerable son
consecuencia de la destrucciéon del movimiento obrero en Espafia
después de la guerra civil. Y también manifiestan los efectos de la
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cruel dictadura fascista primero, que luego se transformé en un
régimen fascistoide, y en total durd cuatro decenios, marcando y
deformando a varias generaciones de esparioles.

A ello se afiaden procesos draméticos mds recientes, que han
condicionado la autocomprensién de los intelectuales. Yo mencio-
narfa el proceso de consciente desmovilizacién de los movimientos
sociales por parte de la direccién del PCE durante la «transicién», y
luego la autodestruccion del partido desde finales de los afios seten-
ta (eso explica una parte del recorrido de nuestra historia reciente).
Apenas hoy comienzan los comunistas a superar dificultosamente
su crisis, con la constitucién de la coalicién 1zquierda Unida. Y digo
dificultosamente, pues esa coalicién padece grandes carencias pro-
gramdticas y una orientacién emancipatoria insuficiente. Una gran
responsabilidad histérica compete al PSOE, un partido que de for-
ma asombrosa continda llamandose «socialista» y «obrero». Se ha
convertido en un mero aparato de poder con asombrosa velocidad,
y ya no puede ser una referencia politica para circulos amplios de
la poblacién. Se nos hizo dolorosamente claro que esos gobiernos
nominalmente socialistas desde 1982 no significaban en absoluto
ganancia de hegemonia para la izquierda. Al contrario: las posicio-
nes del capital industrial y financiero siguieron intactas, asi como
la administracién franquista. Los valores de un capitalismo desem-
bridado se imponen a costa de los valores de solidaridad. Todo ello
priva de orientacion politica a gran parte de la poblacién. Las conse-
cuencias de semejante extravio se hardn pesar seguramente durante
mucho tiempo. Ademds, tanto el referéndum sobre la pertenencia
de Espafia a la OTAN en 1986, como la huelga general de 1988, sir-
vieron tanto a estos «socialistas» como a la derecha politica para
conjurar propagandisticamente los fantasmas de la guerra civil.

Y cdmo se orienta en semejante Espafia un intelectual, un novelista,
un poeta, un dramaturgo?

Déjame responderte dando un pequefio rodeo de sociologfa inte-
lectual. Me parece muy revelador que en la Espafia de los afios ochen-
ta los siguientes escritores alcanzaron una resonancia muy amplia: el
aleman Ernst Jiinger, el rumano Emil Cioran y el austriaco Thomas
Bernhardt. Uno podria concluir de ello que el intelectual espariol es
mas «tui» que nunca, si queremos emplear esa categoria del «tuis-



mo» que Brecht acufi6 hace decenios. Esa conjuncién de radicalidad
metafisica y absoluta ausencia de consecuencias practicas se une, en
algunos casos, con un repugnante servilismo hacia los poderes esta-
blecidos, omnipresentes en Espafia. Los mismos intelectuales que
se deleitan en el pesimismo césmico de Schopenhauer o Cioran no
vacilan en firmar, por ejemplo, indignos manifiestos a favor de la per-
manencia de Espafia en la OTAN, cuando el Gobierno se lo solicita. Y
con alguna presidn y algunas amenazas («o firmas o perderas tu posi-
cidén de privilegio»), el Gobierno consigue casi siempre su objetivo.

(No refleja tal comportamiento las deformaciones heredadas sobre las
cuales hablabas antes?

El conocido ensayista espafiol Fernando Savater escribié en El
Pais, poco después de la muerte de Bernhardt, unas frases que reco-
gen muy bien esa actitud: «La de Thomas Bernhardt no fue la queja
de un ciudadano mas sobre los males de este siglo. Su protesta y
su testimonio tienen alcance metafisico, y por eso ninguna refor-
ma imaginable podrian librarnos de ellas». Cabria parafrasear: le
encantan las protestas con envergadura metafisica, pero la mayorfa
de las otras formas de protesta le saben a poco. Lo que hoy por hoy
caracteriza a los medios intelectuales en Espafia es una enorme
pérdida de potencial critico. Apenas existen intelectuales socialistas
en sentido propio (no en el sentido de acompanantes del PSOE o
apéndices de la politica gubernamental, de esos hay miles).

Me parece muy significativa la desaparicién de casi todas las
revistas independientes de izquierda, que en los afios setenta
habian experimentado un auge considerable. Han sobrevivido casi
solamente las que se han convertido en 6rganos del PSOE, como
Leviatdn o Sistema. Un caso paradigmatico es la reciente metamor-
fosis de Ajoblanco. Cuando se fundé en los afios setenta, era una
rebelde publicacién anarquista muy abierta a los temas de la nueva
cultura alternativa. En sus paginas aparecian regularmente textos
sobre ecologia, politica de izquierdas y otros asuntos. Ajoblanco des-
apareci6 en la mortandad general de revistas de izquierda a finales
de los setenta®. Y fue refundada en la segunda mitad de los ochen-

2 Estarevista mensual se publicé entre 1974 y 1980 en su primera etapa, y entre
1987y 1999 en la segunda. [N. de J.R.]
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ta, pero con un traje nuevo capitalista, cosido para yuppies de fina
sensibilidad. Su singular metamorfosis resulta paradigmatica de los
cambios culturales en esos dos decenios de nuestra historia recien-
te. El clima cultural que prevalece hoy podriamos caracterizarlo
como egoismo de la mercancia; al menos eso es lo que difunden
los medios masivos entre las capas acomodadas de la poblacién.

Me da la impresién de que nunca antes la tendencia a la mer-
cantilizacion completa de la vida y la moral (tanto ganas, tanto
vales) fue tan fuerte en Espafia como durante el decenio dltimo.
Las capas dirigentes y las clases medias se han orientado exclusiva-
mente hacia el crecimiento econdmico; la mentalidad especulativa
de los nuevos ricos se traduce en comportamientos de consumo
ostensivo. Todo eso ocurre dentro de un Estado cuyo gasto social
(educacidn, sanidad, servicios publicos) es ridiculo en comparaciéon
con los estindares de Europa Occidental. Exponentes tipicos de
esta situacion social son personas como el banquero Mario Conde
o el cantante Miguel Bosé. Realmente, se trata de un mundo de la
«plétora miserable»’.

Otro rasgo caracteristico de la vida cultural espafiola de finales
de los afios ochenta es la estatalizacion (en el sentido de que apenas
existen instancias intermedias auténomas entre las y los creadores
y el Estado, que dispusieran de un programa cultural y politico pro-
pio). En eso el pais actual difiere mucho de la Espafia de los afios
veinte y treinta. Por entonces, tanto la burguesia como el proleta-
riado impulsaban importantes iniciativas culturales propias, como
por ejemplo, desde el lado burgués, la Institucién Libre de Ense-
flanza o la rica variedad de emprendimientos culturales que animé
Ortega. Por otro lado, se estimularon e impulsaron con fuerza las
creaciones culturales que surgian en el seno del movimiento obre-
ro, tanto en su vertiente socialista como anarquista. En la Espafia
de hoy apenas contamos con nada analogo a tales iniciativas. Ello
ha acentuado atin mas la tendencia a la atomizacion de las prac-
ticas. Sin embargo, aparece aqui también una tendencia contra-
ria, caracteristica de la cultura posfranquista. Me refiero al auge
de las culturas regionales en el Estado de las autonomias. Surgen
nuevas sensibilidades y formas de cultura alternativa, que en parte

3 Expresion de Francisco Ferndndez Buey. [N. de J.R.]



son promocionadas por las administraciones de las Comunidades
auténomas. Esa recuperacién de lenguas y tradiciones vernaculas
es un fenémeno muy significativo en la Espafa actual.

En afios anteriores, conociste la RDA previa a las transformaciones
revolucionarias que han tenido lugar en estos meses pasados. Me
gustaria terminar nuestra conversacién preguntdndote: desde esa
nocion bdsica para ti del desconsuelo, ;como te las arreglas con ambas
realidades?

El derrumbamiento de las dictaduras burocraticas en la RDA
y en los otros estados de Europa Oriental, y la transicién de sus
economias de planificacién central imperativa a economias de mer-
cado, me provoca a la vez alegria y consternacion. Alegria por los
numerosos aspectos liberadores del fenémeno. Consternacién por-
que estas formaciones sociales no capitalistas vehiculaban un resto
de esperanza emancipatoria para muchos humillados y oprimidos,
no sélo en el Tercer Mundo, y porque asi desaparece para muchos
la esperanza en una alternativa al capitalismo (alternativa por otra
parte hoy mds necesaria que nunca, como pone de manifiesto la
crisis ecoldgica y la desesperada situacion social de continentes
enteros como Africa o América Latina).

En el momento en que una austeridad de signo ecosocialista,
rojiverde o verdirroja, se hace mas urgente que nunca, vemos cémo
la explosién de deseos y necesidades puesta en marcha por el capi-
talismo en la segunda mitad del siglo XX se generaliza todavia mas.
Pero el planeta no puede soportarlo. «No te conformes con menos»
y «Amate a ti mismo» son los esléganes (repetidos hasta la saciedad
por la propaganda comercial) que escanden nuestra carrera hacia
el abismo. Si hay dos oraciones donde se condense la ceguera de la
sociedad contempordnea, son ésas.

Resulta obvio que la RDA no podia considerarse, en muchisi-
mos aspectos, un modelo social; pero tampoco lo es la RFA, y con la
mera absorcién de la primera por la segunda se produce una pérdi-
da que lamento amargamente. No con la afioranza del esclavo por
sus cadenas (hay que luchar por quebrarlas todas) sino con el temor
de quien ve universalizarse un modo de produccién prefiado de una
gigantesca destructividad, un orden social canibal que amenaza con
devorar su propio pasado y su propio futuro.
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Juten Rekono (1992)
«6Qué es el ecosocialismo?»

Hika n° 19 (19 de marzo).

Para empezar, ;podrias decimos cudndo se acufid el término
«ecosocialismo»?

El término «ecosocialista» se acufid en el partido verde aleman
Die Griinen para caracterizar a una corriente de su interior consti-
tuida por una parte de la gente que habia entrado al partido verde,
procedente de organizaciones comunistas y socialistas (no social-
democratas) nacidas a finales de los sesenta y en los afios setenta.
Tenia sus bastiones en Hamburgo, en Berlin y en Bremen, en donde
gozaba de gran influencia un sector escindido del KB. Representa-
ban al sector de izquierda del partido verde, y en la disputa de alian-
zas formaban parte del sector fundi, opuestos a formar coalicién
con el SPD. Su pensamiento no era homogéneo, pero en todo caso
establecia lo que es el lugar comun de todos los ecosocialismos: la
vinculacién con alguna tradicién socialista y la biisqueda de una
sintesis entre los valores sociales del socialismo y los que demanda
la crisis ecoldgica, a los que se afiadirian los valores feministas. La
sintesis de lo rojo, lo verde y lo lila constituye un objetivo tedrico y
practico. En el Estado espafiol, la revista mientras tanto ha sido, bajo
la influencia de Manuel Sacristan, un punto de referencia béasico de
un ecosocialismo de izquierdas.

;Quiénes firmaron el Manifiesto Ecosocialista*?

Lo primero que convendria decir es que los firmantes del Mani-
fiesto Ecosocialista (los seis visibles) forman parte de distintos colec-
tivos que hay en diversas partes de Europa, y precisamente uno
de los criterios para que lo firmasen (detrds de ellos hay mucha
mas gente) fueron las diferencias que hubo entre ellos en el pasa-
do. La historia de los firmantes del Manifiesto Ecosocialista es muy
diferente.

4  Carlos Antunes y otros, «Manifiesto ecosocialista: por una alternativa verde
en Europa», Mientras tanto, n° 41 (verano de 1990). Reimpreso como monografia
por Los Libros de la Catarata, Madrid, 1991 [N. del ed.]



Hay quien, como Carlos Antunes, practico la lucha armada en
el pasado, antes del 25 de abril en Portugal. Esta Pierre Juquin, que
fue portavoz del Partido Comunista francés. Isabelle Stengers es
una filésofa de la ciencia, belga, que ha escrito varios libros. Wilfrid
Telkdmper proviene del movimiento radical aleman de solidaridad
con los pueblos del Tercer Mundo y es actualmente Vicepresiden-
te del Parlamento Europeo por iniciativa del Grupo Verde. Frieder
Otto Wolf es un fil6sofo de Berlin y miembro de Die Griinen y, final-
mente Penny Kemp es miembro del Green Party del Reino Unido.

Queremos centrar la entrevista en tu pensamiento sobre el ecosocialismo.
JCudl crees que es el punto de partida para esta reflexion hoy en dia?

A mi juicio, tres determinantes histdricos condicionan la
reflexién sobre el ecosocialismo, o, como también ha propuesto Paco
Fernandez Buey, un socialismo ecolégicamente fundamentado.

El primero, la crisis de la cultura socialista («socialista» en sen-
tido amplio, incluyendo las principales corrientes del movimiento
obrero: anarquista, socialdemécrata, comunista, socialista cristia-
na), visible desde hace decenios, pero agravada dramaticamente por
el colapso de la URSS y sus estados periféricos en 1989-1991. La
profundidad de esta crisis hace hoy necesaria una reconstrucciéon
del mismo concepto de «socialismo», en condiciones objetivamen-
te muy dificiles: el derrumbamiento del llamado «socialismo real»
desdibuja los horizontes de transformacién social radical y propor-
ciona una masiva legitimacién indirecta al capitalismo.

En segundo lugar, la crisis ecolégica mundial, una crisis que
seguramente habria que adjetivar como «ecosocial», y que por sus
rasgos de irreversibilidad y globalidad supone una situacion radi-
calmente nueva, sin precedentes en la historia humana. La relacién
de la especie humana con la biosfera se halla hasta tal punto distor-
sionada que pone en tela de juicio la supervivencia de la primera,
mientras que los enormes dafios infligidos a la segunda amenazan
ya los grandes equilibrios bioldgicos del planeta.

Y, por dltimo, estd la brecha Norte-Sur, siempre en aumento,
causalmente interconectada con la crisis ecoldgica global (repetida-
mente se han descrito los mecanismos que vinculan explosién demo-
gréfica, pobreza y degradacién ambiental, en una espiral creciente),
y que supone también una situacién histérica radicalmente nueva.
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¢Cudl es el contenido de esta desigualdad entre el Norte y el Sur?

Los datos generales son conocidos. Por ejemplo, segin el Infor-
me sobre el Desarrollo Humano 1991, de 1a ONU, al 77% de la pobla-
cion (el Sur) le corresponde sélo el 15% del producto mundial, mien-
tras que en el Norte el 23% de la poblacidén se apropia del 85%. O,
tomando otro indicador, el consumo de energia, mientras que, en
el Norte (los 42 paises de niveles altos y medios-altos de consumo
energético), la cuarta parte de la poblacién mundial acapara las cua-
tro quintas partes de la utilizacién de energia comercial, en el Sur
(128 paises) las tres cuartas partes de la poblacién mundial repre-
sentan s6lo una quinta parte del consumo de energia comercial. En
promedio, un habitante de un pais de elevado consumo utiliza 18
veces mds energia comercial que un habitante de un pais de bajo
consumo (y produce mucha mds contaminacién). Los ejemplos,
tomando otros parametros de desigualdad, podrian multiplicarse.

Lo que ahora me interesa subrayar es lo siguiente: tendemos a
representar este abismo entre la burguesia mundial y el infraprole-
tariado mundial (se trata de metaforas inexactas, claro estd, pero no
carentes por completo de justificacién) de un modo sumamente abs-
tracto: tales y cuales porcentajes; aqui los que tienen ciertas comodi-
dades, alld los que no; graficos y escalas... Pero esto es completamente
engafioso. Tendriamos que pensar mas bien en las agresiones mas
atrozmente concretas, y de una atrocidad que las convierte en casi
inimaginables (para los privilegiados que somos nosotros), contra
personas concretas que ademads constituyen la mayoria de la huma-
nidad. Pensar en los «estilos de vida» (por emplear la expresion que
hace fortuna académica en estos tiempos de pensamiento light) de
quienes estan condenados estructuralmente a la subnormalidad por
insuficiente ingestion de proteinas en la primera infancia; de quienes
se arriesgan a la muerte por asfixia y pisoteo, cuando no por ahoga-
miento en el mar, en abarrotadas chalupas que intentan cruzar la
frontera que los separa del bienestar del Norte, nuestro bienestar; de
las mujeres que son raptadas y asesinadas para extirparles los rifio-
nes, por los que ricos enfermos necesitados de trasplante pagaran en
otros paises mucho dinero... Esta ingente e indecible acumulacién
de sufrimiento, estas violaciones, no ya solamente de los derechos
humanos elementales, sino de la mera integridad fisica y psiquica de
las personas, es el contenido concreto de la desigualdad Norte-Sur.



En los articulos publicados en la revista mientras tanto habldis de crisis
de civilizacion. ;Qué queréis decir con ello?

Anteriormente he citado que los tres determinantes histéricos
(crisis del socialismo, crisis ecoldgica global y brecha Norte-Sur) han
de ser el punto de partida de cualquier reflexion sobre el ecosocia-
lismo. La simultaneidad y conexion de estos 6rdenes de problemas
permite hablar, hoy, de una verdadera crisis de civilizacién.

La manera en que se aborde esta crisis, las respuestas que se
ofrezcan a la crisis ecolégica mundial y la desigualdad Norte-Sur,
definirdn (antes de cualquier discusion ulterior sobre socialismo,
ecologismo y otros ismos) el caricter emancipador o reaccionario
de las politicas que se propongan. Hasta hace muy poco, la izquier-
da ha pensado y ha trabajado esencialmente dentro de marcos
nacionales. La evolucién del mundo nos impide seguir obrando
asi, porque los mds graves problemas a que nos enfrentamos son
problemas transnacionales, mundiales. Y la cuestion que se plantea
entonces es: ;vamos a hacer politica para el mundo entero, tenien-
do presentes las realidades globales de este mundo terrible en el
que los abismos que separan al Norte y al Sur se ahondan cada vez
mas, o vamos a hacer politica sélo para ese pequefio y exclusivo
club de paises ricos llamado Comunidad Europea (o en dmbitos
mas reducidos atin)?

Seguin respondamos a esta pregunta nuestros caminos se sepa-
raran, porque de la respuesta se derivan politicas diametralmente
opuestas. Uno de los caminos puede llevar a realquilar algiin cuar-
tucho en esa casa comuin de la izquierda eurocéntrica, imperialista y
subalterna al capitalismo. Otra via puede llevar junto a los movimien-
tos sociales, las organizaciones no-gubernamentales y las escasas
formaciones politicas que se plantean un proyecto verdaderamente
igualitario y emancipador. Pero hay que tener presente lo que signi-
fica decir si a la solidaridad Norte-Sur, con todas sus consecuencias.
Por ejemplo, si decido hacer politica sélo para el club de los ricos,
puedo pensar en solucionar el problema de los residuos téxicos y
radiactivos exportandolos a los paises pobres del Sur, pero no podré
obrar asi si decido hacer politica para el mundo entero.

En los ultimos tiempos, tanto los movimientos ecologistas como tam-
bién gobernantes e industriales estdn hablando de una crisis ecoldgica
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global. Aunque no parece que haya una postura comin a la hora de
proponer medidas e iniciativas para detenerla. ;Podrias explicar qué
posturas aparecen?

Desde hace poco, se estd generalizando el uso de una férmula
ideoldgica, de una especie de conjuro magico con el que gober-
nantes, tecndcratas e industriales esperan poder continuar su pro-
ductivismo capitalista de siempre tras haber efectuado las correc-
ciones ecoldgicas del sistema industrial que ellos ya han visto que
son imprescindibles, y que esperan poder minimizar. La férmula
magica es crecimiento sostenido, o desarrollo sostenido. Con ella
se traduce la expresion inglesa «sustainable development», acufiada
en el informe Nuestro futuro comun®, de la Comisién Mundial para
el Medio Ambiente y el Desarrollo, para expresar la importante idea
de que hemos de satisfacer nuestras necesidades sin comprometer
la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer sus propias
necesidades.

Pero tenemos que oponernos a la lectura interesadamente mala
que hacen los productivistas, a la inaceptable sustitucién de desa-
rrollo sostenible por crecimiento sostenido. De nada sirve mejorar la
eficiencia energética o el ahorro de materiales un 1% o un 2% anual
si el objetivo econdémico sigue siendo crecer un 3% o un 4% anual: el
impacto devastador sobre la naturaleza seguird aumentando. Nues-
tro objetivo a largo plazo tiene que ser detener selectivamente el
crecimiento econémico en nuestras sociedades sobredesarrolladas
(lo cual no equivale a detener el desarrollo humano). Esto, que viene
implicado por cualquier planteamiento ecologista serio, es incom-
patible con la perpetuacion del capitalismo.

En un momento en que todas las corrientes politicas practican el
ambientalismo retdrico, entonan cantos de verdor, ;qué es lo distintivo
del ecosocialismo?

Intentaré perfilar lo que a mi juicio son los rasgos definito-
rios del concepto de «ecosocialismo». En primer lugar, y frente
a otras corrientes de pensamiento ecologista, el ecosocialismo es

5  Setrata del llamado Informe Brundtland: CMMAD (Comisiéon Mundial para el
Medio Ambiente y el Desarrollo), Nuestro futuro comiin (Alianza, Madrid, 1988). [N.
deled.]



antropocéntrico. Hay un ecologismo biocéntrico (que en los pai-
ses anglosajones suele conocerse por el nombre de «deep ecology»,
«ecologia profunda»), que defiende la igualdad esencial de todas
las especies vivas, la indeseabilidad de anteponer los intereses de la
especie humana a los de otras especies (aunque estas sean tan poco
atractivas para nosotros como el mosquito anéfeles o el bacilo de
Koch). Frente a ello, yo creo que el antropocentrismo, al menos en
un sentido débil, es probablemente inherente a la condicién huma-
nay sin duda un presupuesto para la acciéon emancipatoria. Lo cual
no implica considerar que los demds seres vivos tengan sélo un
valor instrumental para los humanos, pero si aceptar que, para un
ser humano, los humanos son el centro del mundo y la referencia
fundamental. Insisto: una cosa es el valor de la preservacion de la
biodiversidad, y el reconocer que la existencia de esa biodiversidad
tiene valor por si misma, y otra cosa es el biocentrismo.

El ecosocialismo afirma el valor de la biodiversidad, pero no es
biocéntrico, sino moderadamente antropocéntrico. El ecosocialis-
mo, como las demds corrientes del pensamiento de izquierda, es
igualitario, insiste en el valor de la igualdad social (no en el sentido
de nivelacién o anulacion de las individualidades, sino en el de una
igualdad radical de oportunidades). Pero este igualitarismo hoy ya
no puede pensarse s6lo en un marco nacional, sino que es necesario
concebirlo a la escala del planeta.

Ello nos lleva al siguiente rasgo definitorio: el ecosocialismo
es internacionalista, en una dimensién precisa, algo diferente del
clasico internacionalismo de las organizaciones obreras. En la
dimension de solidaridad Norte/Sur, que aspira a eliminar de raiz
la desigualdad planetaria hoy imperante, y que es consciente de los
sacrificios (en forma de transferencias de riqueza del Norte al Sur)
necesarios para ello.

El ecosocialismo, como las demds corrientes de pensamien-
to ecologista, es antiproductivista: critico de la nocion de creci-
miento econdémico indefinido, de la produccién por la produc-
cidén, del modelo antropoldgico de Homo oeconomicus dotado de
deseos insaciables y siempre expandibles, asi como de las ilusio-
nes de un «comunismo de la abundancia». Pero, al contrario que
otras corrientes ecologistas, el ecosocialismo no es anti-industrial:
concibe la sociedad deseable no como sofiada Arcadia neorrural,
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preindustrial, sino como una sociedad industrial alternativa, cuali-
tativamente diferente de la actual. Por eso lo que se plantea no es el
«éxodo fuera de Egipto», como el fundi Rudolf Barho, sino la recons-
truccién de la sociedad industrial, sobre las bases de un metabolis-
mo completamente diferente entre sociedad humana y naturaleza.

El ecosocialismo es anticapitalista. O, lo que es lo mismo, el
«socialismo» que sigue al «eco» ha de entenderse en sentido fuer-
te: como proyecto de superaciéon del modo de produccién capita-
lista. Frente a otras explicaciones de la crisis ecoldgica mundial,
con su dindmica de incesante e irrefrenable expansién. Y que, para
hacer frente a esta crisis global, mis alld de apafios y parches de
urgencia, no hay en tdltima instancia otras soluciones que las socia-
listas. Ojo: lo que se pone en cuestién es la dominacién del proce-
so econdmico y social por la reproduccidn capitalista, pero no (o
al menos, no de entrada, pues se trata de cuestiones conceptual-
mente diferentes) la existencia de mecanismos de mercado ni de
diferentes formas de propiedad. En una sociedad ecosocialista, en
mi opinidn, tendrdn que coexistir mecanismos de planificacién, de
mercado y de reciprocidad, asi como diferentes formas de propie-
dad (estatal, social, cooperativa, privada). La cuestiéon importante
no es el falso dilema plan/mercado, sino el control social demo-
cratico sobre el proceso productivo.

Al contrario de los ide6logos que entonan el «adios a la clase
obrera» desde algiin imaginario paraiso postindustrial, los ecoso-
cialistas creemos que sin la participacién de los trabajadores, sin la
adhesion voluntaria de esa mayoria social que componen los traba-
jadores (sin que eso signifique imputar ninguna supuesta cohesion
de clase), serd imposible que avance ningtin proyecto ecosocialista
en nuestros paises. Creemos que movimiento obrero y movimiento
ecologista tienen que forjar una sélida alianza, englobadora de més
sectores, desde luego, para dar pasos en la buena direccién.

Paco Fernindez Buey ha sintetizado bien estos dos tltimos ras-
gos (anticapitalismo y alianzas rojiverdes) al escribir:

Lo caracteristico de un punto de vista ecosocialista es que, en el
andlisis, no se demora en la descripcion de las crisis ecoldgicas,
globales y locales, sino que pone de manifiesto sus conexiones

econdmico-sociales, sabiendo por tanto distinguir responsabi-



lidades, y en lo programatico busca conciliar soluciones técni-
co-econdmicas respetuosas con la naturaleza en defensa de los
intereses de los trabajadores, de las mayorias desfavorecidas,
también en esto, por el expolio medioambiental (Una nueva iz-

quierda para el final del siglo).

Como han escrito los redactores del Manifiesto Ecosocialista, el
«ecosocialismo serad feminista o no sera». El proyecto de supera-
cioén de la sociedad patriarcal ha de inscribirse en el corazén eco-
socialista al menos con la misma fuerza que el de superacién del
modo de produccién capitalista; y, en el plano de la lucha politi-
ca, las alianzas no pueden ser sdlo rojiverdes, sino decididamente
rojiverdevioletas.
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Micuer Munarriz v Ricaroo Lasra (1993)
«Pero [as manos son mias»

En: M. M. y R. L., Ultimos veinte afios de poesia espafiola
(Ayuntamiento de Oviedo).

Hdblanos de tu método de trabajo, de la carpinteria de tus poemas, de
tu «taller literario»; de cémo te enfrentas a la construccion de un libro,
si partes de un titulo inicial que abarque una temdtica que te interesa
desarrollar o si ordenas unos poemas que el tiempo se ha empefiado
en unificar.

Me parece que no tengo un método de trabajo en poesia, fuera
de algo tan vago como dejar que venga el poema y ayudarle lo que
puedo en el transito. La carpinteria o ebanisteria que viene des-
pués, en el trabajo de correccion, estd ya tratada en manuales y no
vendria al caso repetirla. Por tanto, sélo un par de consideraciones
sobre ese dejar que venga el poema, como partero mas o menos
diestro, y sobre el ensamblado y torneado de libros.

En un poema he escrito que «los poetas no son ciudadanos
especiales». La materia de su vida cotidiana es la de cualquier hijo
de vecino. Quiza lo que diferencie a un poeta sea la calidad de su
atencion, el empefio de vivir hasta el fondo, el trabajo de elabora-
cién (consciente o inconsciente) de sus vivencias. Estd siempre de
servicio, hasta durante el suefio (algunas escuelas poéticas dirian
que sobre todo durante el suefio). En cierto sentido vive hacia el poe-
ma: pero como esta actitud, las mas de las veces, no es fruto de un
esfuerzo voluntario sino mas bien un habito adquirido, la cosa no
resulta tan agotadora como podria parecer. Vive asi hacia el poema:
pero el poema llega, cuaja, cristaliza, se escribe cuando él quiere (o
sea, en cualquier momento del dia o la noche, incluyendo la ducha,
la duermevela y el autobus). La experiencia del pufiado de versos,
0 a veces el poema entero, escritos a vuelapluma como recogiendo
un dictado es tan conocida que no vale la pena detenerse en ella.
No hay ahi ninguna comunicacién numinosa: estamos recogiendo
el fruto de lo que nuestra atencién y curiosidad sembré durante
aquel vivir hacia el poema.

En cuanto a la construccion de los libros: he escrito dos de poe-
mas de amor a sendas mujeres, en los que el principio de unidad es



exterior y obvio. Fueron dos de esos amores desgraciados de mucho
sufrimiento personal al que se saca mucho rendimiento literario.
En los otros libros creo que sucedié lo siguiente: escribi prime-
ro tanteando, a veces en varias direcciones a la vez, hasta que un
grupo de poemas formé un nicleo de sentido. Entonces habfa ya
un libro en germen, un titulo provisional, y una idea de por dénde
continuar. Esa primera idea no siempre resultaba la definitiva, y
a veces caminos que crei despejados resultaban ser callejones sin
salida. Al final del proceso de exploraciones, hallazgos y errores,
sumas y restas, el libro est4 ahi. Los encuentros, las lecturas, los
dones del azar habran ido mejorando los designios iniciales con
que se empez6 a escribir.

JCudl es la suerte que te gustaria para tus versos? ;Cudles son tus moti-
vaciones, en suma, o si prefieres las referencias de tu personal vision
en la manera de entender y sentir la literatura, tras la que crece y se
desarrolla tu obra?

La suerte que cualquier poeta desea para sus versos es que resul-
ten ser memorables, que se prendan al recuerdo de quien los escu-
ché o leyé. Para lograrlo empleamos dos estrategias: que los poemas
sean bellos, para que el lector u oyente no pueda desprenderse de
ellos ni aunque quiera; y que sean utiles, para que no quiera des-
prenderse de ellos, sino mas bien reencontrarlos y hacerlos suyos
(-..). Por lo demds, me doy tantos consejos a mi mismo que he reu-
nido una buena sarta de ellos en un libro titulado Poesia practicable
(Hiperién, Madrid, 1990).

(JTe sientes inmerso, formando parte de una determinada generacion,
grupo o tendencia literaria? Coméntanos tu impresion general sobre el
panorama y la evolucidn poética de estos tiltimos afios.

Lo de las generaciones literarias se vive desde dos perspectivas
distintas. Una es la del profesor de literatura: clasificar y ordenar
es su oficio, y distinguir generaciones tiene para él una justifica-
cién pragmadtica relativamente respetable. Hasta puede que algu-
na de las clasificaciones propuestas resulte iluminadora. La otra
perspectiva es la del grupete de literatos ambiciosos decididos a
dar la campanada mediante una buena camparia de promocién: no
faltan los ejemplos exitosos en la literatura espaflola de este siglo.
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Supongo que también se trata de una motivacién respetable, pero
a mi no me interesa mucho invertir demasiados esfuerzos en mar-
keting: hay cosas mas importantes en la vida. De modo que, como
soy profesor universitario pero no de literatura (en la Academia
trabajo sobre partidos verde-alternativos, movimientos sociales y
crisis ecoldgica), y, por otra parte, no me he sumado a ningdn grupo
de coetaneos con afanes promocionales, la cuestién generacional
me deja bastante frio. Como naci en 1962 y comencé a publicar en
los ochenta, los clasificadores saben que prima facie pertenezco a
la generacion de los ochenta. Pero no es este el tnico caso en que
somos capaces de hablar con perfecta desenvoltura de cosas que no
existen, o que sdlo existirdn después de que las creemos nosotros
mismos en un laborioso proceso. En la prictica cultural como en la
social, el constructivismo me parece una epistemologia mas defen-
dible que ningtn tipo de positivismo.

En cuanto a la poesia que se ha venido escribiendo en Espafia
en tiempos recientes, en general la encuentro un poco estrecha. Si
se me permite generalizar, o sea, ser injusto: deja fuera demasiadas
realidades. Si el famoso marciano tuviera que aproximarse al mun-
do contemporaneo a través de una seleccién de poesia espafiola
recién publicada (lo cual, para mi, no es exactamente lo mismo que
contemporanea), seguramente ignoraria el riesgo de calentamien-
to climdtico del planeta, los problemas derivados de las grandes
migraciones y los choques culturales, o las conexiones entre los
ahitos de aqui y los muertos de hambre de all, por no citar mas
que tres fendmenos para mi no insignificantes. Serfa necio afirmar
que un buen poema, para serlo, tiene que hablar de estas cosas u
otras parecidas. Lo tnico que digo es que, para mi gusto personal,
la poesia que se dedica minuciosamente a orillar estas cosas u otras
parecidas me resulta un poco estrecha.

(Te parece que la poesia es un dngel abstracto (un objeto lingtiistico)
de contemplacidn estética, una forma de comunicacion, un singular
método de conocimiento, o que, por el contrario, responde a otros plan-
teamientos? ;Cudl es tu consideracion tedrica sobre la misma?

Me pronuncio por la poesia necesaria, en la infinita variedad
de sus manifestaciones; me incomoda la poesia superflua (no creo
estar en posesién de ningin criterio universal para distinguir lo



necesario de lo superfluo). El dilema tradicional decia: ;Poesia es
comunicacion o es conocimiento? Creo que se trata de uno de los
dilemas que hay que saltarse a la torera, cuidando de no convertir
la retraccién en una poltrona bien remunerada. Las palabras del
poema cobran densidad en torno a la comunidad ausente.

Escribe un pie de entrada para el lector a modo de introduccion en tus
poemas, en tu obra. Esta reflexion, sentencia, aforismo o frase puede lle-
var el contenido que quieras, pero a ser posible que se ajuste a tu vision
de la literatura, el paso del tiempo, la vida...

«La pérdida de las ilusiones, las ilusiones de quien, a los veinte
afos, cree poder rehacer el mundo: ahora he aprendido que es pre-
ciso seguir luchando por aquello en lo que uno cree, sin esperanza
de vencer». No es mio, sino del poeta Pier Paolo Pasolini. Le pon-
go detrds una copla popular que he oido citar a Eduardo Galeano:
«Tengo las manos vacias / de tanto dar sin tener: / pero las manos
son mias».
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Cesar ot Vicente Hernanpo (1995)
«Jorge Riechmann, ciudadano poeta»

Mundo Obrero n° 43 (marzo). Reedicién en: J. Riechmann,
Canciones allende lo humano (Hiperién, Madrid, 1998).

¢JPodrias definir el estatuto de realidad que tiene la poesia?

Si se me permite responder con un poema (de un libro mio,
Veintisiete maneras de responder a un golpe, que se publicé en Liber-
tarias, Madrid, 1993):

La poesia / prolonga la realidad / cuando ésta cesa justo antes
de lo mejorcito / por pura cabezoneria. // La poesia / despliega
haces de realidad paralela / cuando la realidad se niega a ver
mas alld de sus narices / de modo injustificable. // La poesiay la
realidad / intersecan continuamente / en puntos lineas planos
espacios de muchas dimensiones. / Son las geometrias de la risa

incoercible / y las del sufrimiento.

¢Es la poesia una prdctica especifica (;en qué sentido se puede hablar
ast?) que se ejerce sobre un objeto (;cudl?) y desemboca en un producto
propio (;cudl?)?

Ahi va otro poema (de Material mdvil, publicado en un mismo
volumen con Veintisiete maneras de responder a un golpe):

Da vergiienza escribir / que escribir poemas / es un trabajo // y
sin embargo algo hay de eso. / Es una terca artesania prisionera
/ que toma prestada materia del futuro / a cuenta de un pasado
sarnoso y deslumbrante. / (Hay tantos comercios donde no me
fian.) // El poema / no dice saber mis de lo que dice. / Dar forma:
damos siempre de lo que no tenemos. // (Préstame algo para que
pueda / cubrir mi desnudez en las bodas pujantes / del mundo y
dellenguaje.) // El poeta se pierde por las manos, / son las suyas

las menos inocentes. / Escribo en un taller sin interior.

(Cudl es la materia de la poesia?
Creo que la materia de la poesia es la vida de los seres huma-
nos en su infinita riqueza, multiplicidad y potencialidad: vida rica-



mente potenciada y multiplicada hasta el infinito por el lenguaje,
tan medularmente inscrito en la condicién humana. Vida humana
realizada por tanto dentro del lenguaje (somos carne que habla),
en una determinada sociedad y en una biosfera tinica e insustitui-
ble. El poeta se revuelve contra la amputacion de cualquiera de las
dimensiones de esa vida y de sus posibilidades. Es, en este sentido,
un «conservador de los infinitos rostros de lo vivo» (René Char).

JProducir o describir?

Producir, desde luego. La idea de «describir» induce ficilmente
a engafio: no existe la mirada neutra que desapegadamente calibra
la realidad objetiva, no existe la voz incorpdrea que se cifie al mun-
do tal cual es.

No hay descripcion sin punto de vista, y no hay punto de vista
sin valores, creencias, ideologias. El mismo hecho de seleccionar un
sector de realidad para su descripcion (esto es, para la produccién de
un correlato lingiiistico de ese sector de realidad) es una operacién
en la que estd implicada una subjetividad. Siempre que el poeta
describe, se inscribe a si mismo en lo descrito: no hay mejor forma
de constatarlo que acudir a una poesia que haya seguido hasta su
extremo el camino de la descripcién de objetos, como puede ser la
del Francis Ponge que toma partido por las cosas. Pues bien: tam-
poco ahi hay mera descripcién de realidades, sino produccién de
realidades (en primera instancia lingiiisticas), punto de vista, y toma
de posicion ante el mundo.

«No debemos atascarnos en la descripcion. Pues no escribimos
para describir, sino para transformar describiendo». Cuando lei por
primera vez estas palabras de Anna Seghers me parecieron muy
convincentes. Hoy afladiria: aunque el poeta quisiera, no le seria
nada ficil atascarse en la descripcién, por las razones antedichas.

En alguna ocasion he argumentado que la autonomia del arte no
es lo mismo que su autarquia. Y también dije una vez que un buen
poema no es una fotografia, sino una fuente de luz.

¢Devuelve la poesia a la comunidad otro lenguaje (como sugiere Juan
Goytisolo) o bien entrega otra ldgica, otra ideologia, otro inconsciente?

En alguna ocasion he afirmado que escribir poesia es comenzar
cada linea como si se fuera a inventar el lenguaje. Y «una amapola
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es la Gnica sefial de alarma que pone el poema sobre su carga de
dinamita» (Artur Lundkvist).

Qué es la poesia materialista?

Amigo César, esta pregunta la tienes que contestar tu, no yo.
Tal como anda el mercado laboral (el «mercado persa de trabajo»,
segun la vifieta de Mdximo), no estaria bien que los poetas suplan-
tadramos a los criticos, eliminando otro montén de puestos de tra-
bajo. Creo que en general los poetas tenemos que negarnos a la
autointerpretacion.

La poesia, el arte, ;producen conocimientos?

Escribimos poemas para conocer; y los poemas logrados nos
revelan cosas (sobre nosotros mismos, sobre nuestros semejan-
tes) que desconociamos. La poesia que no ensefia nada a su propio
autor suele ser también muy poco interesante para los demads.

¢JLa poesia debe hacer visible la contradiccion?

Los poemas pueden hacer visible contradicciones (entre otras
cosas que pueden hacer). Me niego decididamente a admitir que
exista una sola funcién para la poesia, o para el arte en general:
son muchas, son variables en el tiempo, cambian también para las
diferentes sociedades.

Dicho esto: actualmente, y en las sociedades tardocapitalistas
como aquella en la que yo vivo, una importante funcién de la poesia
puede ser la de intentar meter cufias en las contradicciones del sis-
tema, e intentar ayudar a las buenas gentes a «llegar a despertarse»
(Henri Michaux).

De todas formas, en los dltimos afios se ha producido un fené-
meno notable. La ofensiva ideoldgica neoliberal de los afios ochenta
ha tenido tanto éxito, y la clase dominante cree apoyarse en bases
de poder tan sélidas, que la necesidad de ideologia como medio de
control social disminuye, y los enunciados de esos grupos dominan-
tes exhiben un curioso nivel de transparencia cinica. El mal social,
naturalizado y ostentosamente defendido con todos los recursos
de un poder en apariencia omnimodo, ya no necesita velarse. Los
dominadores creen poder renunciar a exhibir sus gramos y grumos
de mala conciencia en los actos publicos pertinentes.



Un solo ejemplo de ahora mismo, aunque sea trivial. Leemos:
«Los ciudadanos no compran productos, sino marcas. Los pro-
ductos se parecen cada vez mds, y donde est4 realmente la dife-
rencia es en la marca. La presentacidn, el envoltorio y los esloga-
nes son, hoy por hoy, el secreto del éxito». ;Se trata acaso de una
voz critica denunciando el cardcter manipulativo de la industria
publicitaria? Nada de eso: se trata del apologeta de la propagan-
da comercial Luis Bassat, autor de El libro rojo de la publicidad.
Ideas que mueven montarias (Folio, Barcelona, 1993), exponiendo
sus ideas montariesas, bien arropado en la seguridad en si mismo
del triunfador.

Cuando el velo de la ideologia resulta menos necesario a los
dominadores, que se permiten enunciar ellos mismos las contradic-
ciones con cinica autocomplacencia, la oportunidad de que la poe-
sia haga visibles esas contradicciones disminuye. Ello estd empe-
zando a plantearme un problema de escritura. Me parece que no
podré prolongar mucho més la linea en que he estado trabajando
estos ultimos afios: Cuaderno de Berlin (Hiperién, Madrid, 1989);
Material mévil. Veintisiete maneras de responder a un golpe; Baila con
un extranjero (Hiperién, Madrid, 1994); El corte bajo la piel (Biticora,
Madrid, 1994); y un proyecto en el que trabajo ahora mismo, El dia
que dejé de leer EL PAIS®.

(Qué opinas sobre el problema de la vanguardia?
Hay pocos prefijos castellanos que se me hayan hecho més anti-
paticos que «post-» en los dltimos afios.

JTu poesia actiia contra la «ideologia espontdnea»?
Me permitiré responder otra vez con un poema (de Cuaderno de
Berlin en esta ocasion). Se titula «Sin miramientos»:

Arrancarlo a su propia perspectiva. No hacer caso / de sus opa-
cos hébitos, su grumoso confort. / Aprender a mirar / también
consiste en aprender a no mirar / al objeto como éste querria

ser mirado.

6  Editado en Hiperién, Madrid, 1997. [N. del ed.]
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¢La revolucion permanente?

Apenas me atrevo ya a hablar de «revolucién» (por respeto a las
grandes palabras), pero sigo luchando por la sociedad sin clases y
contra la destruccién del mundo.

(Te consideras representativo de algo dentro de la actual joven poesia
espariola?

Un representante es un sefior que viaja haciendo propuestas
comerciales, ofreciendo géneros con los que puede mercarse. No
estoy por la representacion sino por la democracia directa. No
represento a nadie, aunque no me gusta estar solo.

(Qué opinas sobre los colectivos de poesia?

Me gusta el trabajo en equipo, y creo que ademds responde a
una necesidad histdrica: el avance de la division del trabajo, la espe-
cializacion siempre creciente y la acumulacion de informaciones y
conocimientos empujan a intentar componer totalidades parciales
(si se me permite la paradoja) a partir de los fragmentos con los que
cada cual organiza mal que bien su existencia.

He hablado conscientemente de totalidades parciales y podria
haber afiadido: provisionales. Con nuestras individuales teselas
de mosaico componemos escenas parciales, iluminamos aspectos
del mundo y del ser humano, desarrollamos teorias y modelos de
accion: pero no pretendemos, desde luego, construir el gran mosai-
co total y perfecto que dé definitivamente cuenta de la estructura
del mundo y de su sentido. Hay subtotales, pero ninguna totalidad
total. El conjunto de todos los conjuntos, que ocasiona tantos que-
braderos de cabeza a los logicos y los matematicos, me parece un
compariero indeseable para los poetas y los activistas politicos.

Estimo saludable cierto agnosticismo filos6fico que practique
una duda mas o menos metddica frente a los grrrrandes sistemas
de pensamiento, los que tienen de antemano respuestas eternas
para todas las preguntas que pudieran plantearse. Ya el maestro
Bergamin nos advertia sobre la desgracia que consiste en tener res-
puestas para todo sin haber buscado antes problematizar nada. El
agnosticismo filosofico al que me referia cuestiona también metd-
dicamente la supersticion de que existe, en los asuntos humanos,
una sola solucién para cada problema. Roberto Juarroz lo ha dicho



muy bien: «Es preciso demoler la ilusién / de una realidad con un
solo sentido».

Aclarado lo anterior, insisto en que me gusta mucho el trabajo
en equipo bien organizado (ya sé que cuando se organiza mal es una
de las cosas mas frustrantes y desesperantes que existen). Trabajan-
do asi, los puntos fuertes de los demds integrantes del equipo com-
pensan las carencias de uno mismo, y viceversa; el todo es mucho
mads que la suma de las partes. No veo por qué razén la prictica
de la poesia haya de quedar privada de estas ventajas, y tengo por
tanto un prejuicio positivo en favor de los colectivos poéticos. Por
diversas contingencias biogrificas nunca me he integrado en nin-
guno de ellos (aunque si que disfruté en mi adolescencia del tipico
grupo de amigos con inquietudes literarias donde nos lefamos y
criticdbamos mutuamente).

Participo en otros colectivos en los que la poesia no esta del
todo ausente, pero que orientan su actividad principal en el terre-
no sociopolitico y politico-cultural: los dos mas importantes son
los colectivos de redaccién de las revistas mientras tanto y En pie de
paz. Mi trabajo en estos grupos, asf como en contextos mas amplios
dentro de los movimientos ecologista y pacifista y de la izquierda
de este pais, me ha proporcionado experiencias y puntos de refe-
rencia fundamentales para mi vida, y creo que también para mi
poesia. El poeta, ademds de poeta, es también un ciudadano que, a
mi entender, debe implicarse en las luchas y los desgarramientos,
las experiencias y las transformaciones de la sociedad en la que vive.
Esto es una exigencia democratica elemental.

No cabe excluir que este ciudadano poeta pueda prestar a sus
conciudadanos alguna aportacién especifica en cuanto poeta que
resulte de interés para la vida publica.

(Crees en la individualidad absoluta del poeta?

Me resulta ajena la tradicién romdntica del genio, en la misma
medida que la exaltacién neoliberal de un individualismo agresi-
vo, un competitivo belicismo de todos contra todos. Muchos valo-
res centrales de la época moderna, como hoy bien sabemos, son
constitutivamente ambiguos: lo es el valor del progreso, como la
critica ecologista y feminista de los dltimos veinte afios ha puesto
meridianamente de manifiesto; lo es en grado sumo el valor del
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individualismo. En la construccién del individuo moderno, libe-
racién y nueva servidumbre van de consuno. La inicial rebelién
contra las estructuras tradicionales de dominio arbitrario, la huida
fuera de la estrechez de los villorrios feudales, pronto demostro
ser funcional al nuevo orden de dominacién capitalista. El tipo de
hedonismo reaganiano que fue jaleado en los afios ochenta, aquella
irresponsable alacridad postmoderna, encaja a la perfeccién en la
dindmica del productivismo-consumismo, con su incesante esti-
mulacion de nuevas necesidades que el mercado ha de satisfacer.

Ser persona, llegar a ser un sujeto mas o menos autodetermi-
nado, constituye para m{ un valor irrenunciable, y que debe enfa-
tizarse especialmente dentro de las tradiciones socioculturales de
dominante colectivista o comunitarista. Pero al mismo tiempo
hago notar que nada es mds dificil que ese llegar a ser sujeto; y
desde luego es un fantdstico mito el difundido ideologema segiin
el cual en las sociedades tardocapitalistas triunfa el individuo. Ese
«individuo» del productivismo-consumismo, apenas el punto de
interseccién de un conjunto de roles sociales troquelados con inde-
cible violencia, es literalmente una cdscara vacia, por muy vestida
con moda de disefio y lujosamente maquillada que se encuentre.
Una céscara vacia definida por las mercancias que posee y por las
que le excluyen, ella misma mercantilizada intensivamente, desde
su fuerza de trabajo hasta sus deseos mas recdnditos. El maestro
Bergamin escribié que «el humanismo de los humanistas fue un
inhumano escamoteo del hombre; como el liberalismo de los libe-
rales un servil escamoteo de la libertad». De igual modo, el indi-
vidualismo de los individualistas reaganiano-thatcherianos no es
sino un despersonalizado escamoteo del individuo; y en las condi-
ciones sociales imperantes bajo el capitalismo productivista-con-
sumista, de hecho la formacién de una identidad personal resulta
cada vez mais dificil y costosa. Pietro Barcellona ha escrito paginas
iluminadoras al respecto.

Extremando el andlisis:

La decadencia del sujeto y su desaparicion en la tecnologia se
convierte en experiencia colectiva. La muerte es el tinico mo-
mento individual en la sociedad moderna. Las ofertas del ca-

pitalismo se dirigen a colectivos. Pero estan formuladas de tal



modo que revientan el colectivo. Por el contrario, lo que el co-
munismo ofrece es la absoluta soledad. El capitalismo nunca
ofrece soledad, sino sélo compaiiia. La oferta capitalista se basa
precisamente en el miedo a la soledad. McDonald's es la oferta
de colectividad absoluta. En el mundo entero todos estan senta-
dos en el mismo local, comiendo la misma mierda, y todos son
felices (...). Circula el cliché de que el comunismo es colectivi-
zacion. Ello es radicalmente falso, pues el capitalismo es colec-

tivizacion - el comunismo es individualizacién (Heiner Miiller).

En dos ocasiones te has referido ya al «<maestro Bergamin». ;A quiénes
consideras tus maestros?

Especialmente importante en mi adolescencia y mi primera
juventud fue la amistad con el poeta y sacerdote José Mascaraque:
sin exageracién puedo decir que a través de él llegué a la poesia.
Fueron afios muy ricos en iniciativas culturales (iniciativas muy
modestas, de barrio), en lecturas compartidas, en incesante didlogo.

Dos grandes poetas a quienes considero maestros mios, aunque
solo los traté personalmente en un par de ocasiones, son René Char
y José Bergamin. Mi encuentro con Char ya lo he contado en otro
sitio: fui a visitarle en su casa de L'Isle-sur-Sorgue, en Provenza, en
el afio 1985 (...). José Bergamin, René Char, Manolo Sacristdn... Si
algo me salva, en verdad es el didlogo con la palabra viva de seme-
jantes muertos.

Qué opinas sobre los problemas de una poesia popular?

Diré las cosas algo brutalmente: hoy, en sociedades como la
espafiola actual, una poesia popular es imposible porque no hay
pueblo. Ya no. No existe un vivir colectivo sostenido en una tradi-
cién continuamente recreada, no existen subculturas campesinas
u obreras nitidamente diferenciadas de la cultura de la clase domi-
nante. No existe un sujeto colectivo dotado de una cultura popular
propia. Estamos en otra fase.

Hoy no hay transmisién oral de romances, ni madres que ense-
fien canciones a los hijos: hay Tele 5, Antena 3, Television Espa-
fiola y Canal Plus para los exquisitos. Esto nos podra gustar mds
0 menos: pero yo soy programaticamente contrario a la nostalgia.
No podemos hoy, en medio de la crisis de civilizacién en que nos
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debatimos, refugiarnos en las confortables seguridades de las tradi-
ciones (tampoco, a fortiori, en la perdida riqueza de las tradiciones
populares). Definitivamente estamos mas all4 de la edad de la ino-
cencia. Lo que a partir de ahora seamos colectivamente tendremos
que construirlo consciente y colectivamente. Si se quiere una con-
signa: constructivismo frente a tradicionalismo, y no podra haber
poesia popular mientras no haya pueblo.

La poesia que yo escribo se dirige a sus lectores de uno en uno
(aunque aborde muchos temas que, creo, nos deberian interesar a
todos en cuanto miembros de colectividades). Y la verdad es que
hoy me resulta dificil concebir otra posibilidad.



Yaiza Martinez (1997)
«Jorge Riechmann, una poética de la vinculacidn»
Tendencias siglo XXI n° 8.

(Cree usted que podemos decir que la poesia siempre es social o politica,
aunque especificamente no lo sea?

Creo que todo poema, por accién u omision, se sitiia dentro
del contexto sociopolitico en que se enuncia. En nuestras socieda-
des hay conflictos: desigualdad, explotacion, opresidn de clases, de
género, de culturas... En mi opinidn, todo esto aparece en la poesia
que hacemos en dichas sociedades (a veces sdlo como negativa a
tomar en consideracién los conflictos). Por otro lado, la poesia tam-
bién es social en un sentido mas hondo: posibilita una vinculaciéon
profunda (profunda en un sentido que no seria facil precisar) con
los seres y las cosas que nos rodean.

En cuanto a la poesia que aborda cuestiones especificamente
sociales o politicas, creo que hace muchos afios que viene siendo
valorada negativamente a priori. Me parece bastante claro que una
de las conquistas irrenunciables de la poesia moderna es la de la
autonomia del arte, y creo que la poesia no debe ponerse al servicio
de nada: no debe ser instrumental. Pero insisto siempre en que no
hay que confundir autonomia con autarquia o libertad de espiritu
con narcisismo; la idea de que la poesia puede quedar contamina-
da cuando aborda ciertos temas o ciertas areas de la realidad me
repugna. Este tipo de exclusiones no deberian imponerse a la poe-
sia: no existen dreas de la realidad por donde no pudiera aventurar-
se la poesia. Sostener que la poesia politica ha de tener un lugar en
la repuiblica de las letras no equivale a poner la estética al servicio
de la lucha social.

En su libro Poesia practicable (Hiperion, Madrid, 1990) usted enun-
cia que «en la vida cabal no existe el divorcio entre poesia y existencia
humana». ;En qué consiste la vida cabal y por qué va unida en su opi-
nién a la poesia?

Esta es una tesis fuerte, tan fuerte que no sé si me atreveria a
mantenerla en todos los momentos de mi vida. En cualquier caso,
para mi esta idea seflala de nuevo hacia la vinculacién: no romper

49



50

los vinculos. En poesia (igual que en las otras artes) me resulta
admirable el esfuerzo por construir, vivificar y conservar los nexos
(precarios y fragiles) que mantenemos con el resto de los seres vivos
y con las cosas. Desde esta poética de la vinculacion, la imagen de la
torre de marfil siempre me ha sido un tanto antipatica porque sittia
al poeta fuera de sus responsabilidades con la comunidad, como
poeta y sobre todo como ciudadano.

JExiste, a su modo de ver, algtin parecido vital entre el compromiso
ecoldgico y el compromiso poético?

Es dificil teorizar sobre lo que uno mismo vive. En mi caso, tan-
to la inquietud ecoldgica como la poética han sido de vocacién tem-
prana. Empecé a escribir siendo muy joven, casi nifio, y me afilié a
un grupo ecologista por primera vez cuando tenia 19 afios. Desde
entonces he tenido la fortuna de poder seguir desarrollando simul-
taneamente estas dos actividades. La idea de poesia comprometida
es algo que me resulta problematico, por lo mismo que he sefialado
antes: una de las mayores virtudes de la poesia es su incapacidad
para el compromiso (si se entiende compromiso como instrumen-
talidad o servidumbre, aunque fuera al servicio de una buena causa
ecoldgica).

Pero todo depende también de cdmo se entienda el compromi-
s0, porque lo que si nos ofrece la poesia es la posibilidad de preser-
var algo dificil de nombrar: un punto de incandescencia que (aun-
que no sirva utilitariamente para nada) es muy importante para los
seres humanos, suele estar amenazado, y la mayoria de las veces se
encuentra oculto bajo espesas capas de ceniza y barro. Se podria
partir del dictamen de Rimbaud: si la verdadera vida estd ausente,
la poesia sabe que mads bien estd presente-ausente, y conserva la
memoria de la vereda que lleva hasta ella. Aqui podriamos hablar de
algo sagrado, en un sentido nada confesional: algo que para mi no
es trascendente sino inmanente a nuestro mundo, y que se mani-
fiesta en la vinculacidn, o en ese punto de incandescencia que la
poesia sabe preservar de la extincion.

En este sentido, el poeta tiene una especial responsabilidad con
el lenguaje: si somos, como somos, seres medularmente lingtiisti-
cos, y, por otra parte, la poesia mantiene la memoria de la senda que
lleva a la brasa escondida, entonces ningtin poema deja el mundo



intacto. Cada poema logrado introduce en el mundo algo nuevo, lo
transforma. Pero no debemos pensar que esta transformacién que
posibilita el poema sea algo inmediato, una herramienta directa
para mejorar las relaciones sociales, porque los cambios que pro-
duce la poesia se mueven a otro nivel menos visible.

En su libro (escrito en colaboracidn con Francisco Ferndndez) Ni tribu-
nos. ldeas y materiales para un programa ecosocialista (Siglo XX,
Madrid, 1996) usted plantea la idea de una sociedad mds ecologizada.
JTendria el arte un lugar mds amplio en una sociedad asi?

La idea de una sociedad ecosocialista es la idea de una sociedad
emancipada (mds emancipada que la actual), con menos explota-
ciény opresion, y con una relacién menos conflictiva con la Natura-
leza. Una sociedad que de forma consciente se propone no sobrepa-
sar la capacidad de sustentacién de la biosfera y busca una igualdad
social mayor. En una sociedad més reconciliada con la Naturaleza,
deberfan disminuir los flujos de energia y materiales que atraviesan
nuestro sistema productivo: eso quiere decir que nuestra produc-
ci6én industrial tendria que ser distinta, mds ahorradora de recursos
naturales, menos generadora de residuos, y que en general la vida
de los seres humanos seria menos dependiente del consumo cre-
ciente de nuevos bienes materiales y servicios mercantilizados. Esto
ultimo tendria como consecuencia tal vez que las actividades de
relacion con otros seres humanos (y de nuevo volvemos a la idea de
vinculacién) tomarfan una nueva y mayor relevancia, y que dentro
de ellas tendrian mas importancia las actividades artisticas, poéticas
en el sentido etimoldgico de la palabra («creacién»). Si se quiere en
forma de consigna: mas didlogo, mis sexo y mds cancién; menos
automoviles, menos televisores y menos viajes al Caribe.

A lo largo de la historia de la humanidad, el arte siempre ha
hecho propuestas de sentido a la existencia humana; y ahora nece-
sitamos cambiar radicalmente el sentido de nuestra existencia. Los
centenares de millones de personas que hoy buscan este «sentido
delavida» en la capacidad de provisién de cada vez mas mercancfas,
deberian quiza considerar que una existencia plena tiene mucho
mds que ver con actividades satisfactorias en el terreno de la crea-
cién y de la relacion con los demds. Ahi es donde tanto el arte como
la educacién y la ciencia podrian desempefiar un papel fundamental.
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En otra parte de su libro Poesia practicable, usted dice: «No sé si la
especie humana tiene futuro, pero en mi prdctica social y humana yo lo
presupongo, y lo presupongo precisamente para hacerlo posible». ;Cudl
es el sentido de esta expresion?

De manera topica, se suele acusar al ecologismo de catastrofista.
Pero cualquiera que se detenga para analizar con frialdad el mundo
en el que vive se da cuenta de que muchas formas de vida de nuestro
planeta, asi como la propia especie humana, estin amenazadas, al
igual que muchas de los elementos constitutivos de una existencia
digna. Yo diria que nuestro orden social es efectivamente catastré-
fico, y lo es nuestra relacién con la naturaleza. Durante la segunda
mitad del siglo XX ha ido creciendo la conciencia de que somos los
primeros seres humanos sobre este planeta que no tenemos ase-
gurada nuestra supervivencia colectiva en los proximos cincuenta
aflos, a causa de lo que hagamos o dejemos de hacer. Puede ser
muy duro afrontar estas circunstancias, pero yo lucho contra la
salida cinica y contra la resignacion ante lo que nos rodea. Existe un
fenémeno bien conocido por los socidlogos y por el sentido comin,
que es el de la profecia autocumplida: cuantas mas personas inte-
rioricen la resignacion o el fatalismo, con mas inexorabilidad se
cumplird el destino fatal. Por el contrario, la lucha por una sociedad
distinta contribuye a que no ocurra lo peor.



JoraE RiecHman (1998, AcTuaLIZADO DESPUES)

«Sobre la amabilidad y la desesperanza. (Autointerrogatorio)»
La Pecera n° 9 (2005). Reedicién y ampliacién en: ]. R.,
Resistencia de materiales. Ensayos sobre el mundo y la poesia y el
mundo (1998-2004) (Montesinos, Barcelona, 20006).

¢Etica? ;Poética?
Las buenas formas lo son todo.

JRealismo sucio?
Yo me ducho todos los dias.

JFeroces?

En una hora de transacciones bursitiles en cualquier pais de los que
llamamos «desarrollados» hay mas ferocidad de la que nunca cabria
en una vida de poeta. Mi ideal (con Brecht) es mas bien la amabilidad.

JPoesia maldita?
(Maldicha? Intento decirla bien.

JPoesia de la conciencia?

«He pasado de la conciencia de la poesia / a la poesia de la con-
ciencia», escribi6 hace ya tantos afios el gran poeta cubano Cintio
Vitier, en una circunstancia histérica bien diferente a la nuestra.
Pero esta expresidn, «poesia de la conciencia», viene siendo reivin-
dicada en afios recientes por jovenes poetas espafioles disconformes
con la glorificacion de la abulia y 1a imposicién del sonambulismo.
Los que ya no somos jovenes hemos de saludar tal determinacion.

¢JPoesta de la vinculacion?

Me he referido a menudo a esto, en los tltimos afios. Quiza no
hay mejor formulacién que el verso de Quevedo: poesia que busca
«el pasadizo que hay de un cuerpo a otro», que no desespera de
hallarlo, aunque todas las evidencias estén en contra.

cJPoesta filosdfica?
Sélo en sentido etimoldgico: no sé y me gustaria saber.

53



54

¢Una definicion muy breve de la poesia?
Lo contrario del show-business, en todos los sentidos.

Qué te mueve a escribir?

La pasién de comprender el mundo, y la pasién de ser fiel a los
encuentros. Filosofia y poesia, podria uno pensar. Me falta, en cam-
bio, esa pasion por inventar vidas que debe de ser consustancial a
los narradores: ellos sabran.

JEs un destino escribir?
Escritor es aquel que hasta que no escribe, no comprende. Una
subespecie un poco lenta y lerda de ser humano.

¢No son sabios los poetas?
No sé lo que dice mi poema hasta que estd escrito... Y entonces,
qué vanidosa pretension, muchas veces tampoco.

Pero, sy Juan Ramén Jiménez, que pedia poesia metafisica y no
filosdfica?

Era un santo; los santos siempre estdn un poco «palli», o sea,
un poco mais alld de nuestro ahi.

(Colaboraciones literarias?

Si una nifia me pide un poema para la revista de su Instituto,
se lo envio enseguida. Si un ambicioso literato me lo pide para su
ambiciosa revista que ambiciosamente acaba de desenfundar (hay
quien funda revistas, y quien las desenfunda), le digo que ensegui-
da, y atin estd esperandolo.

(Técnica del libro de poemas?

Soy un animal que construye poco a poco: merodeo por el bos-
que, investigo, examino, descubro, aporto un dia un trozo de bra-
mante, otro dia acarreo unas semillas de exquisita forma... Y con
todo ello voy elaborando mi construccién.

Como leer?
Uno encuentra el alimento que le hace falta si tiene libertad de
movimientos, confianza en si mismo y amor por la vida.



¢Desesperanza?

Para mi hay un limite moral claro: el de las dos mil trescien-
tas kilocalorias. Por encima de la ingestion de dos mil trescientas
kilocalorias diarias, no tenemos derecho a la desesperanza, sino
obligacién de luchar.

JRiesgos ecoldgicos?
Lo que cuenta es el buen ambiente.

JSeres sagrados?
El animismo es una verdad emocional. Y si algo necesitamos es
curar nuestras emociones.

(JEres un poeta religioso?

En el sentido etimoldgico de la expresion («religare» es «reu-
nir»), sin duda. Pocas ideas mas importantes para mi que la de vin-
culo. Como dice el texto siux, «todo lo viviente estd unido por un
cord6n umbilical. Las altas montafias y los arroyos, el maiz y el
bufalo que pace, el héroe mas valiente y el tramposo coyote» (de
la compilacién de poesia aborigen Colibries encendidos. Aborigenes
americanos, Leviatin, Buenos Aires, 1997).

JPoesia testimonial?
Claro: la poesia da testimonio de la sangre de las mujeres, los
suefios de las nutrias y la soledad de las estrellas.

Cambios en tu poesia reciente?
En el afio cero cero sustitui la mesa de trabajo por la hamaca de
trabajo, lo cual tuvo consecuencias poéticas.

Manifiestos, grupos de escritores, salones de independientes?
Nos orientamos por el sol, la luna y el lucero de la mafiana. La
independencia se demuestra practicindola, no proclamandola.

JLa gente de tu gremio?

Aguanto cada vez menos a las poetisas y los poetas que se ponen
«poéticos». Le diria al poeta: no te pongas poeta. Lo tuyo no es
seducir, sino enamorar.
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¢No son demasiados los y las poetas que se pasan a la novela?

Una ventaja a priori de los poetas sobre los novelistas: no
aspiran a «vivir de la literatura». Si se acuestan con su dama (o
con su caballero) no es buscando un braguetazo, sino por pasiéon
erdtica.

¢No resulta un poco excesiva tanta queja contra la «poesia oficial»?

Uno no puede querer a la vez estas dos cosas: por una parte
acampar en lo agreste, fuera de los muros de la ciudad, y gozar de la
libertad del ermitafio; y, por otra parte, estar en las mesas de todas
las tabernas, en los tabancos de todos los mercados, y ser invitado
a todas las fiestas. Amigo, hay que elegir.

¢Pero la poesia no precisa justificacion?

Todos tenemos que intentar dar razén de lo que somos y lo que
hacemos; pero mucho depende de donde, cuindo, por qué y ante
quién.

(Qué te incomoda en la retdrica?
Su poder coactivo.

()

¢No escribes mucho? ;Cudl es la diferencia entre mucho y demasiado?

«Leer es como vivir», decia el poeta cubano Eliseo Diego:
«Corre uno el riesgo de llegar al fin y no enterarse». Lo cual nos
trae a la memoria la sensata advertencia del Eclesiastés: «El com-
poner muchos libros no tiene fin, y el mucho estudio es fatiga de la
carne». Lo importante es enterarse de dénde se halla uno en cada
momento: si se estd aproximando a un remanso, a un cambio de
sentido, a una encrucijada, o al fin...

¢Dificultad de escribir?

Cuando uno ya sabe escribir libros de seiscientas paginas, lo
verdaderamente dificil es escribir libros de ochenta paginas. Ese
es ahora mi reto.

¢La pregunta por lo humano?
(Coémo todo esto puede ser verdadero a la vez?



(Comunista?

Pero en politica, y a pesar de los partidos llamados «comunis-
tas» y de los regimenes politicos que evocaron retéricamente el
comunismo, ;se puede ser otra cosa?

¢De verdad ha triunfado la poesia realista en la Esparia de los afios
ochenta-noventa?
Perddn, pero realismo no es documentalismo sentimental.

(JPoesta social?

Lo interesante son los contextos sociales donde el poeta, como
ciudadano, desarrolla su trabajo social voluntario. Hubiera Mallar-
mé militado en el movimiento obrero...

JPoesia comprometida?

Oi alguna vez a alguno de los poetas «novisimos» (quizad Gui-
llermo Carnero, o Luis Antonio de Villena) que su opcién, en los
afos sesenta, habia sido vivir y crear como si el franquismo no exis-
tiese. Creo que mi opcidn, a partir de los afios ochenta, fue vivir y
escribir como si el capitalismo existiese, y como si la democracia
pudiera existir.

A quienes escribis (entre otros tipos de poemas) poesia politica, muchas
veces os reprochan: para eso ya estdn los socidlogos (o los periodistas).

Muchas veces se podria replicar: y para escribir lo que tu, ya
estdn los sacerdotes (o los «creativos publicitarios»). Ambos tipos
de reproches, las mas de las veces, son injustos.

JPero y la magia de la palabra?

Las palabras poseen una magia débil (como las fuerzas débiles
que mantienen en su lugar, sin desvencijamientos, la materia y la
antimateria del universo)

JY no fuiste tu quien hace tiempo escribid: «Odio la magia»?

Eso ha cambiado bastante en los tiltimos cinco o seis afios. La
metafora es la primera y la tltima de las formas de magia. Uno intu-
ye que el poder chamanico, en la humanidad primitiva, no se baso,
digamos, en el dominio del fuego, sino en el dominio de la palabra.
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({Cémo podria un poeta decir «odio la magia»? Hoy valoro como un
enriquecimiento la forma en que la alquimia completaba al humanis-
mo del Renacimiento, o 1a manera en que el esoterismo francmasén
se conjugaba con las Luces en esa cima de la llustracién que es Mozart.

¢No hay demasiadas contradicciones en todo esto?
Sé muy bien cudntas contradicciones se necesitan para ser ver-
daderamente coherente, decia micer Pier Paolo Pasolini.

(..r)

JPara qué la poesia?

La poesia nos recuerda siempre que venimos del extravio, que
avanzamos extrafidndonos, y que nos sustenta algo que solo atina-
mos a nombrar: enigma. Es el castizo Cristébal de Castillejo (1494-
1550), censor de las italianizantes modas importadas por Garcilaso y
Boscdn, quien, malgré lui, acierta a captar en tres endecasilabos mis
que brillantes el temblor de alteridad y de deseo sin el cual enmu-
dece la poesia: «Y oyéndoles hablar nuevo lenguaje / mezclado de
extranjera poesia, / con ojos los miraban de extranjeros» (José M*?
Micé y Jaime Siles, eds., Paraiso cerrado, Galaxia Gutenberg, Barce-
lona, 2003, p. 89). Ese hablar nuevo lenguaje y esa mirada de extran-
jeria son lo propio del poeta. En fin: una abeja en el corazén, por
sugerirlo con la imagen del chileno Rosamel del Valle.

Perdona que insista. ;En qué medida la poesia ayuda, auxilia?

Por los caminos de la poesia, uno encuentra palabras que son
suyas. Palabras que por supuesto proceden del acervo comtin, del
gran bosque compartido del lenguaje, pero que al mismo tiem-
po son irremediable e intransferiblemente suyas. Como todo ser
humano necesita palabras asi (porque todos y todas necesitamos ser
acogidos en el mundo), la bisqueda del poeta puede ser inspiradora
para los demds, y ayudarles.

¢Dudas posmodernas sobre lo verdadero?

La palabra «postmodernidad», pese a todas esas reivindicacio-
nes de la levedad, la versatilidad, la ligereza, es pastosa. Me parece
que complacerse en ella denota un gusto estragado. A mi me basta
con la veracidad de la luminosa mafiana de invierno.



Tengo entendido que no te tienta demasiado el mundo audiovisual...

En esta civilizacién que llaman «de la imagen», cada vez me
parece mds importante reivindicar el libro, y lo que este represen-
ta. Reivindicar su caricter exigente para con el lector o lectora, sin
descender a indecentes compadreos o formas de adulacién que en
realidad buscan prolongar la subordinacién del adulado. Su pudo-
rosa delicadeza en la proteccion de las mediaciones sin las cua-
les la vida social tiende a degenerar en carniceria. Su convicciéon
democratica e ilustrada, su vigor a la hora de preservar los espacios
comunes de la razon (que precisan separacion, cierta distancia). Su
capacidad de abrir un dmbito de silencio para cobijar a quien lee.
Su iconoclastia, en el mejor sentido de la palabra. Su inmarcesible
promesa humanista.

(..)

JTransformacion social?

Los pies descalzos tienen razon frente a los que descienden del
automovil. También después de 1917, también después de 1989,
también después del 11 de septiembre de 2001

Se percibe en tus recorridos cierto talante antiheroico...

Creo que, si no todas las luchas politicas que valen la pena, al
menos el 99% de las mismas estdn orientadas a lograr sociedades
donde no hagan falta héroes. Ni héroes abominables (de los que
se lanzan a la batalla estandarte en mano y mdsica wagneriana en
oido, enamorados de la muerte), ni tampoco héroes dignos. Como
los del poema de Marti i Pol:

Nuestra estirpe es de titanes. Lo digo / sin ninguin prejuicio. /
Pensad, si no, en la gente que, dia tras dia, / sufre, ama, mue-
re; / aquella triste y olvidada gente / que cada tarde come el
mismo plato, / poco alifiado, de ternura, / que dispone sélo de
dos cuartos / para afiorar los caminos, / que se sabe irremedia-
blemente vencida / por el destino, / y que, a pesar de todo, /
engendra nifios / y crece con los nifios / y es poderosa y dulce
como un arbol... («Ho dic sense cap prejudici», poema de La
fdbrica (1954), reproducido en la revista El Fingidor n° 21, enero-

abril de 2004, p. 30).
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A veces, la gravedad de los desafios ético-politicos a los que hacemos
frente nos abruma. ;Desde donde responder?

Dos refranes castellanos pueden resumir la actitud que me
parece adecuada. El primero dice que «donde menos se espera sal-
ta la liebre»: hay que esperar lo inesperado, como nos ensefié el
padre Heraclito, porque en caso contrario no se lo hallard. Hay que
vivir optando por el milagro, por el surgimiento de lo nuevo, por las
probabilidades improbables. Pero, no obstante, «a Dios rogando y
con el mazo dando»: junto a nuestra fe en lo inesperado, no deja-
mos de trabajar con ahinco para materializarlo, para estar atentos
al instante del kairds, para colarnos en el preciso momento en que
se abra la puerta que sélo se abre una vez.

(Te dice algo el adjetivo «progresista»?

El tinico progreso indubitable es mas bien trivial: progreso téc-
nico, por ejemplo, la capacidad de almacenar cada vez mis infor-
macion en cada vez menos espacio. En cambio, el progreso mas
sustantivo (por ejemplo, en la consideracién moral que nos merece
el otro) es lentisimo e incluso cabe dudar que exista realmente. Asi
que mds vale no engafiarnos.

¢No exageras en tu rechazo de eso que algunos llaman el «Basic
Income»?

La utopia del trabajo es la construccién mancomunada de un
mundo habitable. La encanijada utopia del SUI (Subsidio Universal
Incondicional) es convertirse, como designados herederos, en par-
ticipes de un mundo de becarios.

¢No tienes una fe excesiva en el ser humano?

En cualquier caso no se trata de ningtin optimismo pazguato,
sino mas bien de la apuesta por las probabilidades improbables. En
este mundo nuestro, y en la terrible circunstancia histérica en que
nos encontramos, uno puede creer basicamente en tres cosas: en los
dioses, angeles y superhéroes (como el criminal presidente de EE.UU.
George W. Bush); o en la vida bacteriana (como la bidloga y «sindica-
lista de las bacterias» Lynn Margulis), que aguantara sobre este pla-
neta pase lo que pase; o en el ser humano. Yo me decanto por la ter-
cera opcion, a pesar de los pesares, y eso que son muchisimos pesares.



(Espania?

Yo sé que, como espafiol, estaria incompleto sin Salvat-Papasseit
o sin Joan Brossa; alla td, hermano, si piensas que como cataldn
puedes prescindir de Federico Garcia Lorca y Antonio Gamoneda.

Insisto, ;Esparia?
({Qué puede esperarse de un pais donde, para alabar la excelen-
cia de alguien, se le grita «torero, torero»?

(JEstética profesional?
Me produce temblores: estetetética.

Pero la belleza...

La belleza y la justicia son seguramente las dos grandes cues-
tiones en la vida del ser humano; correlativamente, las dos grandes
dimensiones de la poesia son celebracién y critica.

JEl aforismo como género?

Lo antipatico del aforismo: quien lo enuncia sabe, o cree que
sabe, y da a entender que sabe (la mayoria de las veces, con exce-
so de énfasis). La poesia no sabe. Los mejores «aforismos» no son
tales, son poesia: Antonio Porchia o Vicente Nufiez.

JPoesta, prosa, poema en prosa, prosa en poema?

La diferencia entre la poesia y la prosa es la que hay entre la inmo-
vilidad y el movimiento rdpido. Eso nos lo ensefié una damisela muy
agil, Emily Dickinson: «They shut me up in Prose/ As when a Little
Girl/ They put me in the Closet/ Because they liked me ‘still’» («Ence-
rrada me tienen en la prosa / como cuando era nifia / y me metian en
el armario / porque me querian ‘quieta’»; comienzo del poema 613). Y
nos lo corrobor6 otro rapido bailarin, Nicanor Parra: «Todo lo que se
dice es poesia / todo lo que se escribe es prosa // todo lo que se mueve
es poesia / lo que no cambia de lugar es prosa» («What Is Poetry?»)

JY las lecturas puiblicas de poesia?

Lalectura de un poema debe hacerse, en mi opinién, con la llaneza
suficiente para no asustar a los nifios pequefios, ni despertar a los inte-
grantes del publico que, tras dar las cabezadas de rigor, hayan podido
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sucumbir unos instantes al suefio reconfortante. En suma, que prefie-
ro un tono neutro, lo mas alejado posible del predicador religioso, el
tribuno de la plebe o el actor enamorado de su propio engolamiento.

¢La labor de la critica?

Comentario: cementerio. La labor de la critica es manipulacién
de cadaveres. Intentemos vivir cerca del poema, y dejemos a otros
la obligacidn de enterrar y desenterrar muertos. Por otra parte, hay
demasiados textos que, presentdndose como espacios de andlisis
critico, en realidad son picotas para exponer al ajusticiado. Faltan
criticos de verdad, con la generosidad que hace falta para esa dificil
tarea, y sobran inquisidores e inquisidorcillos...

¢Contradiccion entre vida y literatura?

Pienso en mi mujer. Siempre lleva un libro encima, en el bolso
(jqué tema para un ensayo, los bolsos de las mujeres!). Pero lo va
leyendo muy poco a poco, a sorbos, de manera que el volumen tiene
que soportar innumerables roces, manoseos y zarandeos durante
meses, hasta que acaba en un estado de desgaste lamentable. Cuan-
do veo la fragilidad del pobre libro tras su ambulatoria peripecia (yo,
que forro los libros con plastico flexible para evitar su deterioro) pri-
mero me invade un sentimiento de célera, pero enseguida pienso:
«La vida, la verdadera vida, pas6 por aqui». Estd bien que asf sea.
On second thoughts, es una buena manera de leer.

¢Una buena razén para leer?
Leer es como comer. Y lo que necesitamos no es fast-food, sino
cocina de calidad.

(Algtin consejo para principiantes?

A alguien que desee hacer algo en poesia, en pintura, en mtisica,
habria que decirle: haz sdlo aquello que no puedas dejar de hacer.
Y si hubiera que afiadir un segundo consejo: intenta hacer aquello
que no sabes hacer.

(Tiene sentido la vida?
La vida es el amor por la vida, dijo un sabio. El sentido es la
actividad de creacion del sentido, otro (Cornelius Castoriadis, La



insignificancia y la imaginacion (didlogos), Trotta, Madrid, 2002,
p- 82). Si midiésemos éxito y fracaso en términos cuantitativos,
(cudnto hace que hubiéramos debido beber la cicuta, o al menos
retirarnos a una cabarfia perdida en alguna aldehuela remota? Lo
decisivo hemos de valorarlo en términos de cualidad.

Optimismo o pesimismo?

La pregunta estd mal planteada. El mundo es hermoso y se halla
amenazado. Me defiendo, lucho, comparto, apuesto por las proba-
bilidades improbables. Vivir y trabajar tienen sentido, a pesar de los
desastres y las tragedias que nos rodean. Digdmoslo asi: a pesar de
todo el mundo estd abierto.

No sé si lo entiendo bien...

Uno puede estar una hora contemplando el mar: y entonces sal-
ta un delfin. O caminar muchos dias en soledad por el bosque, y de
repente el cuervo blanco de Paracelso: «Por mucho que un médico
conozca y sepa, inesperadamente se presenta un azar —como un cuer-
vo blanco- y echa a perder todos los libros» (Paracelso, Textos esencia-
les, Siruela, Madrid, 2001, p. 112). Ese es el instante de la verdad, pero
supone al mismo tiempo la verificacion de la espera previa. «Dejemos
el pesimismo para tiempos mejores», reza la pintada en la pared que
evoca Eduardo Galeano. Y el dibujo al pastel de Paul Klee en 1940, justo
antes de su muerte, se titula «Durchhalten!» («;Resistir!»).

Vaya consuelo...
Sé6lo podemos confiar en el fallo del sistema. Pero esa esperanza
es s6lida como una roca: porque el sistema fallara.
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Noemi Monteres (1999)

Qué he hecho yo para publicar esto (DVD, Barcelona).

(Cmo se despertd tu vocacion por la literatura y por el oficio de escri-
bir? ;Y como la intuicién de que aquellos primeros poemas podrian verse
alguna vez publicados?

Leyendo, a partir de la lectura quise ser escritor, como suele
ocurrir. La sacudida vital y emocional que producian con trece o
catorce afios Cien arfios de soledad, o el Libro de poemas de Federico
Garcia Lorca, movian a emborronar cuartillas. Para un lector precoz
y bastante voraz, que ya habia pasado la época de los cuentos para
nifios, habia libros suficientes en la biblioteca de mi padre José Luis
(con libros también procedentes de un tio muerto muy joven, que
se llamaba Jorge como yo), de mi tio Francisco Roman y de su hijo,
mi primo Paco.

Luego, en esos mismos afios, gané mi autonomia literaria con
sendos premios a dos cuentos en concursos escolares (uno de ellos
concedido por la multinacional Coca-Cola; otro, por el INLE, el
Instituto del Libro Espafiol: «Un libro ayuda a triunfar» era la ani-
mosa consigna de la institucion, que los lectores y lectoras de mas
edad seguramente recordaran). Pues uno de los premios era una
maquina de escribir, y el otro, el del INLE, diez mil pesetas para
comprar libros. Con aquel vale en el bolsillo me fui a la libreria de
mi barrio (Méndez, en la calle Ibiza, junto al Parque de El Retiro) y
encaucé definitivamente mi biblioteca personal. Conservo la lista
de lo que compré aquel dia: diez mil pesetas de 1978 daban para
43 obras, entre las que estaban la edicién por Damaso Alonso de
Gdngora y el «Polifemo» (750 pesetas los tres volimenes de Gredos),
La interpretacidn de los suefios de Sigmund Freud (tres volimenes
en Alianza por 150 pesetas), El cementerio marino de Valéry, tradu-
cido por Jorge Guillén (100 pesetas), Molloy y Esperando a Godot de
Samuel Beckett (100 y 140 pesetas respectivamente), los tres vold-
menes de la Historia de las literaturas de vanguardia de Guillermo de
Torre por 500 pesetas, El Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio por 200
pesetas, por 230 pesetas la obra poética completa de Rimbaud en
la detestable traduccion de Ediciones Rionuevo («Oh estaciones y
oh castillos: / ;hay algiin hombre sin defectillos?», nos recitibamos



riendo los amigos), Trilce de César Vallejo (125 pesetas), Antes de ayer
y pasado mariana de José Bergamin (165 pesetas), Ocnos de Cernuda
(150 pesetas), Sombra del paraiso de Aleixandre (190 pesetas), S6fo-
cles, Garcilaso, Fray Luis de Ledn, Cortazar, Hesse, varios libros de
pintura (incluyendo monografias sobre Magritte, Modigliani o la
Escuela de Paris).

La lectura, por tanto, y un contexto favorable marcado por dos
presencias. La primera y fundamental: el poeta y sacerdote José
Mascaraque Diaz-Mingo (Madridejos, 1946), autor desde los afios
setenta de una obra extensa y valiosa aunque por desgracia poco
reconocida (Ciudadano Job, 1975; Arrepentido Sisifo, 1975; Lucero
Lucifer, 1979; Ensalmos de la supervivencia, 1985; Pentateuco poético,
1997; mas una extensa obra inédita). Pepe Mascaraque fue funda-
mental para que yo llegase a la poesia: era un poeta que leia mis tan-
teos como si yo también lo fuera, oferente de una amistad de igual a
igual a pesar de la diferencia de edad, prodigo de tiempo y de pala-
bra. Rememoro afios muy ricos en iniciativas culturales (modestas
iniciativas de barrio, a menudo en Moratalaz, donde residia y sigue
residiendo Pepe), en lecturas compartidas, en incesante didlogo.

La otra presencia auxiliadora era la de un circulo de amigos de mi
edad, comparieros de colegio letraheridos como yo mismo (emplea-
remos el imprescindible catalanismo) con quienes podia compartir
lectura y escritura. Sin Alfredo Francesch o Javier Martin Arrillaga mi
adolescencia hubiera sido diferente y mucho maés pobre.

JFue tu primer libro publicado, Cantico de la erosion (Hiperidn,
Madrid, 1987), el primero que escribiste?

Pude publicar Cdntico de la erosién en 1987, cuando tenia 25
afios; llevaba escribiendo poemas (o intentos de poema) con regu-
laridad desde los 13 afios aproximadamente. Pero la primera publi-
cacién de un poema mio tuvo lugar diez afios antes, en 1977: en el
numero 1 de la revista Cuadernos Literarios Sintesis, que publicaba en
Torrejon de Ardoz un grupo literario llamado Sintesis al que perte-
necfa Pepe Mascaraque. Y en 1985 publiqué (también por mediacion
de Pepe) una traduccién de René Char a la que luego me referiré.

En esos diez afios de prehistoria literaria, 1975-1985 aproxima-
damente, escribi muchisimos poemas y agrupé algunos en varios
libros (Las tierras que a cada momento deseamos, 1978; Figuracién
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de ti, 1979; Conversacién con una llama delgada, 1981-84; Borrado-
res para una fidelidad, 1983-84; Didlogo de la herida, 1984-85). Visto
retrospectivamente, me parece que tuve suerte al no poder publicar
entonces aquella obra todavia inmadura. Aunque la mayor parte
so6lo vale como ejercicio personal de escritura, algin material de
aquella cantera se me antoja atin aprovechable: asi, Conversacidn
con una llama delgada se publicé con otro titulo (La verdad es un
fuego donde ardemos) en 1995, en mi libro Amarte sin regreso (poesia
amorosa 1981-1994) (Hiperioén, Madrid, 1995).

(Cudl fue la manera de traspasar la frontera entre el manuscrito guar-
dado en un cajon a saberlo en las manos de un editor? ;Qué dificultades
tuviste a la hora de publicar tu primer volumen? ;Y los siguientes?

Alguno de aquellos libros primerizos de comienzos de los ochen-
ta los presenté a premios de poesia. No obtuvieron galardones (ni
probablemente lo merecian), pero si que llamaron la atencién de
algunos jurados atentos a lo que escribian los jovenes: asi fue como
conocf a Luis Antonio de Villena, este leyé obra mia inédita, y me
incluy6 en su antologia Postnovisimos de 1986 (Visor, Madrid).

Por otra parte, yo habfa comenzado a leer al poeta francés René
Char en 1981, con una felicidad abrumadora. Primero traduje poemas
suyos por placer personal y para uso privado. José Mascaraque hizo
posible la primera publicacién, en una serie de plaquettes de pensa-
miento y poesia que se editaban en el barrio madrilefio de Moratalaz:
en febrero de 1985 aparecia la antologia bilingiie René Char, solita-
rio y multiple (Pliegos de Estraza, Madrid, 1985). Conoci por aque-
llos meses al editor, poeta y traductor Jestis Mundrriz. Acordamos
presentar un libro de Char (inédito hasta aquel momento en lengua
castellana) al puiblico espafiol: La parole en archipel. El libro se publicd
a finales de 1986 (La palabra en archipiélago, Hiperion, Madrid, 1986).

Con estos antecedentes, supongo que era mas facil obtener el
premio Hiperién de poesia en 1987 por Cdntico de la erosién (ex-
aequo con Miguel Casado) que si hubiera sido un perfecto desco-
nocido. Y una vez publicado un primer libro, resulta considerable-
mente mas facil publicar los siguientes. Que Cdntico de la erosién
apareciese en Hiperion fue una gran suerte por dos razones: la
coleccion de poesia Hiperién goza en Espafia de prestigio y buena
distribucidn, y, por otra parte, me convertia un poco en «autor de



la casa», y pude seguir publicando en Hiperion la mayor parte de
mi obra poética.

Mi agradecimiento a tres personas que en momentos decisivos
creyeron que yo podia ser poeta: José Mascaraque, Luis Antonio de
Villena y Jestis Munarriz.

(Crees que fue determinante el hecho de haber publicado desde el prin-
cipio en una editorial como Hiperidn para tu reconocimiento literario?

Quiza «determinante» sea una palabra demasiado fuerte, pero
si que fue importante, teniendo en cuenta la enorme cantidad de
poemarios que aparecen anualmente y el extendido fenémeno de
las ediciones a cuenta de autor. Seguin Carlos Iriart, a mediados de
los ochenta se publicaban en Espafia unos 18.000 libros de poesia
cada afio; en aproximadamente el 60% de los casos el propio autor
costeaba la edicién (EI Pais, 12 de febrero de 198s). Dentro de este
proceloso piélago, sacar la cabeza en un navio tan bien arbolado
como Hiperién representaba indudablemente una ventaja.

Qué papel crees que desemperian actualmente los todopoderosos gru-
pos editoriales en el negocio literario? ;Tiene todo esto algo que ver con
la literatura?

En poesia, el fendmeno de la concentracidén de empresas y la
irrupcién en el mundo editorial de los grandes grupos de comu-
nicacién (que ha transformado tanto el sector editorial espafiol en
los tltimos veinte afios) no tiene ni de lejos la trascendencia que en
la edicién de narrativa o de ensayo. ;Que la novela es la soberana
absoluta del mercantilizado espacio literario espafiol en los ochenta
y noventa? Pues para ella la perra gorda. La vida de la poesia trans-
curre en buena medida al margen del mercado (afortunadamente).
Los espacios de libertad, de riesgo y de exploracién son mayores
para quien escribe poesia (y para los editores de poesia) que para
otros escritores (y editores).

JAnfluyen tus relaciones con el editor a la hora de publicar tu obra en
fechas determinadas, bajo tal o cual titulo o ddndole al volumen unas
dimensiones especificas? ;Cudl es tu relacion con los diferentes editores
con los que has publicado? ;En qué casos repites? ;En alguna ocasién
has decidido no volver a hacerlo y por qué?

6/
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Tengo buena relacién personal con mis editores principales como
poeta y traductor de poesia, Jestis Mundrriz y Maite Merodio: ya dije
antes que en cierto sentido soy un autor «chez Hiperion». Desde lue-
go, el titulo de un libro forma parte integral del mismo y en dltima
instancia solo es responsabilidad del autor (aunque agradezco los bue-
nos consejos sobre poesia, y poetas cercanos me los han dado muchas
veces: el mismo Mundrriz, Ramoén Buenaventura, Carlos Schvartz, José
Maria Parrefio, Juan Carlos Mestre y otros). La buena relacién con el
editor, en mi experiencia, suele alcanzar para influir en la portada u
otras caracteristicas de la edicion, pero no para modificar el calenda-
rio (salvo que uno sea José Hierro o Gonzalo Rojas, como es natural).

S6lo en un caso me juré no volver a trabajar con un editor: José
Monledn, critico teatral, director de la editorial (y revista) Primer
Acto. En 1986 comencé a traducir al castellano la obra del drama-
turgo germano-oriental Heiner Miiller, y publiqué una traducciéon
de Cuarteto en el nimero 221 de Primer acto (V/ 1987). Luego acordé
con Monleén un proyecto mas ambicioso: la primera traduccion
extensa de la obra de Heiner Miiller al castellano, dos voliimenes
de Teatro escogido. Sélo se publicé el primero (Primer Acto, Madrid
1990); el segundo, entregado al mismo tiempo, no aparecié nunca, y
me senti engafiado de diversas maneras por un sefior aprovechado
y prepotente a quien no daban ganas de volver a ver nunca mais.

(Hasta qué punto consideras decisivo el papel de las editoriales para que
un libro alcance el éxito o el fracaso, se destine a un puiblico determina-
do o consiga una acogida concreta?

De nuevo, quizd «decisivo» es un adjetivo demasiado fuerte;
pero dada la situacién de sobresaturacién en el mundo de la edicién
(un mar de novedades donde no es facil discriminar) y las conexio-
nes entre grandes editoriales y medios de comunicacion, que una
editorial de prestigio apueste fuerte por un libro determinado si
que suele marcar una diferencia importante. Evidentemente, los
libros mas publicitados no son necesariamente los mejores.

(Qué papel tuvo la critica en el momento de aparecer tu primer libro?
JEsperabas esa respuesta? ;Y con los demds?

He tenido criticas buenas y malas desde el principio, lo cual
me parece positivo. Una obra incuestionable es una obra muda.



Una obra a la que deja de interrogarse deja de dar respuestas. Per-
sonalmente, no aspiro a ser incuestionable y creo que he dividido
bastante al colectivo critico. La tiltima resefia publicada de un libro
mio («Personal poética de la resistencia», de Francisco J. Diaz de
Castro, sobre Canciones allende lo humano, en El Mundo, 9 de enero
de 1999) acababa asi: «Sarcdstico, furioso, documentado, el pensa-
miento incémodo de Jorge Riechmann (...) posibilita el desarrollo
de una indagacion que sélo tiene sentido en lo colectivo y que, mdas
que dar respuestas, trata de ver claro para proponer las preguntas
pertinentes. Sin duda, un bicho raro». Lo de «bicho raro» me hala-
ga, por qué voy a negarlo; aunque tampoco es para tanto.

Algunos de los pisotones que ha recibido este bicho desde que
corretea entre letra impresa son los siguientes: «Sobra prosa, falta
armonia poética, falta musica» (Manuel Vilas, sobre Cuaderno de Ber-
lin, en Heraldo de Aragdn, 30 de noviembre de 1989); «reiterada exhi-
bicién de apolilladas reliquias izquierdistas», «pintorescos restos de
una época que ya es historia» (José Luis Garcia Martin, sobre Poesia
practicable, en La Nueva Esparia, 20 de abril de 1990); «ideoldgica-
mente, la prosa de Riechmann contiene un maniqueismo inmaduro,
inatil a la hora de captar los matices diversos de la realidad. Le falta
a su prosa, aparte las cuestiones de pensamiento en las que cabria
reclamar mayor riqueza de ideas, alguna aspiracién a la brillantez
lirica» (Manuel Vilas sobre Poesia practicable en Heraldo de Aragén,
10 de mayo de 1990); «discurso poco riguroso, falto de estructu-
ra sintagmadtica, y por ello hasta cierto punto insuficiente» (Jaime
Siles en «Ultimisima poesia espafiola escrita en castellano», La poe-
sia nueva en el mundo hispdnico, Visor, Madrid, 1994); «se confunde
la libertad de expresion poética, el verso libre, la concatenacion de
elementos pseudo-oniricos con el mal gusto y la necedad», «la falta
de autocritica le enturbia la emocién y la palabreria le empobrece el
contenido» (José Antonio Moreno Jurado, sobre Amarte sin regreso,
en El Correo de Andalucia, 19 de abril de 19906); «Jorge Riechmann, a
escribir en Mundo Obrero, que es lo suyo, aunque sea en prosa y sin
recibir premios» (David Ferrer Garcia, sobre El dia que dejé de leer EL
PAIS, en Tribuna de Salamanca, 7 de febrero de 1998); «[resaltan los
méritos de] Luis Garcia Montero si se le pone al lado de otro bien-
intencionado izquierdista, Jorge Riechmann» (de nuevo José Luis
Garcia Martin, infatigable, sobre la antologia El dltimo tercio de siglo
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(1968-1998), en La Razdn, 3 de enero de 1999). Damas y caballeros,
tres cosas estan claras: primero, no escribo a gusto de todos, de lo
cual me congratulo; segundo, jévenes que empezais, conviene cur-
tirse bien el pellejo y confortarse de vez en cuando rememorando
el proverbio «ladran, luego cabalgamos»; y tercero, no debo pedirle
a José Luis Garcia Martin que me preste ni su estilografica, ni las
miticas camisetas sudadas de sus regateadores preferidos en varias
Selecciones Nacionales. Qué se le va a hacer.

JEl juicio de la critica te influyd / te influye / deberia influirte mds o
menos en lo sucesivo?

El juicio de los criticos que en mi modesta opinion saben leer
me importa mucho. La cualidad fundamental de un critico no es
saber poner etiquetas (esto vale mds bien para ser dependiente en el
pequefio comercio) sino saber leer, cosa, ay, mucho menos frecuen-
te de lo que parece. Cuando un critico sabe verdaderamente leer
nos alfabetiza a los demds, empezando por los autores criticados.
Pienso, por ejemplo, entre los criticos espafioles de poesia, en los
luminosos andlisis de Miguel Casado o Pedro Provencio (cuya serie
de articulos sobre poesia espafiola contemporanea en Cuadernos
Hispanoamericanos, entre 1990 y 1994, por desgracia no recopilados
después en forma de libro, constituye una de las lecturas de nuestro
devenir poético mas rigurosas e instructivas que conozco).

¢Cudles han sido los puntales bdsicos en tu aprendizaje como escri-
tor? ;Te has sometido o te sometes a algtin tipo de disciplina literaria?
¢Naciste o te hiciste escritor? ;Crees inicamente en el trabajo diario o le
otorgas algtin papel a la denostada inspiracion cuando encaras el folio
o la pantalla en blanco?

He mencionado ya dos de los puntales bdsicos: en los afios de
adolescencia, los dos circulos de didlogo y experiencia humana y
literaria que constitufan mi grupo de amigos letraheridos por un
lado, y la relacién con Pepe Mascaraque por otro. Creo que apren-
der idiomas, sobre todo francés y aleman en mi caso; inglés en
menor medida, es fundamental para un escritor joven: abre hori-
zontes, y quita mucho pelo de la dehesa poseer en su lengua origi-
nal al menos otra gran literatura a la escrita en la lengua materna
de uno. Con la primera traduccién de Char que hice para Hiperién,



La palabra en archipiélago (1980), tuve una gran fortuna: poder dis-
cutirla linea a linea con un traductor paciente y avezado, Ramén
Buenaventura. Fue una de las experiencias mds instructivas de mi
vida. No he asistido a escuelas de letras o talleres literarios.

Creo que la disciplina de quien escribe poesia no es tanto una
disciplina literaria como una disciplina de vida. Cierta determina-
cién y terquedad en la aventura de vivir, una calidad especial de su
atencidn (...). El disciplinado trabajo diario (en el sentido de levan-
tarse a las siete y sentarse delante del ordenador) me sirve para
escribir ensayo sobre ecologia o sobre politica, pero no para escribir
poesia (que anoto en cuadernos que siempre llevo conmigo, y soy
incapaz de escribir directamente al ordenador).

Qué ha representado tu licenciatura en Matemdticas y tu doctorado
en Ciencias Politicas a la hora de tomar la decision de convertirte en
escritor? ;Y en el despertar de tu vocacion?

Escribia, y queria ser escritor (quizd de manera algo confusa),
desde antes de entrar en la Universidad. En mi periodo de estudian-
te universitario queria estudiar demasiadas cosas a la vez: mate-
madticas, filosofia, sociologia, politica, literatura. Y al menos desde
los veinte afios queria con claridad ser mas o menos lo que soy: un
tipo de escritor acaso mds movil que otros, bastante catacaldos, un
poco enfermo de curiosidad intelectual, entrometido en lo que me
parecen los grandes debates sociales de mi tiempo (desde la sus-
tentabilidad ecoldgica al reparto del trabajo, desde la manipulaciéon
genética a la erradicacién de la guerra), y para quien la almendra
mds irrenunciable, preciosa y delicada se encuentra en la poesfa.

(Cudles fueron y son tus libros de cabecera? ;Qué libros relees? Escoge
unos cuantos nombres entre los escritores cldsicos anteriores al XVIII
que mds puedan haberte influido o como minimo interesado.

En 1987 escribi una «Pagina de ascendientes» que decia asi:

El Arcipreste de Hita, Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo;
José Bergamin, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Miguel
Hernéandez, César Vallejo; Blas de Otero, Claudio Rodriguez,
José Angel Valente, Angel Gonzalez; entre los de lengua no es-

pafiola, sin duda René Char en primer lugar.

i



2

Si hoy tuviera que completar una lista de autores fundamentales, a
los que vuelvo una y otra vez, afladiria a Heraclito, William Blake,
Bertolt Brecht, Heiner Miiller, Peter Weiss, John Berger, Pier Paolo
Pasolini, Antonio Gamoneda, Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Joan
Brossa; y pensadores como Karl Marx, Antonio Gramsci, Manuel
Sacristdn, Barry Commoner o Cornelius Castoriadis.

(Qué escritores, artistas o intelectuales contempordneos han definido
tu trayectoria literaria? ;A quiénes consideras tus maestros y por qué?

Dos grandes poetas a quienes considero maestros mios, aunque
solo los traté personalmente en un par de ocasiones, son René Char
y José Bergamin. En abril de 1985 viajé a Provenza, y visité a René
Char en su casa de Les Busclats los dias 1y 4 de ese mes. Me acogi6
con amabilidad extrema. Conversamos largamente, comentando
desde la situacién politica en la alcaldia de L'lsle-sur-Sorgue hasta
la necesidad de evitar «esa enfermedad» que consiste en confundir
la poesia con la filosofia. Entre mis proyectos vitales se encuentra
la traduccién de su poesia completa al castellano: lo voy realizando
poco a poco, libro a libro.

A Bergamin lo visité en su buhardilla de la Plaza de Oriente,
una luminosa mafiana de invierno, siendo yo un adolescente quiza
demasiado atrevido (llamé a su puerta sin aviso previo ni carta de
recomendacion, tras haber buscado, creo, su direccién en la guia de
teléfonos). El anciano acogié aquella visita intempestiva con amabi-
lidad fruto de su exquisita elegancia espiritual. Se hablé de gatos, de
laluz, del parque de El Retiro. Unos minutos s6lo, pero que atesoro
en la memoria.

Otro maestro, a quien no llegué a conocer personalmente, es
Manuel Sacristdn. Desde que accedi a su obra (hacia 1984), mi dia-
logo con él es permanente. A primeros de los ochenta yo buscaba
orientacion filoséfica sobre todo en Heidegger. Descubrir y asimi-
lar el marxismo abierto de Sacristdn, con su atencidén a los nuevos
problemas civilizatorios (en especial la cuestién ecoldgica, que para
mi ya era en aquellos afios asunto vital), me hizo evolucionar hacia
las posiciones que hoy defiendo.

Tengo una relacién especial con Francisco Fernandez Buey. Es,
alavez, un maestro y un amigo. Aunque Paco es veinte afios mayor
que yo, hemos colaborado en pie de igualdad para escribir varios



libros juntos. En 1998, comenzamos a dirigir la coleccién «Clasicos
del pensamiento critico» en la editorial madrilefia Los Libros de
la Catarata.

(Crees en el compromiso de la poesia, en la literatura util? ;Qué pervi-
vencia le otorgas a las vanguardias o a la deliberada estilizacion barro-
ca y dificil del arte?

«Soll die Dichtung das Leben bessern?», se preguntaba Gottfried
Benn. «Kénnen Dichter die Welt dndern?» ;La poesia ha de mejo-
rar la vida? ;Los poetas pueden transformar el mundo? ;La poesia
sirve para cambiar la vida? La respuesta del aristocratico Benn es
conocida:

La poesia moderna, la poesia absoluta, es la poesia sin fe, la poe-
sia sin esperanza, la poesia que no se dirige a nadie; una poe-
sia de palabras que uno ensambla de modo fascinante (...). Las
obras de arte son ilusorias, histéricamente inoperantes, caren-
tes de cualquier efecto préctico. Esta es su grandeza (Breviario,

Edicions 62, Barcelona, 1991, p. 35 y p. 22).

A mi no me fascina nada la idea de la poesia como actividad fasci-
nante; cuando el poeta ensefla un poco el muslo y se va poniendo
estupendo, enseguida me viene a las mientes la advertencia de Bert
Brecht: el lirico no ha de temer a la razén. Pero Benn, qué duda
cabe, es uno de los mejores contradictores que puede buscarse uno.
Busquémosle un poco las cosquillas.

Aristételes quizd fue el primero en indicar que «en lo que se
refiere a la accién humana, la decisién depende de la percepcion».
Para transformar la realidad, el primer paso suele ser aprender a ver-
la con una mirada nueva (y ser capaces de mostrarla a los demds bajo
esa luz). Asi, por ejemplo, superar el esclavismo es imposible sin
cuestionar la definicion (también aristotélica, jay!) del esclavo como
herramienta que habla. Reconocer a un igual en la mirada del esclavo
es el primer paso de la conciencia abolicionista y emancipadora.

También cuando hablamos de ecologia nuestro primer proble-
ma es muchas veces hacer visibles los problemas morales a los ojos de
nuestros conciudadanos y conciudadanas. Cuando la mayoria de la
gente, al ver un gran automovil, piense en la contaminacién que
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produce y no en el estatus social que representa, habremos dado
pasos decisivos hacia una ética ecoldgica. Cualquier transforma-
cién social profunda tiene sus gérmenes en otra manera de sentir y
de mirar; nuevas metdforas. Percepcion de nuevas posibilidades en
lo real, imaginacién de estados diferentes del mundo... Pero en esto,
precisamente, son especialistas los poetas. Extrafiamiento de la realidad
y proposicion de realidad nueva: tales son las que podriamos deno-
minar capacidades revolucionarias bdsicas, y estos son precisamente
los poderes elementales de la poesia.

Si existe algo que podamos llamar una visién poética de la rea-
lidad, se caracterizaria por la apertura a lo nuevo, a la sacudida y
perturbacién de lo nuevo. Se caracterizaria por la disposicion a
dejar que las nuevas realidades pongan en entredicho las viejas
categorias; por la atencién a los vinculos antes inadvertidos que
no encajan en nuestras previas particiones de lo real. Ver poéti-
camente es estar dispuesto a cuestionar en cada momento lo que
dabamos por sabido, no con frivolidad, sino con la alegre seriedad
creadora del juego cdsmico. Lo contrario de la visién poética es
el conservadurismo cognoscitivo; la actitud tipificadora del que,
agriado contra la renovacién, enemistado con la vida imprevisible
y contingente, busca reducir todo lo que acacece a los esquemas
antiguos. Asi le enmendamos (parcialmente, al menos) la plana a
Benn. Los poetas contribuyen a transformar el mundo, siquiera sea
en el sentido explicitado. No hay poema que deje el mundo intacto,
he dicho otras veces.

(Cémo concibes la poesia? ;Cudl es la funcion del arte: formar, entre-
tener, mostrar, arengar, crear un mundo propio, detener el tiempo...?

Una definicién posible para arrancar: poesia es lo que ha de ser
dicho. «No podemos pedirle al poeta que haga un tipo determina-
do de poesia, pero si que sienta la necesidad de escribir», declaré el
maestro José Hierro. Al mismo tiempo (y de nuevo le tomo la pala-
bra a Hierro) la poesia es intentar decir lo que no puede decirse. Lo
que ha de ser dicho y no puede decirse: esta casa enigmatica es lo
suficientemente espaciosa para que en ella habite la poesia, por lo
menos a temporadas (...).

Alguna vez se ha enunciado el tenebroso dislate de que es poe-
sia de izquierdas la que se ocupa de los contenidos (abandonando



a la poesia de derechas el cuidado de la forma). Pero el poema es
primordialmente ser de palabra (por emplear la expresion de José
M? Valverde). No ser de concepto, ni ser de palpito moral. El riesgo
de la poesia politica (de cualquier poesia definida por su tema, y
por una determinada perspectiva moral para abordarlo) es la jus-
tificacion por el contenido. Pero la poesia es, sobre todo, cuestion
de buenas formas. Es cosa de estar en buena forma, y guardar las
buenas formas.

Nos alumbra el deseo de la palabra otra. No por ningtn afin
preciosista de singularidad: porque queremos acompafiar a la rea-
lidad hasta sus consecuencias, siempre penultimas. Porque los vin-
culos mds intensos a veces son los menos visibles.

Poesia realista: aquella en la cual la palabra es realidad. Lo ha
indicado Antonio Gamoneda con plena clarividencia. La escritura
no debe ser «explicacidn, referencia, adorno, rasgo de ingenio»,
sino «ella misma realidad». Y sigue el poeta:

Qué desolador disparate -menos mal que ocurre pocas veces—
hojear el periddico y encontrarse en el listado de «Los mdas ven-
didos» un libro de presunta poesia clasificado como «ficcién»,

cuando la poesia o es sustancialmente realidad o no es poesia.

Una poesia que voluntariamente se priva del poder de dar nombres
nuevos renuncia a sus capacidades mas intimas y necesarias, y de
poca ayuda nos serd, por mas que menudeen las invocaciones a su
utilidad. Normalizacién es siempre empobrecimiento. La normali-
dad como programa me parece tan alicorta e inttil como la perse-
cucidn sistemdtica de la extravagancia. Prestemos menos atencion
ala figura del poeta: volvamos la mirada al mundo, al mundo gran-
dey terrible y extranjero. A las cosas, que son relaciones, a las cosas
mismas. Poetas: a cavar tras el nticleo de brasa, tal y como lo intu-
yeron Guillevic y Wittgenstein. Cada dia veo la belleza de la gente
en la calle, en el metro (belleza a veces agostada, a veces inicial) y
me digo: este mundo tiene que salvarse. A pesar de los pesares, de
las atrocidades y de las indignidades, este mundo tiene que salvar-
se. Seria de una imperdonable ingenuidad confiar tal salvacién al
poder del poema. Pero seria un terrible error olvidar que no hay
poema que deje el mundo intacto.
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¢Cudntos lectores crees tener? ;Piensas en ellos cuando proyectas, redac-
tas, presentas un libro, lees las criticas o firmas ejemplares?

Quienes escribimos poesia en Espafia contamos a nuestros lec-
tores por centenares, no por millares. En otro género de escritos, la
dimension cambia: por ejemplo, de un tratado sobre movimientos
sociales que escribi junto con Francisco Fernandez Buey (Redes que
dan libertad. Introduccidn a los nuevos movimientos sociales, Paidos,
Barcelona, 1994) se han vendido mds de cuatro mil ejemplares. En
cualquier caso, es evidente que no soy un autor de masas (y no
hago ningtn dengue aristocratico: no estoy diciendo que no me
gustaria serlo) (...).

(Tienes agente literario/a? Si la respuesta es afirmativa, ;jpor qué y para
qué? ;Te sientes un profesional de la literatura? ;Has conseguido vivir de
tu pluma? ;Escribes por encargo? ;Solo escribes si sabes que tu trabajo
va a ser remunerado?

Nunca he tenido agente literario. De hecho, una de las sorpresas
que alos escritores «de los ochenta» nos depararon los noventa fue
constatar como bastantes de los chavales jovencisimos que empe-
zaban, apenas pergefiados los primeros textos, ya habian buscado
un agente literario. Este fendmeno, de todas maneras, se da mas en
narrativa que en los otros géneros; evidentemente tiene que ver con
la profesionalizacién de los narradores y con la constitucién de un
importante mercado literario en los tltimos tres lustros.

No me siento profesional de nada, ni experto en nada; y tengo
algunas dudas profundas sobre el profesionalismo y los saberes de
los expertos. En la pared de mi despacho tengo clavado uno de los
magnificos dibujos de El Roto donde dos sefiores importantes de
mediana edad estdn sentados a ambos lados de una mesa. Uno le
dice al otro: «El tema es muy complicado, necesitamos la opinién
de un experto». El otro contesta: «De acuerdo, ;a favor o en con-
tra». Real como la vida misma.

Sobre la profunda ambigiiedad moral del valor del trabajo bien
hecho, nada mas ilustrativo que una anécdota que relata el escritor
italiano Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en varios de sus libros.

La ambigiiedad del trabajo bien hecho esté tan enraizada en uno

que empuja a hacer bien hasta los trabajos enemigos, nocivos



para uno y para los suyos, hasta el punto de que hay que hacer
un esfuerzo consciente para hacerlos mal. El sabotaje del trabajo
nazi, ademds de ser peligroso, suponia también la superacién
de atdvicas resistencias internas. El albafiil de Fossano que me
salvé la vida, y que he descrito en Si esto es un hombre y en Lilit
detestaba a Alemania, a los alemanes, su comida, su lenguaje, su
guerra. Pero cuando le pusieron a levantar muros de protecciéon
contra las bombas los hacia derechos, sélidos, con ladrillos bien
ensamblados y con todo el hormigén que se necesitaba; no por
acatar 6rdenes sino por dignidad profesional (...). El amor por
el trabajo bien hecho es una virtud equivoca. Animé a Miguel
Angel hasta el Gltimo momento, pero también hizo que Stangl,
el diligentisimo carnicero de Treblinka, replicase con enojo a
una entrevistadora: ‘Todo lo que hacia por mi propia voluntad
tenia que hacerlo lo mejor posible. Yo soy asf’. De la misma vir-
tud se enorgullecia Rudolf Hess, el comandante de Auschwitz,
cuando contaba el trabajo creativo que lo llevé a inventar las
camaras de gas (Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona,

1989, pp. 105-100).

Y todo eso sin apenas entrar a chapotear en la ciénaga del corpo-
rativismo... ;Profesionales? Depende de como, cudndo y para qué;
pero de entrada conviene tentarse mucho la ropa antes de tratar
con un profesional.

No vivo de la literatura. Mis derechos de autor son exiguos, y
basicamente vivo de mi salario como profesor de filosofia moral en
la Universidad (ahora, temporalmente, trabajo como liberado sin-
dical en la Fundacién 1° de Mayo de CC.OO., donde me ocupo de
cuestiones ecoldgicas). A veces escribo por encargo: en general se
trata de encargos no remunerados procedentes de colectivos socia-
les con cuyos objetivos me identifico. Ahora, por ejemplo, estoy
escribiendo un apartado de un material didactico sobre biotecno-
logias que me ha encargado la confederacién Ecologistas en Accion,
de la que soy miembro.

JConsideras ético, o al menos positivo a la hora de efectuar una valora-
cion cualitativa del producto final, que un escritor logre o persiga vivir de
su obra? ;Significa eso hacer concesiones a la ley del mercado editorial?
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Entre vivir holgada, exitosa y felizmente de la literatura y sacrificar tu
vida por una obra memorable, ;cudl es tu opcion? ;Echegaray o Pessoa?
Cémo ves el horizonte literario actual, sescogen los autores mayoritaria-
mente ser Echegarays o se inclinan por el modelo Pessoa?

El riesgo mds grave del mercado literario, en su conexién con
el sistema de medios de formacién de la opinién publica, es encon-
trarse un buen dia con que uno tiene un curriculum y un dlbum
de fotos en lugar de una vida (Manuel Sacristan, en estos lances,
preferia hablar de ridiculum vitae); y que ha escrito lo que podia
vender en lugar de lo que tenia que decir. Se es poeta cuando se
tiene una palabra por decir (seguramente una sola, aunque por lo
general ande repartida en muchas canciones, en muchos cuentos,
en muchas ciudades). Si se llega a decir esa palabra, la vida estd
cumplida en cierta forma esencial, aunque sea breve o se malogre
en otros aspectos importantes. Hoy, en cualquier capital espafiola,
es facil encontrar poetas aprendices muy jovenes, de dieciocho o
veinte afios, ya con algun premio local ganado, plaquettes y algin
libro publicado, coordinadores de una revista o colaboradores espo-
radicos de la prensa local. Para ellos, la tentacién de dedicarse a
construir una carrera literaria en lugar de a escribir es muy grande:
pero se trata de caminos divergentes, aunque el estruendo media-
tico muchas veces nos dificulte percibirlo.

Por cierto: como tengo casi 37 aflos no soy en absoluto un poeta
joven, pese al titulo de este cuestionario. Los poetas jovenes tienen
quince o veinte aflos menos que yo.

Personalmente, ya dije antes que no vivo de la literatura: pero al
materialista vulgar que soy tampoco le parece nada atractivo sacri-
ficar mi vida (la iinica que tengo por vivir) por una obra memorable.
Me represento un ideal moral en alguna luminosa combinacion de
rasgos de Epicuro y el valeroso soldado Schweik.

(Crees que deben pagarse anticipos y por qué? ;/Te parecen exageradas
las cifras millonarias que a menudo se barajan en estos casos?

Este asunto no me quita el suefio; si me lo quita el desmante-
lamiento de la progresividad del sistema fiscal, que (en economias
de mercado) debe encargarse de equilibrar las rentas demasiado
diferentes, ya sean estas percibidas por escritores, cupletistas, alba-
fiiles o campesinos.



Qué opinas de los premios literarios? ;Ha variado tu opinion acerca
de ellos con el tiempo o justo tras haberte sido concedido alguno? ;Has
recibido en alguna ocasion un premio que reconoces no habértelo mere-
cido? Y, a la inversa, jqué premios merecias que te fueron denegados o
bien fuiste relegado a una segunda e injusta posicion?

La tupida y siempre crecientemente apretada malla de premios
literarios que cifien el cuerpo de nuestra poesia es un fenémeno
ciertamente singular, sin parangén en ningun otro pais que yo
conozca. Constituyen una curiosa forma de apoyo a los autores
por un lado, y, por otro lado, el de los jurados, un terreno de esca-
ramuzas donde se combaten batallas por el poder literario. El azar
desemperfia un papel importante. Yo me presenté al Hiperion de
poesia para poder publicar mi primer libro, y luego, cuando me he
presentado a premios, ha sido casi siempre en situaciones de cierto
apuro econémico: para salir de deudas. Estoy de acuerdo con todos
los fallos, los favorables y los desfavorables, y no les concedo dema-
siada importancia: no son los premios recibidos o no los que deter-
minan la calidad de una obra, y en lo que si he sido afortunado es en
haber podido publicar con cierta regularidad a partir de 1987, con
premios o sin ellos. Lo que mas me enorgullece es la calidad de los
jurados en algunos premios que obtuve: asi, en el jurado del Hipe-
rién (1987) estaban Enrique Lihn, Julio Llamazares, Carlos Piera o
Jenaro Talens; en el jurado del «Feria del Libro de Madrid-Parque
del Buen Retiro» (1993) estaban José Hierro, Claudio Rodriguez o
Félix Grande; en el jurado del «Villafranca del Bierzo» (1990) esta-
ban Antonio Gamoneda, Victoriano Crémer o Diego Jesus Jiménez;
Manolo Vazquez Montalban estaba en el jurado del Jaén en 1997...

Qué opinas de la espinosa polémica acerca de la existencia o invencién
de las generaciones literarias? ; Te sientes perteneciente a algin grupo/
generacion/ promocion literaria o, al menos, percibes que alguna pue-
da perfilarse en afios sucesivos? ;Como la definirias? ;Qué rasgos la
caracterizarian?

(-..) En poesia el etiquetado no importa nada; el compromiso
con la vida y el lenguaje lo es todo.

(A cudles entre tus contempordneos préximos en edad e intereses litera-
rios te sientes mds vinculado, o, lo que viene a ser lo mismo, a quiénes
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lees y a quiénes no y por qué? ;Adviertes algtin subgrupo destacable por
algo en particular o te sientes formando parte de alguno?

Hay un grupo de poetas mis o menos de mi edad, residentes
en Madrid, con quienes me unen vinculos de amistad, sensibili-
dad literaria y proyectos compartidos. Se trata de Fernando Bel-
tran, Juan Carlos Mestre, José Maria Parrefio, Guadalupe Grande,
Nacho Fernandez... Hay algo ligero y festivo cuando estamos jun-
tos, y nos gusta estar juntos. Con José Maria Parrefio dirijo, desde
el afio pasado, la coleccién de poesia «Hoja por ojo» dentro de la
editorial valenciana 7 i mig de poesia. Tengo también calidos lazos
con los poetas castellano-leoneses agrupados en torno a la esplén-
dida revista El signo del gorrién (y antes Un dngel mds): Miguel Casa-
do, Olvido Garcia Valdés, Miguel Sudrez, lldefonso Rodriguez... Y
me interesa mucho el trabajo de algunos poetas mas jovenes que
yo, como los valencianos Antonio Méndez Rubio y Enrique Falcén,
integrantes del colectivo Alicia Bajo Cero.

(Hay rasgos comunes entre todos los poetas que acabo de men-
cionar? Si y no. En todos se da un talante exploratorio y critico,
nada acomodaticio, a la hora de abordar las realidades de nuestro
mundo. Pero esto es tan general que casi no vale la pena mencio-
narlo. Las singularidades de sus variadas escrituras, y las metamor-
fosis de que resultan capaces, son a la postre lo mas importante.

Me parece ofensiva la suposicion de que uno sélo lee a los poetas
con quienes tiene amistad o cuya escritura le resulta directamen-
te nutritiva. Por el contrario, vale la pena leer también a aquellos
mas alejados de nuestra sensibilidad: a veces se lleva uno sorpresas
agradables. Por ejemplo, yo tenfa a Julio Martinez Mesanza por un
caso perdido de neofascismo poético después de haber recorrido su
extensa Europa (Diputacion Provincial de Mélaga, 1990); fue una
sorpresa hallar textos mucho més legibles e interesantes en Las trin-
cheras (Renacimiento, Sevilla, 1996).

(Qué te podria identificar a ti particularmente frente a los demds? Trata
de juzgarte desde fuera, habida cuenta que eres el mejor conocedor de
ti mismo y de tu propia obra.

Pondria en duda que uno mismo sea necesariamente su mejor
conocedor. Es asombrosa la energia que los seres humanos dedi-
camos a intentar por todos los medios no conocernos a nosotros



mismos. Pero, en fin, intento una poesia que no se refocile en su
impotencia social, sin que ello signifique asimilar la lirica a la pro-
fecia ni al pasquin politico (Pound tenia toda la razén del mundo
cuando desaconsejaba repetir en versos mediocres lo que ya se
ha dicho en buena prosa). Una de mis experiencias basicas es la
muerte en vida, o la vida en muerte si se quiere: vivir agonizando
dentro de algo més grande que yo, infinitamente precioso (por-
que de algan modo es la sede de todo valor), que vive y agoniza.
Desde luego, nuestros tiempos son tiempos sombrios. Nos inter-
pela Brecht: «;Se cantard también / en los tiempos sombrios? / Si,
también entonces: / sobre los tiempos sombrios». Yo quisiera que
la memoria del sufrimiento humano se sintiese holgada entre las
lineas de mi escritura.

Nos encaramos al advenimiento de un nuevo milenio. ;Cudles crees que
van a ser las nuevas tendencias estéticas a partir de ahora? ;Qué rasgos
primordiales intuyes que vayan a definirlas?

(-..) En la literatura espafiola de los afios ochenta y noventa,
«todo se ha convertido en comunicacion privada de experiencias'y,
alavez, se haimpuesto una concepcién del mundo que quiere verlo
como una reunién de fragmentos emotivos, un dlbum de sorpresas
y reminiscencias» (José Carlos Mainer, De postguerra, Critica, Bar-
celona, 1994, p. 160). Frente a semejante tendencia de fondo (auto-
satisfecho privatismo, narcisismo postmoderno, anémico ensi-
mismamiento), me gustaria que la poesia del cercano futuro fuese
mads inclusiva y audaz, mas rebelde e indagadora. Y, ciertamente,
se aprecian signos de esto en la obra de algunos poetas jévenes que
viven en «el mundo grande y terrible» (Antonio Gramsci) y no en la
planta joven de El Corte Inglés, que crean desde «el mundo extran-
jero» (Pierre Reverdy) y no desde los cibercolorines de EI Pais de las
Tentaciones, que buscan una poesia que sea (no solamente, pero
también) una fuerza actuante en los conflictos de nuestro mundo.
Mundo que es mds bien un in-mundo. Uno no puede acomodarse
en un sitio asi.

Seguramente se ha abusado de las «palabras de familia gastadas
tibiamente», como decia el verso de Gil de Biedma. Yo busco pala-
bras con vértebras y espolones, con alquitran y cuarzo, con recorri-
dos multiples y fractura interior.
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(Qué opinas sobre la corriente de «realismo sucio», aparentemente en
auge en la poesia espafiola contempordnea?

(...) Reinventar a Charles Bukowski no me parece un programa
demasiado atractivo. En poesia, del malditismo prét a porter se han
explotado todas las gamas, tejidos y tonalidades: un poco de nihi-
lismo por aqui, unas dosis de satanismo por alla... Lo que no estd
visto, lo que resultaria verdaderamente raro y original (pero tiene
pocas posibilidades de atraer los focos de los medios masivos), es
lo que podriamos llamar «poesia social» en su verdadero sentido
(no lexicalizado): la del poeta, escriba como escriba, comprometi-
do prdcticamente con los movimientos sociales emancipatorios de
su tiempo (no hay, claro estd, una sola linea de escritura ni un solo
criterio estético compatible con este compromiso practico). Como
Roque Dalton, Erich Fried o Claes Andersson, por citar sélo algunos
ejemplos sefleros. Me gusta mucho mais este tipo de literatura cri-
tica que la radicalidad metafisica exenta de compromisos practicos
de un Cioran o un Bernhard, por mencionar a dos grandes escrito-
res. No me basta con saber, pongamos por caso, que el mundo es
una gran prisién: quiero conocer a los carceleros y a los presos con
nombres y apellidos.

En tiempos en que la propaganda comercial recurre abun-
dantemente a marbetes como «radical» (para promocionar una
linea de refrescos, por ejemplo) o «extremo» (para promocionar
videojuegos violentisimos, por ejemplo), no estard de mas recor-
dar que lo que nos interesa a los refractarios (cuinto me gusta la
palabra que empleaba René Char) no es situarnos en los extremos
del orden vigente, ampardndonos en una tolerancia inversamente
proporcional al peligro del desafio, sino quebrar ese orden, fundar
otra ciudad.

(Como juzgas tu obra pasada? ;Te arrepientes de haber escrito y/o
publicado algtin libro en concreto y por qué? ;Realizarias algiin cambio,
eliminarias alguin libro, pasajes, poemas, articulos, juicios precipitados?

Corregiria alguna de las secciones mds antiguas de Poesia prac-
ticable (Hiperion, Madrid, 1990), y quizd también eliminase alguna.
Reescribiria a fondo mi estudio de 1986, Exploracién del archipiélago.
Un acercamiento a René Char (Hiperion, Madrid, 1986), que redacté
sin tomar distancia suficiente. Aqui y alld corregiria algiin verso en



ciertos poemas. Pero arrepentirme, lo que se dice arrepentirme, no:
je ne regrette rien.

(Como encaras tu trayectoria presente? ;Adviertes algiin periodo de
inflexion importante o un cambio de etapa creativa en tu tiltimo poe-
mario, El dia que dejé de leer EL PAIS (Hiperién, Madrid, 1997) o en
lo que estds escribiendo ahora? ;Cémo lo percibes en relacion al resto
de tu obra?

A veces trabajo en varios proyectos a la vez. Esto me ocurrié con
El dia que dejé de leer EL PAIS, con el que extremaba una linea de
escritura que ya no podia proseguir mucho mas alla, en cuanto al
tono objetivo de la diccidn, el despojamiento expresivo y la cercania
ala piel de los acontecimientos. Quiza como antidoto —aunque no
fue un proceso muy consciente- escribi al mismo tiempo otro libro
muy distinto, ain inédito: Desandar lo andado’. Se trata en este caso
de poemas en prosa mas volcados en la indagacién interior, con un
desarrollo a veces mis reflexivo, a veces mas alucinatorio. «Quién lo
habria de pensar / que por aquel caminito / se llegaba a este lugar»,
dice la copla flamenca: es mas o menos el estado de espiritu de
Desandar lo andado. La intencién (evidente desde el mismo titulo)
era revisar alguna trayectoria reciente para explorar, quiz4, algin
sendero lateral menos transitado. Ya veremos.

(Cdmo presientes tu obra futura? ;Por dénde crees que van a encau-
zarse tus intereses e inquietudes literarias a corto, medio y largo plazo?
(Cudles son tus planes?

No planifico la poesia que quiero escribir: el proceso (sobre todo
en su fase inicial) no es tanto la construccion segin disefio precon-
cebido como la busqueda, tanteando en penumbra y a veces en la
oscuridad. Cuando he de iniciar un nuevo ciclo de escritura escribo
primero un poco a ciegas, a veces en varias direcciones a la vez, has-
ta que un grupo de poemas forma un nucleo de sentido. Entonces
hay ya un libro en germen, un titulo provisional, y una idea de por
dénde continuar. Esa primera idea no siempre resulta la definitiva,
y a veces caminos que cref despejados resultaron ser callejones sin
salida. Al final del proceso de exploraciones, hallazgos y errores,

7  Publicado un par de afios mds tarde por Hiperion, Madrid, 2001. [N. del ed.]
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sumas y restas, el libro esta ahi. Los encuentros, las lecturas, los
dones del azar habran ido mejorando los designios iniciales con
que se empezd a escribir.

Ahora mismo estoy ultimando un libro de poemas titulado
Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, y tra-
bajo en otro que se llama La estacion vacia®.

Aunque no tengo tanto tiempo como antes para la traduccion,
en uno o dos afios quiero concluir la preparacidn, ya iniciada, de
una antologia del poeta austriaco Erich Fried (se titulara posible-
mente Poemas del amor, del miedo y de la cdlera)’. A largo plazo,
confio en concluir una edicién en castellano de la obra completa
de René Char. Dentro de pocos meses se publica mi traduccién de
su libro Indagacion de la base y de la cima en la editorial Ardora, de
Alcobendas.

Por otra parte, estoy trabajando en un libro de ensayos sobre
ética, ecologia y tecnociencia que se llama La vida y algo mds™. He
terminado un librito de divulgacién sobre biotecnologias en el sec-
tor agroalimentario que se titula Argumentos recombinantes. Y tam-
bién estoy dando los tltimos toques a una edicién de un clasico del
pensamiento ecoldgico, A Sand County Almanac del estadounidense
Aldo Leopold que, con el titulo castellano de Una ética de la tierra,
publicard Los Libros de la Catarata (en la coleccion «Clésicos del
pensamiento critico») en 1999.

¢Escribes pensando en tus lectores futuros? ;En el poso y peso de tu obra?
¢En la inmortalidad literaria? ;Cémo te imaginas o te gustaria saberte
dentro de treinta afios? ;Y dentro de cien? ;A quién te complaceria pare-
certe? ;Como desearias ser recordado?

Escribo pensando en hoy y en mafiana, y no tanto en pasado
marfiana. Me gustaria (como a casi todos, supongo) que mi obra
durase; que resultase legible dentro de cien afios seria muy grato.

8  El primero verd la luz en DVD, Barcelona, 2000; y el segundo en Germania,
Alzira, 2000. [N. del ed.]

9  Terminé siendo editado como Amor, duelo, contradicciones. Antologia (Losada,
Madrid, 2005). [N. del ed.]

10  Finalmente se titul6 Un mundo vulnerable (Los Libros de la Catarata, Madrid,
2000). [N. del ed.]



«Uno debe llamar por su nombre a todo lo que ve. Nunca se
deben ignorar las consecuencias. Esa es la tnica posibilidad de
enfrentarse a la barbarie. Ver las consecuencias» (John Berger y
Nella Bielski, El dltimo retrato de Goya, Alfaguara, Madrid, 1990).
Ojala llegase a parecerme a alguien como John Berger.

Llamar por su nombre a todo lo que vemos. ;Pero cudl es
su nombre? ;Coémo estar seguros de que verdaderamente es su
nombre?

Desde el dia que hago notar a mi mujer Natividad el lejano run-
run de los automdviles sobre la autopista que se oye desde nuestra
casa, ella, que antes no lo percibia, no puede dejar de oirlo todo el
rato.

La fuerza del no, de la critica, de la negatividad. Incluso si rea-
lizar el bien parece imposible, no podemos dejar de resistir al mal.
Resistencia (después de nuestro atroz siglo XX) es también una pala-
bra para el siglo XXI.

La versién hispana del «pesimismo de la inteligencia, optimis-
mo de la voluntad» de Gramsci se la debemos a Giner (que escribid
antes que Gramsci): «Esperar bien poco y trabajar como si espera-
semos mucho» (carta a José Castillejo en 1900).

Deseo fuerza y lucidez para decir: este mundo es inicuo, otros
mundos son posibles. Frente a la tentacién del confortable ensimis-
mamiento, conviene no dejar de tener presente que vivimos dentro
de relaciones criminales. En nuestro mundo, en este «xmundo can-
sado», dice el refran, en el que «ni bien cumplido ni mal acabado»,
la fortuna conjunta de los 225 multimillonarios mas ricos del mun-
do obscenamente publicitados por la Forbes Magazine equivale al
ingreso anual del 47% mads pobre de los habitantes del planeta (2500
millones); y la mariscada con que nos regalamos en paises como el
mio produce miseria y devastacién ecoldgica en Tailandia, Ecuador
o Bangladesh, de donde importamos los langostinos.

El capitalismo es un orden social canibal, y yo aspiro a dejar de
devorar a mis semejantes.
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Luis FernANEz Zaurin (2000)
«Ladefinicién de Camus ‘el fascismo es el desprecio’ no se me haido de la cabeza»

El Ciervo. Revista mensual de pensamiento y cultura n° 594
(noviembre).

Has vivido en varias ciudades. Tu formacion es amplia y plural, igual
que, supongo, lo han sido tus vivencias. ;Qué ha tenido que ver esto
con tu poesia?

Tampoco hay que exagerar. He vivido la mayor parte de mi
tiempo en Madrid; afios en Berlin y Barcelona; meses en Paris y
Oslo; y vitalmente también tuvieron bastante importancia los vera-
neos en el Pirineo aragonés, durante los afios de mi infancia y ado-
lescencia. En una época en que, para muchos de quienes habitamos
en el Norte rico del planeta, ya no son lujos asiaticos los viajes turis-
ticos al Asia o el Caribe, no creo que la mia haya sido una movilidad
excesiva. Apenas he salido de Europa. Siempre preferi las estancias
largas (de estudio y trabajo) en otro pais a la visita breve, que no nos
permite penetrar en la extrafieza susceptible de transformarnos.

Se puede ser muy tonto, en las cuestiones que realmente impor-
tan, habiendo leido y viajado mucho. Uno intuye que eso que lla-
mamos sabiduria tiene mas que ver con cierto tipo de desnudez, de
despojamiento, que con el atesoramiento de vivencias y el acarreo
de erudicion.

De manera general, creo que la apertura a otros horizontes cul-
turales ademads del que nos regala nuestra primera socializacién es
muy enriquecedora; para mi poesia ha sido importante el didlogo
con ciertos poetas franceses, alemanes, latinoamericanos. Hay en
el mundo tanta xenofobia, que no estd mal excederse con un poco
de xenofilia para compensar.

Por cierto que, entre las muchas posibilidades atractivas que
existen de ser un poeta espafiol'!, una de las mas atractivas es ser
un poeta latinoamericano.

11 Una reflexion iluminadora al respecto: Jaime D. Parra y Francisco Ruiz
Soriano, «Poesia viva: poéticas abiertas de posguerra», Hora de poesia, n° 100 (1990),
pp. 173-180. [N. de J.R.]



Ecologista, pacifista y poeta. ;En qué difieren y en qué coinciden estos
términos?

Ser ecologista en la era de la crisis ecoldgica global, o pacifis-
ta antinuclear en la época de las armas de destruccién masiva, no
deberia resultar excepcional: creo que habria de constituir nada
mas que una suerte de decencia civica elemental. Que de hecho
sean tan débiles los movimientos ecologista y pacifista da idea de
la miseria de nuestra condicion.

Aungque nuestro exagerado anhelo de armonia nos hace desear que
lo bello y lo bueno vayan juntos, la realidad nos defrauda constante-
mente, y quiza no esté mal que suceda asi. Se puede ser buen escritor y
mal ciudadano, los ejemplos abundan: Pound, Drieu La Rochelle, etc.

()

Antonio Ortega ha dicho sobre ti: el tejido del poema, en tu obra, «des-
pliega haces de realidad paralela». ;Cudles?

Ahf cita el critico un verso mio, y no me siento capaz de decir
lo que dice ese poema mejor que con el mismo poema, del libro
Material movil. Precedido de Veintisiete maneras de responder a un
golpe (Libertarias, Madrid, 1993):

La poesia / prolonga la realidad / cuando ésta cesa justo antes
de lo mejorcito / por pura cabezoneria. // La poesia / despliega
haces de realidad paralela / cuando la realidad se niega a ver
mids alld de sus narices / de modo injustificable. // La poesia y la
realidad / intersecan continuamente / en puntos lineas planos
espacios de muchas dimensiones. / Son las geometrias de la risa

incoercible / y las del sufrimiento.

Define brevemente tu poética.

A veces nos quejamos de alguien: «Siempre tiene que decir la
dltima palabra». Esta me parece la actitud antipoética por excelen-
cia (a pesar de las corrientes que insisten en el poema como obra
cerrada, una especie de manantial de sentido que acaso cuestione,
pero no puede ser cuestionado a su vez). Para mi, poesia es investi-
gacion, indagacion. Por otra parte, desde que lef por vez primera la
fulminante definicién de Albert Camus, «el fascismo es el despre-
cio», no se me ha ido de la cabeza.
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Pero, desde luego, no se trata de mi tltima palabra al respecto.
Le doy bastantes vueltas a estas cuestiones, hasta el punto que he
escrito dos libros con reflexiones de poética (Poesia practicable y
Canciones allende lo humano, ambos en Hiperion, Madrid, 1990 y
1998, respectivamente).

Eres consciente de los riesgos que entrafia tu poética y sin embargo los
asumes. ;Es una actitud valiente o inconsciente?

Uno tiene que decir lo que ve; intentar ver las consecuencias de
lo que hace; hacer lo que le parece correcto. Podemos llegar a ser
humanos. Este mundo puede llegar a ser habitable. Este mundo,
(lo has visto?

«De la muerte vengo / a la muerte voy»

Son versos de un poema de Material movil, escritos a finales de
los ochenta. Habla alguien cuya experiencia es: mi amor destruye
aquello que amo, y no consigo existir fuera de la muerte.

«El dolor nunca tiene para qué»

No creo en la redencién a través del sufrimiento, que por otra
parte aporta muchos hilos a la trama mas intima de la existencia
humana. Hay un breve poema sobre eso en el libro que acabo de
publicar, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres
(DVD, Barcelona, 2000):

Sufrir no sirve de nada / dice el poeta: yo / me lo repito una y
otra vez // Sufrir no da derechos / no mejora el corazén ni la
cabeza / Sufrir no da derechos // Sufrir es sufrir / es no estar

muerto todavia / no da derechos / sufrir es sufrir / todavia.

«Lo peor no son las circunstancias sino / acostumbrarse a ellas»

Dios sabe lo que me incomoda el satanismo de guardarropia;
pero tengo que reconocer que Lucifer (junto con Sécrates, claro
estd) es el santo patrono de la llustracién.

Su divisa radical, «Non Serviam», no es un acto de orgullo: es
el grito de batalla de quienes defienden un proyecto de autono-
mia moral. Autogobernarse, pensar con la propia cabeza, someter
a escrutinio el poder y el carisma, debatir lo comn (el logos) con



todos los afectados, examinar racionalmente la propia vida y sus
contextos. No acostumbrarse a las circunstancias, en suma.

Acaba de publicarse tu tltimo libro, Muro con inscripciones. JEs un
libro nuevo o es el mismo libro?

Si fuera el mismo libro no tendria sentido darlo a la imprenta.
Ahora bien, inevitablemente hay también lineas de continuidad con
mi obra anterior: nadie se reinventa por completo cada afio o cada
dos afios. Bueno, no me gusta mucho la autointerpretacién, pero
alld va.

Atraviesan el libro dos ideas centrales, y por eso propongo tam-
bién dos direcciones de lectura, y un titulo diferente para cada una
de ellas (en un sentido, Muro con inscripciones; en el otro, Todas
las cosas pronuncian nombres). Una de estas ideas es la escucha, la
actitud de atencién y paciencia y respeto hacia las cosas, que hace
posible que, llegado el momento, estas nos entreguen algiin secreto,
algin verdadero nombre. En la pelicula American Beauty, de Sam
Mendes, uno de los personajes encarna admirablemente esta dis-
posicién: me refiero al adolescente que trafica con marihuana y
capta la increible belleza del mundo a través de su cimara de video.

Claudio Magris, en uno de los ensayos de ese espléndido libro
que es Utopia y desencanto (Anagrama, Barcelona, 2004), sefiala que:

escribir es siempre transcribir; del mismo modo que el ama-
nuense medieval copiaba un texto antiguo, todo escritor trans-
cribe un texto escondido e inaferrable, el libro indecible de la
vida, las palabras grabadas en las cosas, en la nervadura de una
hoja o la polvareda de los acontecimientos, las verdades cap-
tadas al vuelo y por casualidad en la frase de alguien o en la
expresion de un rostro, un gesto o una sombra en una cara que
desvelan una dimension desconocida de la existencia, una his-
toria ejemplar acaecida a un amigo. Tal vez lo que distinga al
verdadero escritor, por pequefio que este sea, es la conciencia de
no ser autor o creador, sino un casual contenedor o un atento

verbalizador de las epifanias que recibe en don.

La otra idea es la de obra abierta; el libro como un espacio puiblico
donde imprevisiblemente se encuentran autor, lector y texto (el
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maestro Francisco Pino ha insistido en cosas parecidas). Me atraia
el tipo de discurso, al mismo tiempo publico e intimo, que practi-
can las pintadas y grafitis de tipo no doctrinario (abundan mis en
América Latina que en Espafia, se dirfa, a partir de los estupendos
ejemplos que nos regala Eduardo Galeano de vez en cuando). Clan-
destinidad y publicidad del trabajo de dar sentido a los aconteci-
mientos y las cosas, un trabajo cooperativo (entre autor, lector y los
muros sobre los que se encuentran) y creativo (autonomia del texto,
de cuyo sentido no es propietario el autor, quien pagaria la ilusién
de serlo al precio de una clausura sumamente empobrecedora).

Advierto en este libro cierta tendencia a la depuracién.

Los poemas son en su mayoria breves, sin titulo, y acaso algo
lacénicos. El modelo formal de la pintada sobre el muro impo-
nia algo asi: el trazo atento y rdpido, porque quien pinta sobre el
muro puede ser descubierto. ;La verdadera vida estd ausente? No;
pero en muchas, demasiadas ocasiones se ve forzada a pasar a la
clandestinidad.



Maraa Font (2001)
«No se puede producir y consumir como lo hacemos sin exportar mucho dafio»

Inédita.

Has indagado, en libros como Animales y ciudadanos (Talasa, Madrid,
1995), sobre el lugar de los animales en la moral. En medio de la crisis de
las «vacas locas», apenas nadie habla de esto. ;Qué relacion tenemos en
esta parte del mundo con la carne, la muerte y el sufrimiento?
Tenemos mucha dificultad para desarrollar un tipo de concien-
cia moral que esté ala altura de lo que sabemos y de lo que técnica-
mente podemos hacer. Hemos vivido durante siglos con radio de
accion corto. Hacfamos cosas y las consecuencias de nuestros actos
no llegaban demasiado lejos. Pero esto ha cambiado radicalmente
en los tres dltimos siglos, especialmente en los tiltimos cincuenta
afos. Y no hemos sido capaces de desarrollar sentimientos mora-
les a la par de esa capacidad de intervencion sobre la naturaleza. A
trancas y barrancas habiamos conseguido sobrepasar los retos de
identificacion y empatia con el otro, superando esa moral de clan
o de familia extensa con la que ha vivido nuestra especie durante
la mayor parte de su historia. Habiamos desarrollado programas
morales universalistas, aunque a menudo nuestra practica no se
hallase a su altura; pero todo ha quedado muy por detras de nues-
tra realidad ecoldgica, social y cultural. Hay un tremendo desfase.
Estan subdesarrolladas las capacidades cognitivas, imaginati-
vas y de empatia con el otro que nos permitirian evitar compor-
tamientos criminales como los que perpetramos. Lo mismo nos
pasa en relacién con los animales, a quienes deberiamos ser capa-
ces de ver como préjimos: hermanos pequefios, antes que objetos
para nuestro disfrute. Los movimientos de defensa de los animales
son portadores de un verdadero progreso moral para sociedades
como la nuestra, aunque en nuestro pais todo eso se ve como una
extravagancia. Pero, incluso si s6lo pensaramos de manera egoista
y antropocéntrica, aunque sélo sea por instinto de conservacion,
y sin pensar en el trato de extrema crueldad que damos a los ani-
males, con la crisis de las vacas locas todo el mundo ve que hay
que hacer las cosas de otra manera. Estos dias muchas personas
consideran que Gran Bretafia tiene una responsabilidad penal que
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hay llevar al Tribunal de La Haya. Pero ese comportamiento, que
ahora nos parece a todas luces criminal, no difiere en su esencia de
lo que son los mecanismos normales de produccién y de consu-
mo imprescindibles para que funcione una sociedad como la nues-
tra. Pensemos en lo que los economistas llaman «externalidades».
No se puede producir y consumir como lo hacemos sin exportar
mucho daflo. Quizd esta crisis podria servir para pensar sin anteo-
jeras en lo que estamos haciendo para alimentarnos, para trabajar,
para divertirnos, para vivir.

JVivimos en un mundo sin compasion?

Por supuesto, nos falta empatia con el otro. Pero no hay sélo
una deficiencia emotiva, sino una deficiencia cognitiva e imagina-
tiva. Muchas veces lo que pasa es que no somos capaces de imagi-
nar lo que se va a poner en marcha a partir de acciones que en si
mismas parecen inofensivas. Vivimos en un mundo con cadenas
causales muy largas, y no nos paramos a pensar dénde termina
nuestra accion. Mdas que falta de compasidn, a veces lo que hay es
pereza intelectual; hoy un ciudadano tiene mas medios para estar
informado que en ningdn otro momento del pasado, si uno quiere
puede enterarse bien de las cosas. Y existe una deficiencia imagi-
nativa y una deficiencia cognitiva que tienen que ver con la com-
plejidad de los fendmenos, las interacciones... Los humanos, si se
nos complican demasiado las situaciones, tenemos problemas para
entender lo que pasa.

Lo que si tenemos es mucha capacidad de resignacion.

Hay reacciones distintas, pero a veces ante un peligro reaccio-
namos minimizdndolo de manera inconsciente. Es lo que los psicé-
logos sociales llaman «reduccion de la resonancia cognitiva», y es
el mismo mecanismo que se activa estos dias con el llamado «sin-
drome de los Balcanes», con las enfermedades relacionadas con la
exposicion a vete a saber qué (uranio empobrecido, etc.). Se insiste
mucho en que son los propios soldados quienes estin mds tranqui-
los, mientras que la angustia la pasan los familiares. Esto es perfec-
tamente predecible, son resultados que los psic6logos sociales han
corroborado desde hace medio siglo: quienes estain mds cerca de un
peligro van a tener menos conciencia de él, porque si no resultaria



dificil seguir adelante. Lo mismo ha sucedido con los afectados por
los grandes accidentes nucleares. Después del accidente de Harris-
burg se hicieron bastantes estudios sobre cémo habia reaccionado
la poblacién, y quienes vivian mas cerca de la central se preocupa-
ron menos y creyeron mas los mensajes apaciguadores de las auto-
ridades; quienes vivian a mayor distancia tenian un nivel de alarma
mayor, mis en consonancia con el riesgo real.

Estamos rodeados de incertidumbre alimentaria (transgénicos, vacas
locas, pesticidas...). ;Qué podemos hacer?

Hay muy buenas razones para comer mucha menos carne de la
que comemos, tanto por cuestiones de defensa de animal como por
razones de solidaridad humana: es imposible dar de comer a los casi
6.100 millones de personas que somos, y los que vamos a ser, con
una dieta tan cirnica como la que consumimos en la actualidad. Un
elemento esencial de un sistema alimentario mundial sustentable y
que nos dé seguridad alimentaria a todos es una reduccién drésti-
ca del consumo de carne en los paises del Norte. El lema que llevo
algin tiempo intentando propagar (como en mi libro Un mundo
vulnerable, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2005) es «menos car-
ne, mejor carne, vida para el campo». Hay que ir dando pasos para
salir de la ganaderia intensiva, y potenciar el desarrollo rapido de
la agricultura y la ganaderia ecoldgicas. En Espaiia la produccién
ecoldgica ha aumentado rapidamente en la segunda mitad de los
noventa, pero para satisfacer la demanda del extranjero. Hay que
crear las condiciones para que este sector madure y se haga asequi-
ble econémicamente para mds gente. La produccién ecoldgica no
tiene porqué ser tan cara, y asi estd ocurriendo en paises del norte
de Europa. El sobrecoste productivo de la agricultura ecoldgica no
deberia de estar por encima del 30% respecto a la otra produccion,
y esto puede pagarlo casi todo el mundo en sociedades como la
nuestra. Ademads, los precios artificialmente bajos de la agricultura
intensiva s6lo pueden mantenerse asf a base de exportar mucho
daflo. Y cuando empecemos a dar pasos para hacer lo que los eco-
nomistas denominan «internalizar externalidades» ambientales y
sociales, estos precios aumentaran. Debemos ser conscientes de
que una produccién masiva y barata como la que hemos conocido
en estos tiempos, propugnada por la politica agraria comunitaria
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(PAC), s6lo es posible haciendo mucho dafio. Y seguramente ten-
dremos que pagar algo mas por los alimentos.

La agricultura europea, jtiene futuro?

Hay que proponer una reforma a fondo de la PAC. Estos dias
se escuchan voces de neoliberales tremendos diciendo que hay que
eliminar todas las subvenciones de un plumazo. Pero hay una razén
de ser en esa proteccidn, que en realidad deberian recibir los agri-
cultores y ganaderos por hacer las cosas bien, partiendo del con-
cepto de «multifuncionalidad»: un agricultor ecoldgico no esta s6lo
produciendo alimentos sanos sino también beneficiando al medio
ambiente, preservando la cultura, etc. Y es justo que la sociedad
pague por ello. Los alimentos no son una mercancia mds, sino satis-
factores de una necesidad basica para los seres humanos: no puede
dejarse la produccién agroalimentaria al arbitrio de los mercados.
Pero no pueden orientarse tan mal las subvenciones como ahora,
no debe permitirse que las subvenciones en los paises ricos distor-
sionen la produccion en los paises mds pobres, y quizd no deban ser
tan elevadas en potencias como Europa, EE.UU. y Japdn.

Hay una palanca fortisima para que poderes publicos con deseo
de cambiar las cosas puedan hacerlo. Tanto en EE.UU. como en
Europa, lo que tenemos en el campo son relaciones de produccién
soviéticas: un centro que decide qué se va a hacer y qué no, y con
las herramientas presupuestarias y fiscales lleva a cabo su programa
con una eficiencia tremenda. Las razones de que hayamos llegado
hasta donde estamos tienen bastante que ver con la angustia y el
hambre en la Europa de la posguerra, después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando la autosuficiencia se convirtié en un objetivo; es
lo mismo que hoy reclaman organizaciones como Via Campesi-
na para todo el mundo, defendiendo el derecho a la soberania ali-
mentaria. Pero Europa ha alentado un productivismo dafiino con
efectos perversos: las producciones subvencionadas hunden a los
agricultores del tercer mundo.

Entramos en un siglo en el cual la dependencia de los recursos
bioldgicos va a ser necesariamente mayor de la que existe ahora.
Una sociedad sustentable ecolégicamente s6lo es posible si reposa
sobre las energias renovables, sobre materiales bioldgicos y sobre la
idea de cerrar los ciclos en la produccién y en el consumo, imitando



los ciclos de la naturaleza. Si esto es asi vamos a depender mis de
los recursos de la biosfera y menos de los del subsuelo, y la agricul-
tura va a tener un papel primordial.

JPor qué consumimos tanto? ;Y por qué la publicidad nos puede llegar
a conocer tan bien?

Los estudios de mercado son complejos. Llegan a conocer muy
bien algunas dimensiones de los seres humanos, que no son las tni-
cas. Pero si otras se atrofian y esas son sobreestimuladas continua-
mente el resultado es relativamente predecible. Consumimos tanto
porque (si tuviera que decirlo en una palabra) estamos enfermos.
Y esa enfermedad es creada, reproducida y mantenida, hace falta
que sea asf para que funcione el capitalismo en el que estamos. Y asi
ocurre desde los afios cincuenta. En la medida en que nuestras vidas
sean mads ricas, que nuestros fines no coincidan con los fines que el
disefio industrial define para nosotros, viviremos de otra manera y
consumiremos también de otro modo.

JPara qué sirve la filosofia moral?

La cuestion de qué vamos a hacer con esos conocimientos y
técnicas de que disponemos desde hace unos decenios para mani-
pular la vida es una de las grandes cuestiones sociales, econdmicas,
politicas y filoséficas en el siglo que empieza. Vivimos siempre den-
tro de grupos sociales que funcionan de acuerdo con normas. Nos
movemos entre sistemas normativos, juridicos y morales. Toda la
gente se comporta de acuerdo con normas y con las expectativas
que tiene sobre el comportamiento de los otros. Tenemos la misma
necesidad de filosofia que la que hemos tenido en los siglos ante-
riores. Nuestro padre Sdcrates decia aquello de que una vida sin
indagacion, sin autoexamen, no merece la pena vivirse. Y eso era
tan valido hace veinticinco siglos como lo es hoy.
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Juuio Santamaria (2001)
«Entrevista con Jorge Riechmanns

(26 de diciembre). [inédita: parte de ella iba a aparecer en
Hispanic Journal, vol. 26, n° 1-2, en primavera-verano de 2005,

pero finalmente qued¢ sin ser publicada].

(Qué opinas de que se califique a tu poesia que de «comprometida»?

La idea que tengo sobre eso, idea que como sabes he intentado
desarrollar también en algunos textos, libros y conferencias, es mas
o menos la siguiente: cuando uno intenta escribir poesia, su com-
promiso es con la poesia. Es el compromiso primero y principal.
Lo que sucede es que los poetas son mas cosas, ademds de poetas
(como expliqué en «Sobre el lugar del poeta en la ciudad demo-
cratica», en Canciones allende lo humano, Hiperion, Madrid, 1998,
pp. 125-128). Entonces, si se quiere, a esa dimensién de la poesia
se sobrearfiade, se yuxtapone de alguna forma, una dimensién de
ciudadano. Y eso, claro, tiene efectos sobre la poesia. Pero por esa
via indirecta, no porque uno se diga de forma programdtica: voy a
escribir poesia comprometida. Lo primero es la poesia y lo secun-
dario el compromiso.

Si el proceso se invierte, y el punto de partida es una idea, una
ideologia, una causa al servicio de la cual se intentan aportar recur-
sos (y qué duda cabe que eso se puede hacer, se hace, se ha hecho
en épocas diversas de la historia de la poesfa y de las sociedades
humanas), quiza tengamos buena actividad sociopolitica, pero nor-
malmente la poesia se resentird. Los resultados suelen ser menos
valiosos, menos interesantes que lo que consideramos gran poesia.

Uno tiene sus compromisos como ciudadano que vive en un
mundo inaceptable, y claro que los tengo. Tengo compromisos
con la sociedad en la que vivo, compromisos con mi tiempo. Con
determinadas causas: con la idea de emancipacién humana, con
el proyecto de una sociedad igualitaria, con el intento casi des-
esperado de frenar la devastacion ecoldgica del mundo en el que
vivimos. Pero esos compromisos no son de naturaleza distinta de
los que tiene cualquier ciudadano critico y consciente del mundo
en el que uno vive. «Los poetas no son ciudadanos especiales»,
he dicho alguna vez.



(Esos compromisos influyen entonces en la poesia que uno
escribe? Claro que si. No hay una escisién entre el momento en
que uno escribe poesia y toda esa otra dimension politica, social,
ecologica, etc.

(o)

En tu sequndo libro de reflexion poética, Canciones allende lo huma-
no, se pueden leer llamamientos que respaldan la idea anterior, como
«ningun poema que no sea solidario con el sufrimiento y la presen-
te agonia de nuestro planeta transparente» (p. 117) junto a otras que
remiten a una idea de poesia bien distinta, como «el tinico compromiso
directo del poeta en cuanto tal es con el lenguaje» (p. 127). ¢Es posible
conciliar ambas posturas?

Primero, cuando uno lleva ya veinticinco afios escribiendo, un
cuarto de siglo, dice muchas cosas, atraviesa por etapas (y eso que,
en mi caso, creo que hay una continuidad bésica en lo que he ido
haciendo), hay matices, diferencias de énfasis, de modo que no sé
si realmente hay que conciliarlo todo (hay una diferencia de diez
afios entre las citas de la pregunta). Mi conciliacién personal va por
la via que te he indicado antes.

Pero vedmoslo de cerca. Hay un poema de Erich Fried, que yo
recordaba en uno de los textos de Canciones allende lo humano
(«Constataciones» en «El metal firme y frio en esta noche. (Frag-
mento de una carta a Alfredo Francesch)», Canciones allende lo
humano, p. 80), donde él lo explica muy bien, la historia de la llave
en la mano y todo eso. Ademds, resulta doblemente significativo
porque él mismo tampoco esta del todo, creo yo, a la altura de su
propia exigencia. Fried es un caso interesante. Es un poeta a quien
yo aprecio mucho, pero quiza no tanto, o no sélo, por las calidades
de su poesia, que las tiene, que son indudables (es un heredero de
Brecht en una de las lineas de la poesia de Brecht, y eso es decir
mucho), sino también por ese papel de intelectual comprometido,
de agitador politico también, con el cual ha acompafiado a toda la
trayectoria de la izquierda alemana durante un cuarto de siglo, mas
o menos: desde los movimientos contra la guerra de Vietnam en
los sesenta hasta su muerte en los ochenta. Fried, que tenia claro
esa primacia de la poesfa sobre el compromiso, tampoco estuvo
siempre (en mi opinidn) a la altura de ese postulado. No es de los
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grandes, los mds grandes poetas... En mi panteén personal ocupa
un lugar destacado: lo aprecio muchisimo y ademas lo he traducido
y lo seguiré traduciendo, pero no es de los mejores. En parte, esto
tiene que ver con que se trata de un autor muy prolifico. Escri-
bié muchisimo y es desigual, inevitablemente: tiene caidas porque
debia de escribir por lo menos un par de poemas al dia.

Si se quiere precisar lo anterior con una imagen, podrfamos pre-
guntar a quién sirve ese chevalier servant que es el poeta. Simplifi-
cando las cosas: o sirve a una diosa, a una diosa un poco casquivana
e impredecible, o sirve a una idea, alaidea de transformacion social,
con un compromiso sociopolitico y ético en ese sentido mas direc-
to. Yo creo que los poetas mejores, los que mas nos conmueven y
trastornan, sirven a la diosa, aunque luego, lateralmente, el mundo
entero con sus desgarros y contradicciones aparezca, como no pue-
de dejar de aparecer, en los poemas. En cambio, Fried seguramente
servia (acaso no siempre, pero muchas veces) a esa idea de transfor-
macidn social, y su poesia quiza se resiente de eso.

Hablar de Fried o Brecht lleva irremediablemente a plantearse el proble-
ma de la coherencia entre vida y obra. ;Hasta qué punto podemos exigir
que al compromiso estético le siga un compromiso personal?

Otra vez nos encontramos con un problema que no es especifico
de los poetas. De nuevo hay que repetir que estos no son ciudada-
nos especiales. Un problema real para cualquier ser humano que se
tome su vida en serio es la relacién que hay entre el decir y el hacer.
Seres de lenguaje somos todos; todos nos construimos hablando,
en una conversacién inacabable con los otros y en el interminable
didlogo intimo con nosotros mismos, y luego hacemos o no hace-
mos. A menudo, la gente vive en una disonancia enorme entre lo
que dice y lo que hace. Eso ademds se da de forma dramética en el
campo en el que trabajo de forma mas o menos profesional: en eco-
logia y medio ambiente resulta extraordinariamente llamativo. Los
socidlogos que hacen las encuestas sobre valores llevan decenios
preguntando a la gente sobre sus actitudes y valores en relacién con
el medio ambiente. Sin entrar en el aspecto metodoldgico (para qué
sirve eso y para qué no), lo que uno obtiene de ese tipo de encuestas
son unos niveles de interés elevadisimos y valores muy ambientalis-
tas en las poblaciones de los paises occidentales. En este pais es mds



llamativo todavia, porque esos porcentajes de gente supuestamente
preocupada por el medio ambiente son muy altos: el 80%, el 90%,
declara esos valores ecologistas o ambientalistas. Hablar sale bara-
to. Una cosa es predicar y otra dar trigo, ya se sabe. Luego las tasas
de afiliacion, de trabajo voluntario en los movimientos ecologistas
y las organizaciones conservacionistas son todavia mas bajas que
las ya bajas en otros paises europeos.

La contradiccién del decir y el hacer es flagrante, y esa situacion
de hipocresia se manifiesta casi en cada uno de los aspectos de la
vida social que queramos considerar. Y, desde luego, se pone de
manifiesto de manera tan llamativa en las politicas oficiales sobre
medio ambiente... En estos dias, por ejemplo, el asunto (yo diria
que escandaloso) de la estrategia sobre desarrollo sostenible que
ha presentado ahora nuestro inclito ministro de Medio Ambiente,
el Sr. Jaume Matas. Algo que deberia haberse hecho hace diez afios,
o por lo menos hace cinco afios, en profundidad, aparece al final
como un precipitado ejercicio de acarreo por parte de un montén
de secretarios y subsecretarios y personal técnico del Ministerio de
Medio Ambiente, débil, sin hilazdn, sin valor a la hora de plantear
las aporias, lleno de contradicciones. De nuevo, se trata de un caso
palmario de ese decir y no hacer, o hacer directamente lo contrario
de lo que se dice, que traspasa toda nuestra vida social.

No se plantea de manera distinta para un poeta. Si acaso, se
plantea de manera mds intensa por ese compromiso con la propia
palabra que si que tiene alguien que escribe poesia.

Lo plantearia en esos términos: no es demasiado diferente para
el poeta y para el ciudadano comun. Dicho lo cual, si uno se toma
su vida en serio, su vida como poeta y como ciudadano, claro que
se plantea como un problema en muchas ocasiones.

Otro aspecto interesante es que también esa misma vida seccio-
nada, esas mismas discrepancias y contradicciones se dan en la vida
de muchos grandes poetas. No son personas integras sencillamente
porque escriban buena poesia; otra obviedad. A veces nos llevamos
sorpresas, sorpresas incluso desagradables, al saber mas cosas sobre
los poetas que admiramos, o vemos ese tipo de contradicciones
entre el decir y el hacer en las vidas de grandes poetas. Creo que en
esto habria que ser exigente y caritativo a la vez. Ser conscientes
de la profundidad del tajo con que muchas veces estin secciona-
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das esas vidas humanas, ser conscientes de las recimaras y dobles
fondos que encuentra uno muchas veces en la vida humana, y, al
mismo tiempo, no deponer la aspiracién a una coherencia personal
entre lo que uno dice y lo que uno hace, a la integridad, a la decen-
cia. Pero siendo conscientes siempre de la fragilidad humana, para
no caer en ningdn integrismo moralista.

Para ese decir necesitamos palabras. Acabas de hablar del compromiso
que el poeta tiene con ellas. ;Es la poesia el tinico lugar adecuado para
que se dé esa especial relacion?

De nuevo, encontramos una situaciéon humana muy bésica. Las
palabras son algo radicalmente comun, y radicalmente ajeno tam-
bién. A cada uno de nosotros nos son dadas siempre. Nos formamos
incorporando ese lenguaje que preexiste, que es anterior a uno, que
ha sido creado por los otros en ese proceso incesante de desarro-
llo de las lenguas. Es algo ajeno que en el proceso de socializacién
(inseparable del proceso de adquisicion del lenguaje) nos troquela,
nos forma, nos constituye, nos posibilita como seres humanos. Esas
palabras son comunes, e incluso cuando uno inventa neologismos,
estos tienen su base normalmente en ese fondo comtn del lengua-
je. Por otra parte (e, insisto, se trata de algo previo al trabajo que
uno pueda hacer como poeta, algo que se nos plantea a cualquiera),
con ese material comun cada uno de nosotros tiene que decir su
palabra, personal e intransferible, construir su propia vida, irreduc-
tible a las demds. Con esa palabra mostrenca, comun, la de todos,
tenemos que decir lo nuestro (como seres humanos, no especifi-
camente como poetas), y, de hecho, lo hacemos continuamente.
Es algo paraddjico, pero se trata de una paradoja que también nos
define: el esfuerzo por decir lo nuestro, lo que es personal y nos
singulariza, y, al mismo tiempo, el hacerlo con los materiales mas
comunes de todos.

Desde otro dngulo: sel énfasis en la palabra y en el valor de la
palabra? Pues claro que si. La poesia, si es algo, se nos da como
soplo, como voz, como palabra. Su tarea radical seria no dejar de
indagar en ese «ser de palabra» que es lo que nosotros somos de
manera constitutiva. Lo que nos constituye como seres humanos es
esa dimension del lenguaje. Y dentro de esa dimensién del lenguaje
estd toda esa via de apertura, de palabra no utilitaria, de todo eso



que desborda los usos sélo comunicativos del lenguaje. Ahi estd la
poesia para recordarnos esa otra dimension mds amplia y abierta,
mas abismal también, dentro de la cual vivimos, gracias a la cual
somos. Lo abierto: una idea que ha ido torndndose cada vez mas
importante para mi, en estos ultimos aflos. Esto es importante en
una época con tantas supersticiones nuevas como la nuestra, desde
Internet hasta la conquista del espacio, pasando por la curacién a
través de los cristales y el body-building (...).

Algo caracteristico de tu obra (no sélo poética) es la inclusién abundan-
te de citas de otros autores. ;Tiene algo que ver con lo anterior el que te
expreses mediante las palabras de otros?

Desde luego. Una razén que me parece clara es ese aspecto
comun de la palabra. Nuestra propia voz aparece a partir de otro u
otros conjunto de voces, trenzadas en tradiciones y subtradiciones
que preexisten, que no son nuestras, y que intentamos continuar
creativamente. Tener un pensamiento original es una cosa de lo
mas dificil: ;René Char va mas alld que Herdclito de Efeso? Si'y
no, como sabemos bien. Eso, en literatura y en poesia, estd bastan-
te claro. Nuestra palabra construye sobre palabras que nos vienen
dadas por otros. Si eso es asi de manera necesaria, si no hay palabra
primigenia, por qué no reconocerlo formalmente mediante la cita.
Cuando me doy cuenta de que en algiin lugar de mi poema resuena
el eco de otra persona, prefiero dejarlo explicito a pasar de puntillas
por encima. Me parece mas honrado para con el lector o lectora.

Me pasé hace poco en Poesia desabrigada (1dea, Tenerife, 2000),
el libro en el que estoy trabajando justo ahora. Hay un largo poema
inicial, «Poema de uno que pasa»'?, en el que me di cuenta después
de escribirlo de que cierto recurso formal ya lo habia empleado llde-
fonso Rodriguez en uno de sus libros hace unos afios, que lei y me
gusté mucho. Cuando me di cuenta, lo que hice fue poner una cita
de lldefonso al principio del poema. Si de manera inconsciente he
empleado una cosa que es un recurso tipico suyo, pues cémo no lo
voy a decir, aunque el mecanismo haya sido no la emulacién cons-
ciente, sino el descubrir a posteriori que lo estaba usando. Habla-

12 Alfinal, dicho texto se public6 de manera auténoma como Poema de uno que
pasa (Fundacion Jorge Guillén, Valladolid, 2003). [N. del ed.]
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mos desde una trama que esta compuesta por muchos hilos ajenos.
Queda, ademds, como una indicacién para el lector, que no tiene
por qué hacer conjeturas extrafias: las cartas boca arriba.

Por otra parte, ser influido por otros no resulta tan ficil como se
piensa. No me refiero aqui al tono o al acervo de recursos retéricos
que forman el idiolecto de un determinado gran poeta; esto si que
se contagia con relativa facilidad. ;Quién, después de leer a Lorca
con la felicidad del primer encuentro, no ha pergefiado después
un par de poemas lorquianos? Pero la obra de cualquier gran poeta
tiene detrds una concepcién del mundo, un determinado modo
de insercién en la realidad, y esto ya si que no es ficilmente trans-
ferible. Por una parte, porque si uno adopta de forma mimética la
concepcion del mundo de su poeta preferido, con ello se descalifica
a sf mismo, automdticamente, como poeta que aspira a decir algo
que valga la pena, que merezca ser atendido; por otra parte, porque,
incluso si uno se lo propusiese, resultaria casi imposible esa apro-
piacién. La concepcion del mundo personal depende del propio
itinerario formativo, de las circunstancias histdricas concretas, del
azar de los encuentros decisivos, etc.

Tus citas aparecen enmarcando los libros, al comienzo y al final. ;Qué
explicacion das a esa disposicion?

Eso indica quizd que sobre ese fondo de tantas voces emerge
uno, dice su propia palabra en la medida en que puede, y luego
acaba el libro, pero que esa no es la dltima palabra. No debe uno
reservarse la tltima palabra. No me gustan los poemas en los que
la tltima palabra se la arroga el autor. Me parece mis real tener
conciencia de ese fondo gracias al cual somos posibles cada uno
de nosotros.

Si admitimos que cualquier palabra puede funcionar en un poema,
‘podremos decir lo mismo sobre los temas?

Me parece algo obvio. El poder de la poesia se aplica a cualquier
tema, a cualquier asunto. Cualquier asunto humano puede consti-
tuir materia de un poema logrado. Incluso hay todo un aspecto en
el trabajo que hacen los poetas que es la redencion de lo aparente-
mente insignificante... «Todo puede ser salvado» seria quiz4 el lema
de la poesia, desde este dngulo (...).



En cualquier caso, la poesia da la impresién de que ha dejado que esa
tension se articule en torno a una serie de temas a los que siempre se
vuelve, temas eternos y universales que le confieren su verdadero estatus.
No estoy de acuerdo con lo de los tres temas eternos y universales.
Me parece, de entrada, una simplificacion, unalectura interesada. Los
temas son mdaltiples (...). No se puede admitir eso del amor, el tiempo y
la muerte: dejariamos fuera demasiadas cosas. Con un nivel suficiente
de abstraccién uno puede decir que el tinico tema de la poesia es la
vida humana en toda su riqueza de experiencia. Pero eso es tan amplio
que equivale a no decir nada. La poesia puede abordar cualquier tema,
cualquier asunto de la experiencia humana: y ésta es multiple.

(-.r)

Volviendo a los temas, la ciudad, con sus luces y, sobre todo, con sus
sombras, es uno de los elementos predominantes del paisaje poético de
Riechmann.

Casi toda la poesia moderna estd vinculada con las ciudades.
La ciudad moderna es contemporénea de la poesia moderna, diria
que ninguna preexiste a la otra. La ciudad moderna, tal y como la
concebimos atn hoy, la ciudad de la electricidad y los automéviles,
aparece después de la 1 Guerra Mundial. Para referirnos a Paris,
que era la gran metrépoli europea del siglo XIX, quiza tenga interés
recordar que en ella se sigue practicando una agricultura urbana
muy intensa hasta la 1 Guerra Mundial, hasta que se generaliza el
transporte en automovil a partir de ese momento, y desaparecen los
animales de tiro, los caballos, sobre todo, con cuyo estiércol se fer-
tilizaban los huertos. No estamos hablando de una cosa marginal.
La sexta parte de la superficie urbana de Paris antes de la 1 Guerra
Mundial era superficie cultivada, de manera intensiva, con mucho
trabajo por parte de los hortelanos urbanos que conseguian varias
cosechas al afio tanto de verduras como de frutas, que abastecian
el mercado interno e incluso exportaban a veces hacia a Londres.
Y hablo de Parfs porque era la ciudad mds moderna entre las del
siglo XIX. Estamos hablando de ese momento en los que tenemos
esas primeras generaciones de poetas vanguardistas: dada, creacio-
nismo, surrealismo... La ciudad moderna con automévil y electri-
cidad existe a partir de ese momento y no antes. Por tanto, quizd la
poesia tampoco esta tan retrasada con respecto a eso.
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Pero no deja de llamar la atencidn tu vision expresionista sobre la
ciudad...

Pero la ciudad tiene también esa doble dimensién. Por un
lado, tiene una dimension de laboratorio, de experiencia humana
esencial.

Yo en particular soy un poeta muy urbano. He nacido en
Madrid. He vivido en grandes ciudades la mayor parte de mi vida:
en Madrid, en Berlin, en Paris y en Oslo una temporada, en Barcelo-
na, en general en grandes ciudades. La ciudad tiene, junto a ese lado
deshumanizante que aparece en criticas poéticas y socioldgicas,
aquel otro aspecto de la riqueza y la multiplicidad de los encuen-
tros posibles; la acumulacién de riqueza de todo tipo, y riquezas
culturales en concreto.

Ademds, las grandes urbes tienen también ese aspecto de natu-
raleza urbana. La naturalizacion de lo artificial. Entre las cosas que
me gusta mdas hacer: poder pasear sin urgencia por ciudades que
no conozco bien. Poder perderse en una ciudad, como se pierde
uno en un bosque, sin duda es de las cosas que mas me gusta hacer.

La ciudad tiene todos esos aspectos positivos, junto al hecho de
que toda esa riqueza potencial se traduce muchas veces en pobreza
efectiva, si consideramos la vida concreta de la gente que tiene que
vivir en las ciudades. Y sin olvidar que el desarrollo que han segui-
do las ciudades a lo largo del siglo XX es desastroso. Los modelos
urbanos que todavia hoy se promocionan, salvo raras excepciones,
son ecologica y socialmente insostenibles: las ciudades en las que
vivimos no son las ciudades en las que deberiamos vivir. Toda esa
dimensio6n de insostenibilidad que la critica ecolégica ha puesto de
manifiesto es real: las ciudades puestas al servicio del automdvil, las
ciudades como extractoras de recursos naturales en territorios cada
vez mas amplios, las ciudades como generadoras de montarias de
residuos que los ecosistemas circundantes no pueden absorber, las
ciudades con una huella ecoldgica mil veces superior a su superfi-
cie urbana...

Todo eso es insostenible. Las ciudades no pueden seguir sien-
do como son. Pero una cosa va junto a la otra, lo positivo junto
con lo negativo: hay que intentar mirar los dos aspectos a un tiem-
po, incluso a riesgo de quedarnos un poco bizcos. Se suele recor-
dar en estas ocasiones el proverbio aleman de finales de la Edad



Media segtin el cual «Stadtluft macht frei» («el aire de la ciudad hace
libres»). Eso es verdad, al mismo tiempo que es verdad lo otro, que
este aire de la ciudad tal como nos rodea ahora es irrespirable, pero
las dos cosas son ciertas. La idea por la que uno trabaja cuando hace
critica ecoldgica, y por lo que trabajan los movimientos ecologis-
tas, es la de ciudades sostenibles, integradas de otra manera en el
campo, con un metabolismo diferente entre el campo y la ciudad,
y con posibilidades de una experiencia humana mejor para todos.

Aparte de la dimensidn urbana, en tu poesia se aprecia una preocu-
pacién por la naturaleza y por el mundo animal, del que no dudas en
tomar algunos rasgos para aplicarlos a la sociedad en la que vivimos.

Los animales son importantes para mi. Nuestra relacién con
los animales es uno de los asuntos en que nuestra moral y nuestras
précticas deberfan cambiar radicalmente. Me he ocupado de eso en
libros como Animales y ciudadanos (Talasa, Madrid, 1995), y otros
textos sobre ética y animales.

Nosotros somos animales. Lo primero es vernos a nosotros mis-
mos como animales, animales con capacidades y vulnerabilidades
especificas, diferentes de estos otros animales que son un poco dife-
rentes de nosotros: que tienen caninos mas grandes, o mds pelo
por el cuerpo, o pueden volar... Si permanecemos cerca de ellos no
dejan de ensefiarnos cosas sobre nosotros mismos, continuamente.
Tenemos una deuda enorme con ellos. Hemos llegado a ser lo que
somos en buena parte gracias a los animales. Los perros nos acom-
pafian desde hace mas de cien mil afios, lo que quiere decir: desde
que somos humanos. Otros animales desde hace menos tiempo:
desde que somos agricultores los gatos estin con nosotros, o bien
los otros animales domesticados para la ganaderia... En la relacion
con el animal, tanto con el animal salvaje como con el domesticado,
se revela una dimensién profunda de la existencia humana.

A través de ellos recibimos un contacto con zonas de nuestra pro-
pia vida y nuestra propia experiencia que estin normalmente ocultas,
pueden manifestarse a menudo a través de los animales. Desempe-
fian a veces la funcién de mensajeros («El hechicero de Chauvet»).

Nos perdemos mucho si no atendemos a los animales y no bus-
camos otra relacién con ellos, diferente de la explotacién y el tor-
mento que hoy marcan la ténica general.

105



106

A tenor de tus repuestas, uno no sabe si sigue siendo vdlida la primera
pregunta, si es posible continuar hablando de poesia comprometida.

A mi me parece indudable, si uno echa una mirada sobre la poe-
sia de los noventa, que hay una serie de autores jévenes a quienes
podriamos etiquetar de «comprometidos»: Enrique Falcon, Anto-
nio Orihuela, Eladio Orta y unos cuantos mas (y luego, como suele
ocurrir, muchos otros que son peores como poetas aunque tengan
buenas intenciones). Eso existe, se trata de un fenémeno real, aun-
que lo podemos llamar de distintas formas. A uno le gustard mas el
rotulo tal y al otro le gustard menos (...).

(Qué dirias sobre el papel del tii?

Eros esla gran fuerza de la vida, del lado del deseo. Ahi se mues-
tra algo muy bdasico, muy primario, y en ese nivel no es diferen-
te al vinculo que uno pueda tener con este perrito, el nexo mas
momentaneo con una urraca o un petirrojo que aparecen por ahi,
o el vinculo con otra persona, con tu pareja, con la persona amada,
o incluso, segun el tipo de relacién que tengas, también con una
colectividad en la que estés inmerso. Se puede tener un vinculo
erdtico con una urraca o con la clase obrera, por fortuna.

Sin duda, luego, podremos determinar la singularidad de cada
uno de estos vinculos, por ejemplo en la relacién entre hombre y
mujer, como lo intenté en un texto que escribi el afio pasado, «El
enigma del 2» (de Resistencia de materiales, Montesinos, Barcelo-
na, 2000). Pero hay por debajo de todos esos nexos un fenémeno
comun que se llama Eros, y que acttia en diferentes niveles.

(Qué opinion te merece el surrealismo?

Es sin duda uno de los grandes momentos del devenir humano
en el siglo que hemos dejado atrds. Su legado es inesquivable: y no
se trata de una caja de juegos reunidos como las que se vendian
en las jugueterfas de mi infancia, sino de una enorme dilatacién
de las posibilidades vitales y artisticas a nuestra disposicién, de la
exploracion inicial de vastos territorios por donde atn seguimos
internandonos.

Las trayectorias del surrealismo han sido multiples, como es
l6gico en los asuntos humanas, y han tenido han tenido mis o
menos interés en distintos sitios. Hay episodios que han sido poco



conocidos pero de una enorme riqueza, como el grupo surrealista
rumano que existié durante la 11 Guerra Mundial y poco tiempo
después. También se dan tendencias degenerativas, tics retdricos,
estancamientos y autoengafios, como sucede en todas las empresas
humanas...

Por otra parte, se trata de una tradicién aun viva. Hay un grupo
surrealista en Madrid, que publica la revista Salamandra. Yo he ido
haciendo amistad con Eugenio Castro, que es uno de los poetas y
activistas de este grupo surrealista de Madrid.

Sobre el surrealismo sigo pensando, mis o menos, lo que escribi
en Poesia practicable (Hiperion, Madrid, 1990). Esa cantera poética,
junto con la «estética del material» del Brecht de los afios treinta,
son de las cosas mds aprovechables que nos ha legado el siglo XX.
Por eso me parece una equivocacion el rechazo del surrealismo y
de las vanguardias historicas del que hacen gala los poetas «de la
experiencia». Que en revistas como Clarin el sintagma «surrealismo
descerebrado» sea recurrente indica algo muy problemaitico en la
cultura poética dominante, me temo.

En muchas ocasiones, temas y maneras de abordar esa experiencia han
hecho que la reciente historia literaria de la poesia haya olvidado a
algunos creadores vdlidos.

Podriamos hablar més bien de poetas relativamente olvidados;
vale decir, reconocidos tardiamente, o no apreciados en todo lo que
merecen. Aqui entrarian poetas tan grandes como Carlos Edmundo
de Ory, Miguel Labordeta, Francisco Pino, Antonio Gamoneda o
José Viiials. Poetas imprescindibles que han sido orillados o nin-
guneados durante decenios, en la republica de las letras espafiolas,
tan cicatera muchas veces.
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Dieco Marin A. (2002)
«No sé vivir sin esa forma especial de atencion que llamamos escritura»
La Rioja (9 de diciembre).

Tu nuevo libro estd prologado por el poeta novisimo Antonio Marti-
nez Sarridn y tu ya fuiste antologado como «postnovisimo» por Luis
Antonio de Villena. ;Crees que los «poetas de la conciencia» sois los
sustitutos de los novisimos de Castellet?

Entre finales de los afios sesenta y los primeros afios del siglo
XXI se han lanzado ya al menos tres o cuatro operaciones promo-
cionales con tal intencién: francamente, a mi me trae al fresco.
Etiquetas como «poesia de la conciencia» son bastante vagas, y la
poesia se resiste al etiquetado. ;Se me permite responder con un
poema que escribi la semana pasada? Ahi va:

DECISIVAS EVOLUCIONES POETICAS // Los vitalistas se vuelven
culturalistas / los culturalistas se vuelven vitalistas / y vuelta
a empezar // Los comunicacionistas se vuelven cognitivistas /
los cognitivistas se vuelven comunicacionistas / y vuelta a em-
pezar // Los existencialistas se vuelven experiencialistas / los
experiencialistas se vuelven existencialistas / y vuelta a empe-
zar // Los purisimopristinistas se vuelven socialrealistas / los
socialrealistas se vuelven puros pristinistas / y luego / vuelta /a

empezar // Vuelta a empezar / y la casa / sin barrer.

JVuestra generacién surgié con la antologia Feroces de Isla Correyero
(DVD, Barcelona, 1998) o precisamente se caracteriza por no poder ser
abarcados por una sola recopilacion?

Nunca se me habria ocurrido si no me lo hubieras preguntado.
El grupo de poetas mas o menos coetdneos, con los que me veo a
menudo y con quienes me gusta emprender actividades comunes,
no coincide con los presentes en la antologia de Isla: me refiero a
amigos poetas como José Maria Parrefio, Juan Carlos Mestre o Fer-
nando Beltran. Por lo demds, en Feroces estan representadas lineas
de escritura bastante diferentes, y poetas con un abanico de edad
amplio: ;pertenecen Eladio Orta (nacido en 1957) y Miriam Reyes
(nacida en 1975) a la misma generacién?



¢JPiensas que los «poetas de la conciencia» llegaréis a tomar las riendas
de la poesia espariola contempordnea, a pesar de ser tan diferentes de
los grandes premiados como Carlos Marzal o Vicente Gallego?

Es una visién hipica y épica de la dindmica poética en la que no
estoy muy seguro de reconocerme... En todo caso, puestos a medir-
nos con alguien, nos mediremos con Juan Ramon Jiménez o con
Blas de Otero, no con Vicente Gallego o Carlos Marzal.

A tu labor ecologista y tu colaboracién con CC.OO. se unen los mds de
quince libros de poesia, cinco traducciones del poeta francés René Char
y mds de veinte ensayos publicados en cuarenta afios de vida. ;Hace
falta decir que la literatura es una necesidad en ti?

Tampoco hay que exagerar: algunos de esos poemarios son mas
bien plaquettes, alguno de esos libros de ensayo son textos colecti-
v0s... YO no sé vivir sin esa forma especial de atencién que llamamos
escritura (no exactamente «literatura»: lo que escribo son poemas y
ensayos, y ambas formas tienen sus dificultades de encaje en la «lite-
ratura», son un poco extraterritoriales en relacion con la misma).

La poesia que realizas en Poema de uno que pasa (Fundacion Jorge
Guillén, Valladolid, 2002) y que se asemeja a la de tu libro Muro con
inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres (DVD, Barce-
lona, 2000) parece estar en conexién con la antipoesia que popularizé
Nicanor Parra. ¢Es consciente la idea de poetizar hechos y escenas coti-
dianas, abrir los ojos al lector y provocarle la catarsis literaria?

Lo que me ha sucedido desde Muro con inscripciones es la emer-
gencia del poema muy extenso, el poema-libro: lo es Muro con ins-
cripciones, aunque todavia no hasta las tltimas consecuencias; lo
es Ahi (arte breve), con su secuela De ahi que, escrito en 2000-2001
(pero que no va a publicarse hasta comienzos de 2004, en la edito-
rial Lumen de Barcelona)’?; y lo es también este Poema de uno que
pasa, escrito en 2001-2002.

El prestar atencion a la cotidianidad, en mi caso, se da casi des-
de que empecé a escribir poesia, hace ya muchos afios. Por cierto
que en Muro con inscripciones también habia un breve texto sobre
poesia y antipoesfa que quizd no venga mal traer a colaciéon: «El

13 Finalmente, fue publicado por la editorial Icaria, Barcelona, 2005. [N. del ed.]
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poeta necesita la antipoesia / El antipoeta necesita la poesia // Si
tengo que elegir / entre el poeta y el antipoeta / me quedo con el
antipoeta / y con el poeta». Vale decir: ;por qué «Nicanor Parra o
Gonzalo Rojas» va a ser una disyuncion excluyente?

Acabas el poemario con los versos «Uno que a sus 39 afios / deja de
tener prisa», por lo que deducimos que el poemario es autobiogrdfico
y reflexivo.

En realidad, los dos tlltimos versos son: «Y bajo la superficie de
los parpados / un planeta no deja de girar». No lo digo por escurrir
el bulto: el poeta sabe (porque se lo dice el poema) que el espacio
tiene siempre en cada punto, junto a sus tres dimensiones percep-
tibles, una cuarta algo mas dificil de captar: la que podriamos deno-
minar «la vertical del cosmos». Todos podemos ser instantdneos
astronautas del viaje cosmico sin movernos del sitio.

Ahf (arte breve) y Poema de uno que pasa nacen de una intensa
experiencia de libertad interior. Tan intensa que exige un replan-
teamiento: ;donde estoy? ;Qué busco? ;En qué creo? Esa experien-
ciay ese cuestionamiento se plasman, en ambos libros, en la forma
del poema largo, el poema-libro.

Con Ahi (arte breve), cuyas primeras versiones tienen ya mds de
dos afios, he escrito, creo, un poema de la contingencia radical.
Aceptar radicalmente la contingencia la convierte de alguna forma
en destino libremente asumido, y, de esa manera, se conecta con el
«llega a ser el que eres» de Pindaro y Nietzsche. Ahi donde estds (en
ese lugar y ese tiempo, con ese cuerpo, entre esas personas, dentro
de esos vinculos sociales).

Poema de uno que pasa esta escrito también desde ese lugar.
Quiere el topico que el poeta (sobre todo el poeta joven, categoria
a la que yo no pertenezco ya) tenga que buscar su voz propia, y se
le auguran al pobre desgracias sin cuento si no logra encontrarla.
Prefiero pensar esa busqueda en términos de un lugar desde donde
hablar (...).

También llama la atencion que en uno de tus nuevos poemas hayas
conseguido comparar el fiitbol con la poesia.

Los que no le hacemos ascos a la poesia didéctica (sobre todo, a
aquella que, al escribirla, consigue ensefiarnos a nosotros mismos



cosas que desconocfamos) somos capaces de valernos casi de cual-
quier recurso para lograr nuestros fines: en este caso, aproximar la
poesia a esos jovenes que saben muchisimo mds de alineaciones
futbolisticas que de alineamientos de versos.
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Marta Beatriz FerraRI Y GABRIELA ALEJANDRA GNovesE (2006)
«Jorge Riechmann: ‘Todo puede ser salvado’ (entrevista)»

Alpha. Revista de artes, letras y filosofia n° 22 (julio). Reedicién
en: M. B. Ferrari, «Jorge Riechmann, la poesia, entre la
desmesura y la fragilidad», Letras n°® 70 (septiembre-
diciembre 20006).

(Qué fue lo primero que escribiste y qué te motivé a hacerlo?

Hacia los doce o trece afios comencé a escribir textos que querian
ser cuentos (por ejemplo, narraciones de ciencia-ficcién, un género
que frecuentaba como lector) y lineas que querfan ser poemas. Recibi
estimulos de alguin profesor de lengua y literatura, ya durante mis
estudios primarios y, también, el acicate de algiin concurso literario
que gané, pero, lo que mis me marcé fueron los grandes libros que
uno descubria por aquel entonces. Recuerdo, por ejemplo, haber lei-
do Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, quiza a los catorce
afios (el libro estaba en la pequefia biblioteca de mi padre) y haber
pergefiado un par de poemas a partir de esa conmocion.

(Cudles fueron las lecturas de aquella primera época que de alguna
forma pudieron influir en tu escritura posterior?

Mencionaria a Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez y
Vicente Aleixandre y las traducciones a las que podia acceder, como
las de William Blake, Walt Whitman, Dylan Thomas, Rainer Maria
Rilke o Arthur Rimbaud. Mds tarde, leeria a autores como Claudio
Rodriguez, René Char, Bertolt Brecht, Heiner Miiller. En estos tlti-
mos afios me he reencontrado con Juan Ramon Jiménez. Ademds,
evocaré a Antonio Gamoneda, Blas de Otero y Carlos Edmundo de
Ory. Fuera del ambito de la poesfa, Manuel Sacristan y Barry Com-
moner, como tedricos ecosocialistas y, todavia, mencionaré a dos
amigos tan antiguos como Her4clito de Efeso y Epicuro de Samos.

(Qué comentarios suscité tu primer libro?

Aunque, como he dicho, escribia desde 1974-75 y ya en 1977
habian aparecido algunos poemas y articulos en revistas de escasa
circulacion, en lo que a libros se refiere publiqué mis primeras tra-
ducciones de René Char (una plaquette titulada René Char, solitario



y multiple, editada por Pliegos de Estraza, Madrid) en 1985 y mi pri-
mer libro de poemas (Cdntico de la erosion) en 1987, en la editorial
madrilefia Hiperién. La critica lo calificé de «hallazgo estilistico»
por su forma de transferir lo real, es decir, los vinculos mas profun-
dos entre los seres, incluyendo el sufrimiento social. «Blsqueda
neorrealista», «vinculos», «sufrimiento social», son tres apuntes
en los que puedo reconocerme todavia hoy.

«Vinculo» parece, efectivamente, un término clave en tu poesia. ;Cabe,
quizd, conectarlo con las «correspondencias» de Baudelaire?

En mi itinerario personal no derivaria este concepto directa-
mente de Baudelaire. Creo que viene de varios lados. Es una idea
que tiene que ver con experiencias personales, con todo el trabajo
que hago sobre ecologia y filosofia ecoldgica, con factores extralite-
rarios. Luego, sin duda, puede uno buscar la genealogia literaria. No
se trata s6lo de Baudelaire. Creo que habria que interrogar también
al romanticismo alemdan, donde es una idea altamente operativa.

Qué opinds sobre el papel de la traduccién en la escritura de una época?

Traduzco poesia y literatura desde las lenguas francesa y alema-
na (René Char, Henri Michaux, Heiner Miiller, Erich Fried). En la
aventura existencial de la poesia moderna, el didlogo que propician
las traducciones me parece absolutamente fundamental.

Sos lector de teoria literaria?

La verdad es que no leo demasiada teoria literaria (soy un «poe-
ta-profesor», si se quiere; pero profesor de materias no relacionadas
con la poesia; mi trabajo en la Universidad trata de filosofia moral
y, mds especialmente, de ética ecoldgica), s6lo lo imprescindible
para la cultura general. Puedo mencionar algunos libros que me
interesaron especialmente: La literatura y sus tecnocracias de Geor-
ges Mounin (edicion en castellano de FCE, Madrid, 1984), Marxis-
mo y literatura de Raymond Williams (Peninsula, Barcelona, 1998),
o los trabajos de Manuel Sacristan reunidos en Lecturas (Icaria,
Barcelona, 1985). Leo mds asiduamente los trabajos de poética de
los propios poetas. Muy poca novela. Y leo muchos libros de cien-
cias ambientales, bastante sociologia y ciencias politicas, asi como
divulgacién cientifica, en general.
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Ademds de poesta, has escrito otros textos. ;Qué te ha llevado a explorar
distintos géneros?

Solo en los afios formativos de la adolescencia me aventuré a
escribir narraciones y algtin didlogo teatral, todo ello prescindible.
Desde que me senti «duefio de una voz» (si formulacién tan gran-
dilocuente resultase vélida), es decir desde 1979-80 hasta hoy, s6lo
he escrito poemas y textos mas o menos ensayisticos. Reflexién y
canto. He llegado a no saber vivir sin esa forma especial de atencién
que llamamos escritura (...).

(Considerds que la poesia responde, finalmente, a los grandes temas
universales como el amor, la muerte, el paso del tiempo?

No estoy de acuerdo con esta simplificacién o reduccién de la
poesia a los tépicos, a los «temas eternos y universales». El terreno
de la poesia es multiple; se trata de una geografia rica y accidentada,
especialmente si nos referimos a la lirica moderna. La poesia no es
solo elegiaca o amorosa. Esa es una de las vetas que puede recorrer,
pero sblo una entre muchas. Se puede hacer poesia alrededor de la
muerte, sin duda, escribir poemas sobre el amor y el transcurrir del
tiempo, pero también (y mira que es dificil como materia poetiza-
ble) alrededor de la logica. Ahi est4 el ejemplo de Jacques Roubaud.
O alrededor de la rebelidn contra la ignominia: ahi esta el proce-
der sefiero de René Char. O se pueden escribir (jtodavia, en el siglo
XX!) conjuros para sanar enfermedades y dafios del alma: Claudio
Rodriguez y Henri Michaux. Y podriamos seguir...

¢El poder de la poesta se aplica, entonces, a cualquier tema, a cualquier
asunto?

Cualquier asunto humano puede constituir materia de un poe-
ma logrado. Incluso hay todo un aspecto en el trabajo que hacen
los poetas que es la redencién de lo aparentemente insignificante.
«Todo puede ser salvado» seria el lema de la poesia, desde esa pers-
pectiva. En la poesia se da esa promesa, que es una promesa forti-
sima y, al mismo tiempo, de una gran fragilidad. Est4, por un lado,
la desmesura de una promesa de salvacién y, por otro lado, la gran
fragilidad del lugar donde eso se articula. «Todo puede ser salva-
do», como promesa y, también, como algo que se muestra en acto
en cada poema verdadero. Y, al mismo tiempo, la poesia alberga la



conciencia continua de esa pérdida enorme que constituye la vida
de los hombres y la historia humana. Las dos cosas a la vez; salva-
cién y pérdida. Ahi se constituye la tension de la poesia para mi.

Lo mismo se podria decir sobre el lenguaje poético...

Exactamente, cualquier palabra puede estar en un poema. No
hay un registro especial del lenguaje poético. Es una idea ingenua
esa seglin la cual habria términos mas poéticos que otros o palabras
que no pueden aparecer en un poema. Puede decirse en un poema
«mierda» o «follar». Eso me parece obvio. Pero, desde ahi, no daria
el paso hacia la prictica sistemadtica de la antipoesia, ni siquiera apre-
ciando como aprecio a Nicanor Parra. Me parece, de hecho, un riesgo
(que se ha vuelto manifiesto en la poesia espaiiola de los noventa)
confundir la dimension critica que puede y, en muchos casos, debe
tener también la poesia con un coloquialismo extremo que por sis-
tema rechaza todo lo que sobresalga del vuelo rasante sobre una vida
cotidiana més bien degradada; la antipoesia como programa que, en
concreto, en Espafia se ha encarnado en autores de esta corriente que
suele situarse bajo la etiqueta de «realismo sucio». Yo creo que eso
no lleva muy lejos. Supone una mutilacién en el mismo grado en que
lo puede suponer escribir s6lo poemas de tipo modernista donde no
aparezcan mas que princesas, cisnes, rosas y jardines rococo.

Acabds tu Poema de uno que pasa (Fundacion Jorge Guillén, Valla-
dolid, 2003) con los versos «y bajo la superficie de los pdrpados / un
planeta no deja de girar» ;Cudl seria el lugar de la enunciacién en tu
escritura?

Lo que me ha sucedido desde Muro con inscripciones (Barcelo-
na, DVD, 2000) es la emergencia del poema muy extenso, el poe-
ma-libro: lo es Muro con inscripciones, aunque todavia no hasta las
ultimas consecuencias. Lo son también Ahi (arte breve), De ahi que,
Poema de uno que pasa (2002), Pablo Neruda y una familia de lobos
(Aristas de cobre, Cérdoba, 2003 [plaquette]) y Cincuenta microgra-
mos de platino e iridio (este dltimo, mas Ahi'y De ahi que, acaban de
aparecer en un volumen conjunto titulado Ahf te quiero ver, lcaria,
Barcelona, 2005).

Estos poemas-libros nacen de una intensa experiencia de liber-
tad interior (...). Creo que lo que me atrae del poema extenso es
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su amplitud y su cardcter abierto, que entre otras consecuencias
incluye una elevada capacidad para acoger realidad (...). Mds que en
una obligada «voz propia», prefiero pensar en términos de un lugar
desde donde hablar. Resuelta esa cuestién geografica, o topoldgica
si se quiere, lo demds se da por afladidura.

Sin embargo, en los tltimos libros (pienso ahora en Un zumbido cer-
cano, Calambur, Madrid, 2003) te alejds del poema extenso y te acercds
al aforismo...

El aforismo como género no me gusta mucho. Tampoco los
«versos aforisticos» de Char son en realidad aforismos. El proble-
ma de estos textos es que normalmente estdn escritos desde la posi-
cioén del que sabe o cree que sabe y, ademds, da a entender bastante
enfiticamente que sabe. El aforismo de los moralistas franceses es
el aforismo del que sabe, pero la poesia no sabe. A mi me disgus-
taria escribir aforismos por esa razén. Aunque practique formas
cortas de escritura no toda forma de escritura breve tiene por qué
ser aforistica. Lo pensaba hace poco en relacién con el argentino
Antonio Porchia. Lo que él escribié normalmente se llama aforis-
mos; son frases breves de una o dos lineas. Pero, a mi entender, no
son aforismos propiamente dichos. Estan escritos desde el no saber,
no desde el saber.

Mi escritura siempre reflexiona sobre la poesia, sobre el mundo
en el que estd escrita la poesia y eso acaba en libros como Poesia
practicable (Hiperién, Madrid, 1990), Canciones allende lo huma-
no (Hiperién, Madrid, 1998), Una morada en el aire (El Viejo Topo,
Matard, 2003) o Resistencia de materiales (Montesinos, Barcelona,
2000). Esa meditacion que acompafia al poema, al trabajo sobre
el lenguaje, a cdmo uno se sitda en relacién a otros poetas, la voy
haciendo de manera constante. Luego estian los poemas en prosa,
o las prosas cercanas al poema, como en Desandar lo andado (Hipe-
rién, Madrid, 2001) y las que se hallan dispersas en otros libros,
desde el primero que publiqué (Cdntico de la erosién, Hiperion,
Madrid, 1987). Pero tampoco se trata de aforismos. En Desandar lo
andado habia una voluntad de jugar un poco, de tensar, si podia,
el género «poema en prosa», incluyendo poemas en prosa liricos
de tipo tradicional y otras prosas que encajarian mas dificilmente
en tal molde. Hay algunos textos que podrian estar en alguno de



los libros mas reflexivos, tipo Canciones allende lo humano. Queria
hacer una cosa mas o menos misceldnea. Un libro que tuviese una
unidad fuerte por el tono y por la reflexién que desarrolla, pero que
formalmente, aun siendo todo prosas, contuviese variedad. Tam-
poco son aforismos, me parece. Lo que he escrito después, menos
todavia. Aunque haya un lenguaje un poco mds sentencioso, no
hay aforismos. La diferencia est4 en si la poesia se escribe sabiendo
o se escribe para saber. Yo creo que la poesia se escribe para saber.

JTenés ciertas preferencias métricas?

Ocasionalmente, en algunos poemas que estan mds cerca de la
cancion. He trabajado, por ejemplo, con heptasilabos; pero, por lo
general, uso metros y estrofas irregulares. Me gusta también escri-
bir coplas y haikus, poemas muy breves con una métrica mis exi-
gente; pero se trata de una parte de mi trabajo atn inédita. Quiza
pronto la dé a la imprenta (en un librito titulado Como se arriman
las salamanquesas**).

(Cudl es tu opinion sobre el hecho de que se califique a la poesia que
escribis de «comprometida»?

Mejor hablar de poesia que no obvia la dimension de conflictos
sociales y politicos, y mejor atin hablar de «poesia politica», cuando
viene al caso, que de «poesia social», que es un término mds vago.
En este sentido, he escrito poesia politica desde hace muchos afios y
hay poemas que tematizan conflictos sociopoliticos y ecolégicos en
todos mis libros, desde Cdntico de la erosién hasta hoy. En los afios
ochenta, entre los poetas de mi edad, eso era muy infrecuente. Pero
me parece indudable (si uno echa una mirada sobre la poesia de los
noventa) que hay una serie de autores jovenes a quienes podriamos
etiquetar de «comprometidos»: Enrique Falcén, Antonio Orihuela,
Eladio Orta, Daniel Bellén y unos cuantos mas (...).

Sin embargo, en la mayoria de tus contempordneos, esto es algo que
parece caer en el olvido...

Sin duda. Eso a mi no deja de sorprenderme. Lo que resulta
verdaderamente sorprendente no es que en la escritura de unos

14  Editado en 2007 por Centro Cultural Generacién del 27, Malaga. [N. del ed.]
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cuantos poetas aparezca toda esa dimension de conflictos politicos
y sociales, sino que, saliéndonos del terreno de la poesia, regresando
a la plaza publica donde se ventilan los asuntos de todos, sean tan
escasos realmente esos ciudadanos y ciudadanas comprometidos
con su tiempo en sociedades como las nuestras. Sociedades que
son formalmente democriticas; pero en las que sin una implicacién
activa de los ciudadanos en los asuntos de todos, no hay democracia
posible. Democracia es participacion en lo comtn, o no es nada. Se
trata de uno de los mayores déficits en sociedades como la nuestra.

En un librito titulado Todo tiene un limite: ecologia y transfor-
macidn social (Debate, Madrid, 2001) hice un recuento basado en
esa idea. Si medimos a la ciudadania por el grado de implicacién
activa en los asuntos sociales y politicos, no reducida al ir a votar,
sino la participacion a través de los distintos cauces que permiten
contribuir a ese ocuparse de los asuntos de todos (instituciones de
representacion democratica, asociaciones de vecinos, sindicatos,
partidos politicos, grupos ecologistas, colectivos de solidaridad,
ONG, etc.), los ciudadanos activos, en ese sentido mds exigentes,
no son sino una minoria pequefia con respecto al conjunto de los
que normalmente consideramos ciudadanos. Acaso un 3%. Desde
luego, no llegan a un 10%. Esa es la situacién andémala, anormal y
sorprendente, pero no el que en la poesia de «nuevos poetas socia-
les» como Antonio Orihuela o Enrique Falcén, aparezcan temati-
zados los conflictos sociales y politicos.

(..r)



Jon Benito (2006)
«Erresistentziaren ideia hor dago beti»

(«Laidea de la resistencia siempre estd ahi»). Berria (11 de
junio). Traduccién del euskera: Antonio Casado da Rocha.

Muchos te conocimos entonces, cuando el grupo Piztiak de Ondarroa
le puso muisica al poema «Verdades con pedigri» («Pedigridun egiak»,
Argia eta itzala, Gaztelupeko Hotsak, 1998).

El grupo Sol Negro también puso musica a algunas letras mias.
Y, hace poco, un musico de Galicia compuso unas canciones para
piano cldsico contemporaneo a partir de poemas mios. Ya veremos
si también sale de esa colaboracién una Opera o una cantata.

Sin mulsica, este jueves estuviste en Donostia - San Sebastidn presen-
tando un ensayo.

He venido a la Facultad de Filosofia de la UPV/EHU en Donos-
tia para participar en un seminario sobre un libro que he publicado
recientemente. El libro se titula Biomimesis. Ensayos sobre la imita-
cién de la naturaleza, ecosocialismo y autocontencién (Los Libros de
la Catarata, Madrid, 2000). Siguiendo la linea que he mantenido
hasta ahora, es un ensayo sobre temas ecosociales. Doy algunas
ideas para entender las caracteristicas de la crisis ecoldgica y para
reformar y reconstruir las sociedades industriales. También estudio
en el libro otros aspectos de la economia y la sociologia ecoldgicas.
Aunque sea un libro de ensayo, hay espacio en él para las cuestiones
éticas y estéticas.

Unos versos de Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian
nombres (DVD, Barcelona, 2000): «Los hombres y mujeres no somos
recursos humanos / Los drboles no son capital natural / Los animales
no son biomaterial // y las palabras no son solamente / cuchillos que
estrangulan / cuerdas que degiiellan / bombas que irradian».

Se decia de Gerald Ford, que fue vicepresidente de los EE.UU.
con Nixon, que no era capaz de caminar y masticar chicle al mismo
tiempo. Pero la mayoria de las personas podemos hacerlo. Todas
tenemos varias dimensiones diferentes. Para mi la poesfa estd antes
de cualquier otra cosa, también en sentido cronoldgico. Comencé
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a tratar de escribir poemas con doce o trece afios. El interés por la
ecologia también fue temprano, se me despert6 con diecisiete o
dieciocho afios. Con todo, puedo decir que mas o menos todo se
organiza alrededor de la poesia.

«Nunca / me ha importado nada / mds que la poesia».

En ese poema (de Cincuenta microgramos de platino e iridio,
publicado en Ahi te quiero ver, Icaria, Barcelona, 2005) la disposi-
cién de los versos permite hacer diferentes lecturas. La poesia es el
centro de mi vida. He organizado todo lo demds en derredor. Pero
la poesia y la ciencia, o la poesia y todas las demads cosas de la vida,
no estan aparte o separadas. Me parece que la poesia puede trabajar
cualquier tema. Juan Gelman dijo una vez que la poesfa contempo-
rdnea habla, en primer lugar, de si misma, de la propia poesia; pero
luego habla de todas las cosas. No hay que olvidar por tanto que,
ademds, también habla de todas las dimensiones humanas. Una de
esas dimensiones, en estos tiempos conflictivos que vivimos, es la
relaciéon que tenemos con el entorno, la relacion entre la gente y
la naturaleza. Algunos poemas que he escrito tienen mucha rela-
cién con la ecologia. Para el afio que viene estamos preparando
una antologia de ecopoemas que recogera los que sobre ese tema
he escrito hasta ahora®.

«Mientras el capital va convirtiéndose en una estructura de acero / la
sociedad va convirtiéndose en un puré. / La estructura de acero resulta
ser por cierto / un pasapurés».

Ademds del seminario de hoy [jueves], el sibado estaré en Bil-
bao en unas jornadas sobre democracia y participacion. Alli me han
pedido que lea algunos poemas. Leeré aquellos que describen, tra-
bajan o muestran el conflicto entre la democracia y las estructuras
capitalistas. La poesia no tiene unos temas limitados o definidos
de antemano. La poesia puede hablar de cualquier cosa. Me parece
bien, me parece necesario, que los poemas también hablen de los
conflictos politicos y sociales que dividen a la sociedad.

15  Setrata de Con los ojos abiertos. Ecopoemas 1985-2006 (Baile del Sol, Tenerife,
2007). [N. del ed.]



«Yo no soy ex de nada. Ni siquiera / de mis derrotas, menos que nada
de ellas: una a una / como piedras las guardo en la mochila / para que
en la préxima contienda / su mortal gravedad su calor de vergiienza
/ me obligue a pelear con fuerza redoblada / a buscar la victoria con
pdnico y ternura / lastrandome los huesos. / Yo no soy ex de nada. / No
es derrota caer / sino no levantarse».

Un libro que he publicado hace poco tiene por titulo Resistencia
de materiales: Ensayos sobre el mundo y la poesia y el mundo (Monte-
sinos, Barcelona, 20006). La idea de la resistencia siempre esta ahi.
Desde que lei la Estética de la resistencia, de Peter Weiss (Hiru, Hon-
darribia, 1999), la resistencia es una consigna. Sin una conducta de
oposicién o resistencia, hoy dia es imposible vivir en coherencia con
algunos valores de respeto y dignidad. Pero aunque esa actitud de
resistencia estd ahi, hay un riesgo de instrumentalizar la poesia, de
ponerla al servicio de ese fin.

«Poesta: algo mds que la vida. / Poesia: algo menos que la vida».

La poesia muestra la presencia del mundo, la multiplicidad, plu-
ralidad, la riqueza inagotable del mundo. La poesia tiene una gran
fuerza de revelacion, capacidad para examinar, para interiorizar y
bucear en la realidad. Y puede perder esa fuerza o habilidad para
la investigacidn si la limitamos a la mera propaganda o difusiéon
de una ideologia. Pero no hay que olvidar que el poeta también es
ciudadano o ciudadana, que es gente, que pertenece al comun de
los mortales, y que tiene las mismas obligaciones que los demas.

«Puesto que escribimos indagando; no sabiendo, sino para saber».

Riechmann. En la raiz de mi apellido est4 el verbo «riechen», que
quiere decir «olfatear», <husmear» o «rastrear».

La atencién me parece imprescindible para la poesia, para la
actividad del poeta. No estaria mal si esa importancia de la aten-
cion se extendiera del poeta a la sociedad. La poesia tal vez pueda
ayudar en esa difusion. Pero el sentido de la vida es vivir. La vida no
tiene sentido mds alld de la vida. Y la poesia es una actividad que se
recoge en objetos hechos de palabras que llamamos poemas. Estd
cerca de la vida, del corazdn de la vida. Puede ayudarnos a vivir en
ese estar cerca de la vida, en esa cercania, actualidad e interés. Nos
puede ayudar en esa btisqueda del camino.
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«Cuando la realidad es hiperrealista, / la poesia no puede ser
redundante».

Esa frase es para mi una declaracion de principios. Hoy dia, la
tentacién de los artistas y poetas es crear duplicados de la realidad;
realidades bis. Tienen mucha fuerza esas realidades virtuales, todas
esas realidades paralelas, en las cuales a menudo nos perdemos muy
facilmente. Me interesa la resistencia ante esas actitudes, enfren-
tarme a ellas. Es necesario.

«No se trata de decir la revolucién / sino de hacer la revolucién //sobre
todo si hablamos desde dentro del poeman.

Los poetas no son ciudadanas o ciudadanos especiales. Estoy en
contra de la idea de poner al poeta sobre un pedestal.

Citaremos también versos de El dia que dejé de leer EL PAIS (Hipe-
rién, Madrid, 1997): «Poetas escribiendo / incontables poemas / para
salvar el mundo // El mundo que se rie / halagado / y les pasa la mano
por el pelo / antes de ponerlos en su sitio / con un cdncer / una erupcion
volcdnica / o una guerra mundial».

Si creemos en los fines de la democracia y la sostenibilidad eco-
légica, no se puede admitir la pasividad. El concepto de «ciuda-
dania» nos pide una actitud activa y exigente (...). En la medida
en que es ciudadano, esto también le afecta al poeta en un primer
momento. En un segundo momento, no puede renunciar a llevar
esa actividad a la poesia, puesto que como poeta también lo trata
de manera personal. Otra cosa es que, para tematizar el proble-
ma, tome la decisién de poner su obra y sus habilidades al servicio
de esa actividad. Maiakovski seria un ejemplo. A comienzos de la
década de 1920, puso su talento poético al servicio de la propagan-
da comercial de la industria soviética. Los poetas también pueden
hacer eso. Hay grandes ejemplos de la colaboracion entre poetas y
movimientos sociales emancipadores. Pero no deberfamos utilizar
o manipular la poesfa; no deberfamos pensar que es una herramien-
ta para algo. Otra caracteristica de la poesia es su incapacidad para
funcionar como artimana.

«Cada animal conoce que hay un deber de invierno, de recogimiento,
de renovacidn secreta».



En los libros publicados en los tiltimos afios he intentado traba-
jar con poemas largos. Pero esos poemas largos estin compuestos
de pequenas unidades. Son casi sentencias. Diria que son micro-
gramas. Pronto se publicard Poesia desabrigada. Ahi, sin abrigo, sin
refugio, estoy mas expuesto a las miradas y los ataques. Pero los
poetas tenemos que aprender a nadar en profundidades distintas.
Tenemos que saber nadar en la superficie, bucear a un metro de
profundidad, y mas profundo también.

«Poesia: / palabra / seminal».
Si, que sean esas tres palabras de Ahi (arte breve) las ultimas
palabras.
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Cesar RenoutLes (2006)
«Laescritura es espiral (entrevista con Jorge Riechmann)»

Minerva n° 03/2000.

Es usted un matemdtico que ha impartido clases de filosofia moral y
trabaja como experto en problemas medioambientales, campo en el que
ha publicado numerosos ensayos... Sin embargo, en alguna ocasién se
ha definido principalmente como poeta. ;Hay alguna coherencia entre
estas facetas de su vida publica?

Y ¢(de donde la impresién de incoherencia? Se decia del presi-
dente estadounidense Gerald Ford que era incapaz de caminar y
mascar chicle al mismo tiempo, pero la mayoria de las personas
nos las apafiamos para hacerlo (por cierto, las chicas mejor que
los chicos). Querria matizar, ademds, que no soy matematico sino
licenciado en Matematicas, lo cual es diferente. Desde antes de ini-
ciar mis estudios universitarios tuve claro que queria simultanear la
carrera de Matemdticas con la de Filosofia; los adolescentes muchas
veces se sobreestiman. Luego sucedié que los estudios de Mate-
maticas exigieron mas trabajo del que habia calculado y aplacé el
estudio sistemadtico de la filosofia; y tras finalizar la licenciatura en
Matematicas no he vuelto a trabajar en ese campo.

Escribo poesia mas o menos desde los trece afios y, tras con-
cluir aquella licenciatura en 1985, tuve la ocasién de estudiar en
Berlin gracias a una ayuda de nuestro Ministerio de Cultura para
traducir La palabra en archipiélago, de René Char. En Alemania me
concentré sobre todo en los estudios literarios, pero también empe-
cé a trabajar poco a poco en ciencias sociales y preparé un primer
estudio sobre los Verdes alemanes (hay que decir que mi interés
por las cuestiones ecoldgicas se remonta a la adolescencia, cuando
me afilié primero a la Federacién Amigos de la Tierra, después a
ADENA...). Por otro lado, desde 1983-84 era lector de la revista roji-
verdevioleta mientras tanto, con cuyos redactores fui estableciendo
contacto. Asi descubri con emocion la obra de Manuel Sacristdn,
que fue el dltimo componente basico para mi formacidn intelec-
tual. Con Sacristan, la caja de herramientas quedaba completa en
lo esencial: se convirtié en un maestro, pese a que no llegué a cono-
cerlo personalmente.



En fin, no lo veo incoherente: en el terreno académico trabajo
sobre todo en ética ecoldgica, y 1a poesia es el hilo rojo que pes-
puntea todos los retales de mi vida (cualquier vida tiene bastante
de patchwork: por cierto, ahora mi amigo Oscar Carpintero estd
preparando una antologia de mi poesia de tema ecoldgico).

Ha mencionado a Char y a Sacristdn como dos influencias importantes.
En alguna ocasion ha hablado también de José Bergamin como maestro
intelectual, lo cual resulta mds sorprendente...

En realidad, si rememoro esa formacion algo heterdclita, tam-
bién tendria que hablar de otra persona que me abrié mucho antes
(alos doce o trece afios) la puerta de entrada al mundo de la poe-
sfa. Un poeta y sacerdote manchego llamado José Mascaraque, al
que conoci en el colegio donde yo estudiaba y que formaba parte
entonces del grupo literario que publicaba la revista Sintesis (radi-
cada entre Torrejon de Ardoz y Alcald de Henares). En Pepe Mas-
caraque encontré a un interlocutor adulto, con criterio formado en
cuestiones de poesia y que escribia y publicaba regularmente, pero
que pese a la diferencia de edad me trataba como a un igual. Segu-
ramente las primeras lecturas de Bergamin, como muchas otras,
me llegaron a través de él. Me interesaba mucho la penetrante afo-
ristica de Bergamin; sus inclasificables ensayos, a medias entre el
conceptismo barroco espafiol y las vanguardias tamizadas a través
de Gomez de la Serna y Jiménez Caballero; y también lef con pro-
vecho su poesia, tan transparente y bequeriana. Entonces yo vivia
cerca de los jardines de El Retiro, un lugar singular para Bergamin:
recuerdo tardes muy intensas de paseo, soledad y lectura, donde
Bergamin, por ejemplo, se me juntaba con un Mallarmé mas adivi-
nado que comprendido. En fin, Bergamin era también una especie
de presencia tutelar para otra de las iniciativas culturales en las que
me movia entonces, una revista de barrio (del barrio madrilefio de
Moratalaz) llamada Martala, que también dirigia Pepe Mascaraque.

Ha escrito mucho ensayo sobre poesia, j/denota esto cierta desconfianza res-
pecto al papel de la poesia? ;Siente la necesidad de justificarse como poeta?

La verdad es que no. Se me ocurren cien actividades humanas
que precisarian mas justificacién que la poesia, una dimensién bési-
ca para esa «carne que habla» que somos los seres humanos. La
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poesia se defiende sola. En todo caso, quiza anime a la reflexién el
hecho de escribir cierta clase de poesia, porque lo que si es cierto
es que la época en que empecé a publicar, a mediados de los afios
ochenta, fueron afios en que comenzaban agitadas controversias
entre los poetas de mi edad en torno a la propuesta de la «poesia
de experiencia». Como lo que yo escribia era bastante diferente de
lo que entonces prevalecia (y en particular me oponia al privatis-
mo intimista, y rechazaba el «pensamiento débil» posmoderno),
encontré estimulos para pensar sobre lo que estaba haciendo. Por
otro lado, lo cierto es que esa especie de déficit reflexivo se da en
Espafia, pero no en otros paises. Seria extrafio preguntarles eso a
poetas alemanes o franceses, que tienen mucho mds asumida la
necesidad de reflexionar sobre su trabajo.

¢(Como ha evolucionado su pensamiento desde Poesia practicable
(Hiperién, Madrid, 1990) a Resistencia de materiales (Montesinos,
Barcelona, 2006)?

No soy el mas adecuado para decirlo. En todo caso, mas que
acerca de mis reflexiones sobre la poesia, que ya son andlisis de
segundo grado, puedo tener cierta perspectiva sobre la marcha de
mi poesia. Hay un periodo que se podria considerar de formacién
y que llegaria hasta mediada la década de los ochenta. En esa época
produje una enorme cantidad de escritura, hoy guardada en carpe-
tas que ya no abro casi nunca. El primer libro de poemas que publi-
qué (fue premio Hiperion en 1987) se llamaba Cdntico de la erosién, y
la verdad es que me sigo reconociendo en casi todo lo que he hecho
a partir de entonces (ya dije antes que en 1984-85 completé mi «caja
de herramientas» intelectual). No me sucede como a otros poetas,
que cuando tiene ocasién de revisar sus escritos eliminan buena
parte de lo que han creado cuando jévenes. De hecho, estoy prepa-
rando ahora una edicion conjunta de lo que escribi hasta mediados
de los noventa (varias primeras ediciones de esos poemarios estan
agotadas): hay leves correcciones, pero no elimino poemas (mas
bien afiado algunos inéditos).

Lo que me parece claro es que buena parte de los temas y las for-
mas de escritura que he desarrollado més adelante estdn presentes
desde bastante pronto... Quiza pueda decirse que he escrito poesia
en paralelo a varios niveles, como un buzo que puede sumergirse



para explorar a profundidades diferentes. Por una parte he practi-
cado cierta escritura muy cercana a los acontecimientos sociopo-
liticos, relativamente lineal y facilmente legible, que es la que ha
llamado mas la atencion a algunos lectores y criticos y que se suele
asociar con El dia que dejé leer EL PAIS (Hiperién, Madrid, 1997),
quiza por lo llamativo del titulo. En su momento consideré que con
este libro habia agotado esa linea de poesia. De hecho, mientras lo
estaba escribiendo, entre 1993 y 1990, trabajaba simultineamen-
te en otro libro bastante diferente: Desandar lo andado (Hiperién,
Madrid, 2001). Es una coleccién de poemas en prosa, menos amis-
tosos con el lector; tampoco es que sean dificilisimos, pero quiza
estén situados en un nivel imaginativo y onirico mas alejado de las
realidades mas obvias y compartidas. Después, a partir de 1999-
2000, tuve la intuicién «clara y distinta» de lo que he llamado el
«ahi», que ha impregnado los libros tltimos y especialmente Ahi te
quiero ver (Icaria, Barcelona, 2005).

Hace un par de afios agrupé en un volumen titulado Un zumbido
cercano (Calambur, Madrid, 2003) una seleccion extensa de mis poe-
mas en prosa ordenados por secciones: creo que forman un conjunto
coherente, a pesar de que ahi hay textos que estan escritos con mds
de veinte afios de diferencia. Me gusta pensar que, mas que etapas
sucesivas e incomunicadas, he recorrido una especie de movimien-
to en espiral que asocio con unos versos de Rilke que me llamaron
mucho la atencién cuando los lei por primera vez a los diecisiete
afios. Hasta el punto de que los escribi en un papelillo que llevé en la
cartera hasta que el papel practicamente se desintegro: «Vivo mi vida
en circulos crecientes / que pasan por las cosas. / El tiltimo quiza no
lo complete, / pero lo he de intentar». Ahi se encuentra uno, inten-
tando estar a la altura de la siguiente ronda de espiral.

Ha dedicado bastantes pdginas al asunto de la poesia politica pre-
conizando una posicion antidogmdtica. Por una parte, ha negado la
vocacion necesariamente social de la poesia. Por otro, ha reivindicado
el derecho del poeta a ser, ademds, ciudadano. ;Por qué cree que hay
tanta gente que considera que la politica contamina la poesia? ;Guarda
relacidn esta idea con cierta concepcién hoy dominante de la politica?

Matiz para la pregunta: con la ciudadania no se asocian solo
derechos sino también deberes (en el texto final de Resistencia de
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materiales escribi que «la poesia no conoce derechos, aunque si
algunos (pocos) deberes»).

En general creo que se ha situado la carga de la prueba en el
lugar equivocado. Quienes tendrian que justificarse son los que
consideran que, por alguna razén, hay ambitos de la realidad a los
que la poesia no debe asomarse. A mi me parece que lo normal es
suponer que la poesia puede hablar con todos y de todo, inclui-
da esa enorme parcela de la vida humana que son las cuestiones
sociopoliticas. Me parece que en general no hay refugios, y en par-
ticular no hay refugios estéticos. Por eso tenemos que intentar
aguantar, resistir ahi.

Lo que sucede es que, cuando empecé a publicar, estas ideas
constitufan casi una extravagancia. Habia una especie de consenso
implicito para excluir los conflictos sociales y politicos de la poesia,
que cabe explicar tanto con razones internas a la historia de nuestra
poesia (la reaccién esteticista de los llamados «novisimos» frente
a la poesia critica antifranquista de los afios cincuenta y sesenta)
como externas, relacionadas estas probablemente con el modo en
que se resolvio la transicion (con una fuerte hegemonia politico-
cultural de la derecha) y la llegada al poder en 1982 de un PSOE que
no tenia un particular interés por activar conflictos culturales. En
afios recientes ha comenzado a levantarse este tabd, vinculado, a mi
entender, con debilidades democriéticas. De todas formas, resulta
llamativo el provincianismo con que atn se aborda esta cuestion.
La misma gente que rechazaba abordar cuestiones politicas en poe-
sia, lo acepta si se trata de conflictos lejanos como el 11-S 0 a la
cuestién del Oriente Medio.

Es usted uno de los pocos intelectuales esparioles que se ha tomado en
serio la tarea de pensar la desaparicion de aquello que se dio en llamar
«socialismo real». ;No le llama la atencion lo poco que se ha reflexio-
nado desde la izquierda europea sobre este proceso?

No sé si tan en serio: he hecho lo que he podido, que tampoco
es para tanto. Por un lado, es posible que mi experiencia personal
en la RDA, donde pasé dos afios entre 1986-89, hiciera que aquel
proceso de desintegracién me interpelase mas que a otras perso-
nas. Por otro lado, mi interés por ir alli en 1986 tiene que ver con
otras posiciones, porciones de ideario y reflexiones que venian de



mi engarce en la tradicién de marxismo abierto (antidogmatico,
antiestalinista, sensible a las cuestiones ecoldgicas y a otros pro-
blemas «civilizatorios» que planteaban los «nuevos» movimientos
sociales) que caracterizaba a Sacristan y su grupo. Por eso algunas
investigaciones sobre ese tramo final de la historia tragica del siglo
XX me resultaban muy familiares. Recuerdo cémo una parte de mi
circulo de amigos organizdbamos hacia 1984 seminarios informales
en los que, por ejemplo, después de leer Ser y tiempo, dedicdbamos
unas cuantas sesiones a intentar entender la estructura econémi-
ca y social de la Union Soviética y sus paises satélites, al hilo de
libros como La economia del socialismo realizable de Alec Nove. Una
humorada del malogrado Rudi Dutschke, o que a él le gustaba citar
sila memoria no me engafia, resume algo del clima de aquellos afios
de recrudecimiento de la Guerra Fria y senilidad del «socialismo
realmente existente»: en el Oeste, todo es real salvo la libertad; en
el Este, todo es real salvo el socialismo.

En fin, muchas de esas experiencias contradictorias fueron a
dar en un libro de poemas titulado Cuaderno de Berlin (Hiperion,
Madrid, 1989). Tres lustros mds tarde, aproveché un viaje de varias
semanas a Cuba (invitado a formar parte del jurado que otorgaba
el premio «Casa de las Américas» de poesia) para reemprender una
confrontacién con estas conflictivas realidades, lo cual se plasmé en
otro libro de poemas que se llama Anciano ya y nonato todavia (Bai-
le del Sol, Tenerife, 2004). En cualquier caso, no me considero un
«ex» de la idea socialista (con todos los matices, vueltas y revueltas
que tiene uno que dar para decir una cosa asi a comienzos del siglo
XXI, comenzando por el prefijo «eco»: el socialismo del futuro sera
ecosocialismo o no serd).

Recuerdo en concreto un poema titulado «De Cienfuegos a la Haba-
na» en el que alude a la extrafia sensacion que producia en la Cuba
del «periodo especial» ver las autopistas transitadas tinicamente por
bicicletas. Me llamd la atencidn porque es una imagen que parece coin-
cidir bastante bien con la idea de contencion que se propugna desde el
ecologismo.

Lo primero que cabria evocar, a partir de ese poema, es que las
autopistas las empieza a construir Hitler en los afios treinta para
disponer de vias de avance rdpido para sus tanques. Hay algo muy
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militar en la concepcion de la sociedad industrial del siglo XX. Una
segunda cosa que enseguida se podria pensar es que las autopistas
cubanas nos proporcionan una advertencia, o acaso una premoni-
cién, acerca de nuestro propio futuro: no porque deseemos eso sino
porque quiza acabemos no pudiendo hacer otra cosa. El petroleo es
la forma de energia mas concentrada y de mejor calidad con la que
contamos, una especie de dulce regalo fésil que se ha entregado a
una pandilla de nifios demasiado golosos (como el proverbial cara-
melo a la puerta de un colegio), y utilizarlo para mover de forma
tan despilfarradora semejante cantidad de automdviles es un dis-
parate. ;Estd en sus cabales una sociedad para la que un decenio ya
es el «largo plazo» acerca del cual no hay que preocuparse? ;Para la
cual no plantea problemas morales acabar en pocos decenios con el
tesoro de recursos naturales que deberiamos compartir con incon-
tables generaciones futuras? Estamos acercindonos rapidamente
al cénit del petrdleo («peak oil») y el gas natural, a partir del cual
las cosas se complicardn mucho mas. No es disparatado pensar que
dentro de veinte o treinta afios nuestras autopistas puedan ser tan
inutiles como lo han sido las cubanas.

¢En qué sentido la traduccion es, como has escrito, uno de los modos en
que se realiza un «didlogo entre culturas»?

A veces, de manera imprevisible, las traducciones acaban
influenciando decisivamente una literatura entera, fertilizando su
marcha. No hay mas que pensar en la ruptura que supuso para la
poesia espariola la importacion de los modos italicos de versificar
con Boscan y Garcilaso. Cuando se explora la genealogia de las for-
mas culturales aparentemente mas idiosincrasicas, a menudo se
descubre su origen extranjero, que procede de esos fendmenos de
traduccion en sentido amplio.

En mi caso, lo que ha sucedido es que encontré algunos autores
decisivos que apenas estaban traducidos al castellano, tales como
Heiner Miiller o René Char. Cuando empecé a leer a Char en 1981,
enseguida me pareci6 que estaba ante uno de los mds grandes de
la poesia de todos los tiempos y, ademds, un poeta en cierto modo
destinado para mi. Uno desea saber de qué manera suenan en su
lengua materna esos otros poetas que le resultan importantes: tra-
ducirlos resulta natural.



Traducir es una forma especial de leer, mas concienzuda y sis-
tematica, que obliga a pensar en contextos distintos de los que nor-
malmente funcionan en la lectura individual. De algtin modo se trata
de una lectura compartida. A veces empleo como una de las posibles
figuras del traductor la imagen del camarero que pone sobre la mesa
algunos manjares. Otra figura que puede servir es la del aduanero: el
poeta hace de aduanero entre fronteras que le interesan.

Se parece en algo el proceso de traducir una poesia y el proceso de crear
una poesia?

Creo que uno traduce poesia de manera basicamente pasional y
vocacional, al menos en Espafia. En general, lo hace uno con poetas
que uno siente cerca, de los que en cierta forma desea apropiarse.
Esa apropiacién puede no ser nada evidente, puede consistir pre-
cisamente en dejar dicho en forma de poemas traducidos toda una
serie de realidades préximas, para no tener que decirlas més en
forma de poemas propios. Traducir para no tener que escribir, libe-
randonos asi de una influencia que podria resultar opresiva.

En lo que se refiere al poema como tal, es un poco tépico pero
bastante cierto que no se aborda al final con recursos tan diferen-
tes de los que se emplean cuando uno escribe su propio poema. Se
busca algo que valga por si mismo como poema, al margen de su
relacion especial con el original del que ha sido traducido.

JQué te lleva a decidirte a traducir determinado libro de poemas? ;Qué
procedimiento sigues para traducirlo?

He traducido mucho a Char, casi desde que lo comencé a leer
tuve la intencién de traducir su poesia completa. Una suerte de
encuentro destinado. Otras traducciones de poesia que realicé (o
también novela, y teatro) son un poco mis ocasionales. Por ejem-
plo, verti al castellano a medias con una joven francesa que deseaba
ejercitarse en la traduccién un libro de poemas de Henri Michaux
que sin duda me interesaba, pero no hasta el punto de traducirlo yo.
Fue un ejercicio productivo, pero no habia ese elemento de nece-
sidad interna presente en mi trato con Char (o con Heiner Miiller,
por ejemplo). Y otro tanto ocurre con un taller de traduccion colec-
tiva (donde trabajamos sobre un libro de Jacques Roubaud) en el
que participé hace unos afios y que tenia algo de experimento.
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En el caso de Char, lo que he ido haciendo a lo largo de los
afios es ir viviendo con esos poemas. Empecé a leerlos en 1981 y
casi inmediatamente comencé a traducirlos. Compré las versiones
accesibles que ya existian y las arrojé a un lado, indignado, después
de llenarlas de anotaciones en rojo. Entonces, lo que uno hace es ir
incorporando a su vida esos versos hasta el momento en que afron-
ta tarea de traducirlos formalmente pensando en su edicién. Es un
proceso que, desde hace un cuarto de siglo, me ha hecho traducir ya
aproximadamente dos terceras partes de la poesia de Char.

JPor qué René Char? ;Has aprendido algo traduciendo sus poesias que
no habias apreciado como lector? ;Aporta algo la traduccién a la com-
prension de un texto?

Creo que si. Traducir obliga a plantearse los problemas técni-
cos, a examinar la carpinteria del poema de un modo que no siem-
pre necesitas cuando te limitas a leer de manera despreocupada.
Por otra parte, Char es un poeta que tiene por detras, por decirlo
muy sencillamente, toda la aventura espiritual de la gran poesia
moderna: desde Rimbaud, los romdanticos alemanes o el surrea-
lismo francés (grupo al que nuestro poeta pertenecié durante un
periodo importante de su vida, 1930-1935) hasta buena parte de la
mejor poesia europea del siglo XX, como Rilke o Mandelstam o
Miguel Herndndez. Ademads, yo conectaba con sus reflexiones tam-
bién por otras razones: las cuestiones ecoldgicas, la crisis civilizato-
ria, la naturaleza de nuestras sociedades industriales, los problemas
de la democracia... Char fue amigo intimo de Albert Camus: desde
que se encontraron se hicieron inseparables. De hecho, Char fue
una fuerza impulsora para Lhomme révolté. En todo este tltimo tra-
mo del pensamiento de Camus, cuando este desarrolla propuestas
de «humanismo tragico» o «pensamiento del mediodia» que a mi
juicio siguen conservando hoy un interés muy notable, podemos
reconocer la cercania amistosa de René Char. También es conocida
la fascinacién que experiment6 Heidegger por la poesia de Char, o
su intenso trato con el mundo de las artes plasticas. Es un autor de
cuya lectura uno nunca sale con las manos vacias.



Javier Morates (2007)
«Jorge Riechmann. Autor de
Biomimesis: ensayos sobre imitacidn de la naturaleza,
ecosocialismo y autocontencidn»

Daphnia n° 42 (primavera).

El' mundo estd lleno, shemos traspasado ya el limite en el que la accion
humana sobre la Tierra sea irreversible?

En cierto sentido, hay un elemento de irreversibilidad en
toda acciéon humana, sencillamente por «la flecha del tiempo»,
la irreversibilidad del flujo temporal. Pero el peligro ahora es
que atravesemos ciertos umbrales de irreversibilidad que afectan
a la calidad de la biosfera de manera que esta se empobrezca y
se vuelva mucho menos acogedora para la vida. Esto sucede, en
particular, en lo que atafie a la actual hecatombe de biodiversi-
dady al calentamiento climético. Los cientificos del IPPC (Grupo
Intergubernamental sobre Cambio Climdtico) y los politicos de
la Comisidén en la Unién Europea creen que ir mds alld de dos
grados de incremento de temperatura sobre los niveles preindus-
triales podria desencadenar una transformacion catastréfica de
la biosfera. No hemos alcanzado todavia ese limite, pero estamos
cerca de hacerlo si nuestras sociedades y economia no cambian
muy ridpidamente, «descarbonizandose» y empleado la energia de
modo mads austero y racional.

La respuesta a la crisis ecoldgica estd en la naturaleza, ;qué tenemos
que aprender de ella?

El principio de biomimesis, que desarrollo junto con otras ideas
en Biomimesis (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2006), nos indi-
ca que podemos aprender de los ecosistemas identificando rasgos
basicos de su funcionamiento que sean trasladables a los sistemas
humanos. Semejante estrategia de eco-compatibilidad o coheren-
cia entre sistemas socioecondmicos humanos y sistemas naturales
serfa un paso muy importante hacia la reconciliacién entre huma-
nidad y naturaleza. Nos conduciria a emplear energias renovables,
cerrar los ciclos de materiales, restringir el transporte a larga dis-
tancia, recentrar las economias sobre el territorio...
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Son muchos quienes piensan que la respuesta, por ejemplo, al cambio
climdtico, vendrd de la mano de la ciencia y la tecnologia; lo que ti
llamas «tecnociencia». ;Puede la tecnociencia resolverlo todo?

No, de ninguna manera. La ciencia y la tecnologia pueden y
deberan aportar mucho (por ejemplo, nuevos sistemas de almace-
namiento para energia procedente de fuentes renovables, o nuevas
células fotovoltaicas de base orginica mas eficientes y baratas que
las actuales de silicio), pero los principales cambios que necesita-
mos son institucionales, politicos y morales. Biomimesis y eco-efi-
ciencia son principios que en buena parte remiten a mejoras tec-
nolégicas y organizativas, pero sus beneficios serdn rapidamente
anulados si no practicamos un vigoroso principio de autolimita-
cién, de autocontencién.

Detrds de la crisis ecoldgica estd la «obsesion productivista» de nuestras
sociedades. ;Es posible el progreso sin crecimiento econémico? ;Crees
que habria algiin partido politico dispuesto a llevar en su programa
electoral una propuesta de crecimiento cero de la economia?

(-..) Si consideramos el potencial electoral de una propuesta de
crecimiento cero, en primer lugar probablemente no habria que
formularlo asi. Pero, en segundo lugar, hoy el riesgo al que nos
enfrentamos si seguimos adelante con el «business as usual» es, no
ya un estancamiento econdémico, sino un desplome catastréfico
de la economia, segin ha quedado claro para todo el mundo, al
menos desde la publicacién del Informe Stern sobre las consecuen-
cias socioecondmicas del calentamiento climatico.

El aumento del PIB como generador de riqueza es también una idea
compartida por la izquierda. De hecho, estableces un paralelismo entre
el fetichismo de los economistas respecto al PIB y el de los sindicalistas
respecto al empleo. ;Se puede crear empleo sin crecimiento econémi-
co? Sin duda, se trata de una idea muy dificil de trasladar al mundo
sindical.

Lo importante es el acceso a los bienes basicos para llevar una
vida decente, tenga uno empleo o no. El crecimiento de la preca-
riedad y la inseguridad existencial de capas amplias de la pobla-
cién, sobre todo jovenes y mujeres, durante los ultimos lustros de
auge de las politicas neoliberales ha tenido como contrapartida el



desarrollo de muchos bienes y servicios low-cost, que garantizan
cierto nivel de paz social. Ahora bien, es impensable hacer frente
a la crisis ecologica sin interiorizar gran niimero de costes exter-
nos; «externalidades» de tipo social y ecoldgico. Esto choca contra
la expansion del low-cost y, por tanto, pone en peligro esa especie
de pacto social neoliberal (tt aceptas la precariedad y, aunque no
puedas acceder a una vivienda digna, podrds comprarte un coche
o volar barato a destinos exdticos). Cabe concebir una estrategia
sindical ofensiva que combinase elementos de reparto del empleo
y una propuesta de nuevo pacto social, antagénico al neoliberal,
que ofreciese seguridad (en las distintas dimensiones de la existen-
cia humana y, en particular, en el acceso a esos bienes basicos de
los que habldbamos antes) a cambio de que la sociedad aceptase la
idea de responsabilizarnos de nuestros actos, asumiendo los cos-
tes sociales y ambientales de los mismos. Seria el final del empleo
basura, de la comida basura, de los vuelos baratos... Se puede ver
como una recuperacion del Estado social y democrético de dere-
cho (mal llamado «Estado del bienestar») que incorporase central-
mente la dimension ecoldgica. Esta estrategia podria plantearse
un pleno empleo crefble en las nuevas condiciones en las que nos
encontramos.

Por sus caracteristicas intrinsecas, la sustentabilidad, la superacién de
la crisis ecoldgica es incompatible con el capitalismo. Tu apuesta es una
apuesta ecosocialista. ;Pero qué significa hoy ser socialista? De hecho
hablas de un socialismo de mercado. ;Existe algiin modelo en la actua-
lidad en el que mirarnos?

Creo que un socialismo del siglo XXI debe seguir anclandose
en los valores basicos de siempre (igualdad, libertad, democracia
en cuanto autogobierno) y afiadir el valor basico de sostenibilidad
ecoldgica. Actualmente, no hay «modelos» si por modelo entende-
mos un pafs que esté transformandose de acuerdo con tales valores;
pero si que hay realizaciones parciales, y experiencias practicas de
mucho interés en distintos lugares del mundo.

Autocontencidn, austeridad, frugalidad. No son valores que encuentren
mucho acomodo en la sociedad de consumo. ;Quién va a estar dispues-
to a renunciar a su estilo de vida para salvar al planeta?
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El estilo de vida insostenible que prevalece en las zonas mas
ricas del planeta representa una absoluta anormalidad en térmi-
nos histéricos. Muchas culturas han desarrollado formas satisfac-
torias de vida humana que acarreaban un consumo mucho menor
de energia y materiales. Nuestros propios abuelos se hallaban en
una situacion asi, y aunque buena parte de esa poblacién espafiola
de hace algunos decenios padeciese carencias sociales y materia-
les (subsanables con un impacto ambiental relativamente bajo), no
podemos decir que sus vidas no mereciesen ser vividas. El nivel de
vida material de las clases acomodadas de la Europa de hace un
siglo era sostenible, y a mi entender no se trataba de una mala vida.
Hoy podemos pensar en formas de vida buena todavia mas avan-
zadas y satisfactorias que aquellas con un impacto sobre la biosfera
que sélo represente una fraccion de la actual. Una importante via
de avance que concuerda con importantes tradiciones de la izquier-
day del movimiento obrero hoy demasiado olvidadas (cooperativis-
mo, mutualismo, redes de apoyo mutuo...) seria la de los consumos
colectivos (que en general «pesan» mucho menos sobre la biosfera
que los consumos individualizados del capitalismo).

JPuede hacer algo la poesia por el medio ambiente?

Contesto a eso de la mejor manera que sé en una antologia de
mis poemas de tema ecoldgico, Con los ojos abiertos, que se publi-
card en Ediciones Baile del Sol después del verano.

Como Herdclito, ;atin sigues esperando lo inesperado?
Claro que si. En eso sigo haciendo pie.



Dionisio Romero (2007)
«Lasalvacion através de la tecnologia es una de las mds peligrosasilusiones con
que se adormece nuestrasociedad (entrevista con Jorge Riechmann)»

Agenda Viva n° 8 (verano).

Hay una coincidencia de orden lingiiistico entre las palabras «econo-
mia» y «ecologia»: participan de la misma raiz, «eco». Pero, a pesar
de compartir un territorio de entendimiento comiin, en la actualidad,
parece que vivimos una oposicién muy marcada entre estos dos con-
ceptos ;Coémo lo ves tu?

Si, asi es. Se ha sefialado muchas veces esa raiz comun en el
oikos: sobre todo lo han hecho los economistas ecologicos, esa
minoria dentro de la profesion econémica que (al contrario de la
corriente mayoritaria) si que emprendieron hace algunos decenios
la necesaria revisién radical de los supuestos de su disciplina. El
vocablo griego «oikos» remite al cuidado de la casa comun, que
deberia de ser terreno comun entre economia y ecologia: cuidado
de la casa de puertas adentro, y también de puertas afuera. Cuida-
do de lo que queda intramuros (la ciudad humana) y lo que queda
extramuros (la gran casa biosférica), sin duda.

Es una enorme desgracia, visto retrospectivamente, que la evo-
lucion de la corriente mayoritaria de la economia, a partir de la
llamada «revolucién marginalista» ya a finales del XIX, con la cons-
titucién de ese cuerpo de doctrina socioeconémica luego radicali-
zado en el neoliberalismo-neoconservadurismo de los dltimos afios,
esté vuelto completamente de espaldas a la naturaleza. Algunos
economistas «revisionistas» ya hace decenios que emprendieron
una reformulacién radical para abrirse a los nuevos desafios, con-
siderando los sistemas socioeconémicos como subsistemas dentro
la biosfera, en cuyo seno tienen que incardinarse mejor. Impresiona
releer hoy textos como los del institucionalista Karl William Kapp,
un economista aleman que se exilié y trabajé en EE.UU., que en
los afios cincuenta del siglo XX publica la primera edicion de Los
costes sociales de la empresa privada (edicion reciente en la coleccion
«Clésicos del pensamiento critico» de Los Libros de la Catarata,
Madrid, 2006). Hace mas de medio siglo Kapp, en ese libro, escri-
be sobre la destructividad socioecolégica del capitalismo y sobre
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sostenibilidad: no con el lenguaje con el que estamos hablando
ahora, pero escribe con enorme lucidez sobre estas cuestiones que
ahora a muchos les parecen «nuevas». Hay toda una serie de pre-
cursores (entre ellos, muy destacadamente, Nicholas Georgescu-
Roegen) que han sido ignorados, minusvalorados, silenciados por
el grueso de esa economia neoliberal tan desastrosa, creo, tanto en
el plano tedrico como en el de las politicas practicas que se derivan
de ella. En nuestro pais, José Manuel Naredo y Joan Martinez Alier
representan brillantemente esa corriente de pensamiento.

(Se podria afirmar que las economias tradicionales, sobre todo en el
dmbito de lo rural, eran economias con un principio de relacion con
los ecosistemas bastante liicido y en linea con los postulados de esta
economia de la que hablas?

Si, de manera general, asi es. Es cierto que no todas las eco-
nomias tradicionales han sido sostenibles, hay ejemplos histéricos
de catdstrofes ecologicas locales o regionales por una incorrecta
gestion del territorio y los ecosistemas (un buen libro reciente al
respecto es Colapso, de Jared Diamond, publicado en Debate, Bar-
celona, 2000). Pero ha habido una infinidad de sociedades y cul-
turas que se las han arreglado para vivir de manera sostenible, o al
menos mucho mads sostenible de lo que es el caso de las sociedades
industrializadas modernas, que hoy arriesgan un colapso de alcance
mundial.

No obstante, ;qué es lo que cambia? En un proceso histdrico donde el
hombre «entiende» ese nexo entre economia y ecosistema se va dibu-
jando un divorcio, sha cambiado la economia o cambia la filosofia y la
percepcion del hombre del entorno?

Bueno... Esa pregunta es complicada. Normalmente, en las
grandes transformaciones histéricas, lo que van cambiando son
varios planos que estdn interrelacionados (mentalidades, insti-
tuciones, infraestructuras, etc.). Asi, hay gente que para explicar
la crisis ecoldgica se retrotrae, por ejemplo, hasta la vision de la
naturaleza del cristianismo; otros analistas interpretan que lo deci-
sivo seria mas bien el cambio de cosmovisién que se produce en
el transito del Medievo al Renacimiento, con el surgimiento de la
ciencia moderna y una concepcioén cada vez mas instrumental de



la naturaleza... Yo para empezar tiendo a dejar metodoldgicamen-
te de lado toda esa dimension de cambios culturales, siendo bien
consciente de la importancia que tienen, y me centro mis bien en
esa dimension bésica los intercambios de materia y energia con
los ecosistemas. Desde esa Optica «materialista» que sin duda es
limitada, pero que arroja una luz interesante, uno tiende a pensar
que las transformaciones mas significativas se dan en el transito, a
mediados del siglo XX, desde la primera sociedad industrial a las
sociedades del capitalismo llamado «fordista». A partir de ahi, la
configuracién que adoptan esas sociedades es ya claramente insos-
tenible. Hay gente, como James Lovelock o Ernest Garcia, que pien-
sa, en relacién con nuestros debates sobre sostenibilidad, que el
desarrollo sostenible hubiera sido una idea estupenda para ponerla
en practica hace 30 0 40 afios, pero que ahora es demasiado tarde, y
lo que toca es organizar una especie de «retirada sostenible».

Cuando uno lee tus libros y de otros autores que estdn reflexionando
en términos ecoldgicos con respecto a la economia, lo que se ve es que,
aunque la tdctica es econdmica, la estrategia de fondo finalmente es
filoséfica. Es decir, o se adecua un cambio de vision de gran calado o
esto efectivamente no tiene solucion.

Sin duda. Los seres humanos existimos en un montén de pla-
nos interrelacionados: la transformacién hacia la sostenibilidad
que hoy precisamos exige cambios de gran calado en la cultura, los
valores y las mentalidades.

Hay una idea en la sociedad, una idea un tanto pasiva, de que la crisis
medioambiental en las que estamos sumidos, la va a salvar la tecnolo-
gia. Y en las empresas, que la crisis medio ambiental la va a solucionar
la economia con esa nueva «herramienta» que se llama «desarrollo
sostenible».

Creo que esa salvacién a través de la tecnologia es una de las
mas peligrosas ilusiones con que se adormece nuestra sociedad.
Quiz4 la peor, porque siendo cierto que necesitamos grandes cam-
bios (también tecnoldgicos) para poder salir del atolladero donde
estamos, si algo han mostrado (para todo aquel que no esté ciego)
los intentos de politica ambiental que han hecho las sociedades
industriales avanzadas a partir de los afios setenta del siglo XX, es
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justamente la insuficiencia de ese enfoque. Propongo en mi recien-
te libro Biomimesis (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2006) un
analisis que identifica cuatro grandes factores de insostenibilidad,
y sugiero cuatro principios que servirian para hacer frente a esos
factores problematicos. Los llamo el problema de escala, el proble-
ma de disefio, el problema de eficiencia y el problema fatstico (o el
problema del aprendiz de brujo). A los cuales corresponden el prin-
cipio de autocontencidn, el principio de biomimesis, el principio
de ecoeficiencia y el principio de precaucién. Nos hacen falta estos
principios, trabajar en estas cuatro dimensiones, para poder hacer
frente de verdad a la crisis ecoldgico-social; y sin embargo tenemos
una sociedad muy miope que lo tinico que reconoce, mas o menos,
son las cuestiones de eficiencia y de cambio tecnolégico, pero olvida
el factor mds decisivo, que es la cuestién de la autocontencion, de
la autolimitacién. La autolimitacidn tiene que ver con cémo nos
gobernamos a nosotros mismos (autonomia), con nuestro mundo
de significados, valores, percepciones, interpretaciones; tiene que
ver con cambios culturales y no con cambios tecnoldgicos, y ésa
es realmente la dimensién decisiva y donde nos lo jugamos todo.

Explicanos a grandes rasgos en qué consiste la biomimesis.
Etimoldgicamente esta nocidn remite a la «imitacién de la
vida». La idea esencial seria: si tenemos, como lo tenemos, un grave
problema de mala insercién de las sociedades humanas en la biosfe-
ra (mal encaje de los sistemas socioecondmicos humanos dentro de
la biosfera) y de choque entre esos sistemas humanos y los sistemas
naturales, entonces, teniendo en cuenta que lo que no podemos
hacer es cambiar de biosfera por mas ilusiones al respecto que nos
hagamos (pues no vamos a conquistar otros planetas y hacerlos
habitables para irnos a vivir en ellos; sobre eso también he escrito
en mi libro Gente que no quiere viajar a Marte, Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2004), parece de sentido comuin que la manera mas
sensata de intentar remediar eso serd cambiar esos sistemas socioe-
condémicos humanos que encajan tan mal en la biosfera. ;Cémo
hacerlo? La propuesta es: fijémonos en cudles son los principios
basicos de funcionamiento de los ecosistemas, observemos con qué
energia funcionan los ecosistemas, como se cierran los ciclos de
materiales dentro los ecosistemas, qué sucede con el trasporte o



con la diversidad biol6gica dentro de los ecosistemas, e intentemos
extraer de ahi principios a partir de los cuales podamos reconstruir
los sistemas humanos de manera que sean mas compatibles con los
sistemas naturales. Si nos fijamos en que en la biosfera prictica-
mente todo se mueve gracias a la energia solar, entonces tenemos
una buena razén para pensar que sociedades humanas que se mue-
van también gracias a la energia solar serdn sostenibles como no
lo son las sociedades industriales actuales... Esa idea basica puede
desarrollarse en una serie de criterios biomiméticos que yo creo que
si que servirian para avanzar sociedades sostenibles.

Parece que el hombre, sistemdticamente, se ha ido distanciando de su
entorno. /No detectas en la cultura, dentro del aparato intelectual occi-
dental, un menosprecio, una falta de interés por la naturaleza como
tema o la naturaleza como tema importante en la pintura, en la poesia,
la literatura...?

Me parece que un problema cultural muy grave entre los que
padecemos es esa separacién creciente con respecto a lo natural,
y las ilusiones que se derivan de ella. Una parte de las ilusiones de
omnipotencia tecnoldgica creo que tienen su raiz ahi. Sin encontrar
vias nuevas de aproximacion, por ejemplo, entre lo urbano y lo rural
es muy dificil pensar en formas de vidas sostenibles, en sociedades
complejas sostenibles. Las grandes ciudades tal y como existen son
un desastre, dicho asi, de forma perentoria: pero la ciudad también
es un gran invento para la socialidad humana... Nos hace falta una
ciudad diferente y, en buena medida, eso quiere decir una ciudad
mas natural, mucho mas penetrada de naturaleza de lo que es el
caso hoy.

JHa leido a Lovelock, su tltimo libro (La venganza de la Tierra,
Barcelona, 2007)? Con el tema del disefio urbano, él es partidario de
superconcentraciones de poblacion. Plantea crear fragas distantes y
separadas de asentamientos y naturaleza. Con el tema de los recursos
energéticos propone la energia nuclear, y con el tema de los recursos
alimenticios la abolicién de la agricultura y ganaderia extensiva y eco-
légica. ;Cémo ves ti este andlisis?

Exigiria una reflexién mas detallada de lo que podemos ofre-
cer ahora. Comparto muchas cosas de sus andlisis, pero no las
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«soluciones» que Lovelock propone. La cuestion es que él 1o da ya
todo por perdido: da por perdida la batalla para hacer frente a esta
crisis ecoldgico-social. Lovelock es uno de quienes piensan que el
desarrollo sostenible hubiera sido una buena idea para ponerla en
practica hace cuatro o cinco decenios, pero que ahora ya es inevi-
table una catdstrofe de dimensiones enormes. Si has leido el libro
ya lo sabes: él piensa que de aqui a pocos decenios la humanidad
sera diezmada por la catdstrofe climatica, y s6lo quedara un resto de
humanidad viviendo en condiciones bastante lamentables en unas
pocas zonas todavia habitables del planeta, alrededor del Circulo
Polar Artico. En esas condiciones, tras haber perdido la batalla y
plantearse s6lo una supervivencia en malas condiciones, Lovelock
propone extremar esos rasgos prometeicos de la tecnociencia. Yo
no creo que todo esté perdido hasta ese extremo. No es imposible
que suceda lo que él teme, es decir, que nos metamos en esas eta-
pas de calentamiento climético rdpido y descontrolado que serian
devastadoras, pero tampoco lo sabemos hoy por hoy: eso puede
suceder o puede no suceder. Si fuéramos capaces de yugular con
relativa rapidez las emisiones de di6xido de carbono y emprender
otro tipo de cambios, quiza lo peor de ese calentamiento climatico
pudiera evitarse. Entonces serian posibles también otras transfor-
maciones ecoldgico-sociales mucho mas en esa linea biomiméti-
ca que evoco en mis libros, y que tienden hacia una sociedad més
penetrada de naturaleza.

Hay algunos cientificos que plantean que la ganaderia extensiva o eco-
ldgica es un problema. Primero, porque es ineficiente y, ademds, por la
cantidad de metano que generan con sus excrementos, siendo el metano
un elemento muy dinamizador del efecto invernadero.

He dedicado un libro entero a esas cuestiones, titulado Cuidar
la T{(t)ierra (Icaria, Barcelona, 2003), porque se trata de un asun-
to central: al fin y al cabo podemos prescindir de muchas cosas,
pero de alimento no vamos a poder prescindir en ninguno de esos
escenarios futuros. Y por lo demds cualquier sociedad sostenible
dependera en mayor grado que hoy de los recursos renovables, de
los frutos de la tierra.

Creo que no tienen razon ni las criticas que achacan ineficiencia
a la agricultura y ganaderia ecoldgicas, ni tampoco las referidas al



metano: las emisiones importantes de metano se asocian con una
cabafia ganadera intensiva e industrial sobredimensionada, no con
la pequeria parte de ganaderia ecoldgica que hoy estd en marcha.

La tierra fértil es un recurso basico. Al agro le estamos pidiendo
hoy mucho y en realidad le vamos a tener que pedir mds aun, si
tenemos alguna opcién de avanzar hacia sociedades sostenibles:
porque, como decia antes, esas sociedades sostenibles, si de veras lo
son, dependerdn mds de recursos renovables de lo es el caso ahora,
en civilizaciones industriales «mineras». Ya hoy existe una tension
importante que se estd poniendo de manifiesto con las propuestas
de desarrollar mucho los agro-combustibles, lo que puede amena-
zar los usos alimentarios de la tierra. Por ejemplo, el maiz se puede
emplear, y es una idea desastrosa, para producir etanol para los
automoviles; pero se puede emplear también para hacer plastico
(ahi tengo un boligrafo hecho con polimero de maiz). Si empleamos
mucho maiz para hacer bioplasticos o biocombustibles puede que
no dispongamos de suficiente maiz para comer...

Estamos empleando ya una cantidad excesiva de maiz y soja en
alimentar una cabafia ganadera sobredimensionada: la dieta car-
nica y el consumo de pescado actual son insostenibles. La dimen-
sion de autolimitacidn ha de afectarnos incluso en esos niveles tan
bésicos que son lo que comemos y dejamos de comer; no puede
uno pensar en un mundo sostenible sin dietas mucho mas vegeta-
rianas de las que hoy prevalecen. No se puede pensar en alimentar
a la enorme poblacién humana actual con agricultura ecoldgica, y
ala vez con una dieta tan rica en carne, y a la vez estar empleando
también muchos recursos de la tierra para usos no alimentarios...
Todo eso ala vez no.

Dices en un poema «que lo que muere ame a lo que muere: no te dé mie-
do acariciar la rosa». Nos invitas como lectores a ser generosos con toda
proximidad. ;Necesitamos en nuestro mundo un sentido mds profundo
de lo proximo, para sobrellevar nuestra relacion con la tierra?

Yo dirfa que si. Esa dimensién de proximidad es muy importan-
te, de nuevo, para cualquier idea seria de sostenibilidad. Si uno ana-
liza dimensiones bésicas de la experiencia y la existencia humanas,
como son el espacio y el tiempo, con este tipo de problemas en la
cabeza, entonces encontrard que no podemos pensar en sociedades
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sostenibles que no sean sociedades mucho mas recentradas sobre
su territorio y mucho mas amigas de lo cercano. Por otra parte, si
no somos capaces de una cierta ralentizacién, de poner, por tanto,
en tela de juicio esa insostenible rapidez que nos caracteriza, tam-
poco vamos a solucionar los problemas de nuestra sociedad.

Hay un conflicto entre la temporalidad de la naturaleza y la temporali-
dad tal como entendemos en el mundo urbanizado e industrializado y
eso tiene consecuencias lamentables. Supongo que hace falta un cambio
de paradigma en muchas categorias.

Todos tenemos una visién del mundo, una cosmovisién, mas
0 menos elaborada y reflexiva. Normalmente no muy reflexiva: la
mayor parte de esa vision del mundo es material de acarreo que
recibimos y que elaboramos relativamente poco, pero que tiene una
importancia grande en nuestra conducta y en nuestra forma de
vivir. Subestimamos las dimensiones «autométicas» de la conducta
humana. El pensamiento critico y la experiencia estética pueden
esclarecer esas dimensiones y ayudarnos asi a la transformacion
necesaria.



Victor AmeLa (2007)
«iPedaleamos hacia el despefadero!
(entrevista con Jorge Riechmann)»
La Vanguardia (13 de julio).

Matemdtico, politélogo, poeta... [Qué mezcla!
Soy un catacaldos, si. Pero, antes de estudiar nada, era poeta.

Dio clases de filosofia moral: ;qué es eso?
Etica. A partir de los ochenta, ahondé en la ética acerca de lo
medioambiental y lo social.

Y qué hizo?
Me comprometi con movimientos politicos verdes. Y fui uno
de los promotores de Cientificos por el Medio Ambiente (CiMA).

JQué es CiMA?

Una asociacién de cientificos y tecnoélogos, de soci6logos, bid-
logos, epidemidlogos, toxicdlogos, medioambientalistas, investiga-
dores en salud publica...

JCon qué objetivos?
Plantear propuestas que hagan viable la sostenibilidad de cara
al Plan Nacional 1 + D para el 2008-2011.

Restimalas.
La voz de los cientificos, hoy ya undnime, debe traducirse en
politicas practicas. A saber: el secreto es detenerse.

JDetenerse?
No viajamos sobre una bicicleta que caerd si dejamos de peda-
lear: podemos dejar de pedalear y guardar el equilibrio.

Ser equilibristas de nuestro mundo?
Eso... jo seguir pedaleando jhacia el despefiadero! Que es lo que
estamos haciendo.
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Describame el desperiadero.

Zonas de desiertos inhabitables, como Espafia, por ejemplo.
Poca tierra emergida y habitable en el cinturén del Polo Norte... El
colapso de nuestro mundo y de este planeta.

No tiene gracia.

No. En vida nuestra se ha verificado un hecho que altera la
situacién del ser humano en el universo, un hecho trascendental...
que deberia hacernos cambiar.

Qué hecho?

El mundo disponia antes de espacio ecolégico libre, y en ese
contexto encajaba la l6gica de identificar progreso con crecimiento.
Pero desde 1980 aproximadamente vivimos en un «mundo lleno».

Qué entiende por mundo lleno?
El crecimiento del sistema socioeconémico humano a costa de
la biosfera lleg a un punto en el que ya la dafia.

¢Y como sabe que eso sucedio en 1980?

Se calculé nuestra huella ecoldgica en términos territoriales.
Tu huella ecoldgica es esa superficie de planeta (tierra y mar) que te
sostiene, es decir, la extensién de planeta que necesitas para abaste-
certe de recursos y acoger tus residuos, dado tu tren de vida. Pues
bien: la huella ecoldgica de la humanidad, jhacia 1980 igualé ya
la extension completa del planeta, por primera vez en la historia!

Y hoy?

Hemos mantenido la vieja 16gica de que s6lo progresas si creces,
iy seguimos creciendo como si dispusiéramos de mds planetas...!
Asi, la huella ecolégica de Holanda, por ejemplo, equivale a 16 veces
su superficie.

(Qué habria que hacer?

Dejar de practicar la sobrepesca, dejar de devastar bosques, dejar
de vivir adictos al petrdleo, apostar por energias renovables, apos-
tatar de nuestra religién tecnolatrica...



¢Hay tiempo?

Lo primordial es salir de esta ilusién de normalidad en que vivi-
mos. jEl momento es excepcional! Lo dice Lester Brown en Estados
Unidos: «Ya logramos trastocar toda la sociedad estadounidense
para enfrentarnos a la 11 Guerra Mundial. jLogrémoslo ahora!».

/Que actuemos como ante una guerra?

Si. Podriamos al menos estabilizar el uso de energia primaria e
iniciar una transicion hacia un sistema sostenible. Pero detecto que
no hay intencién de hacerlo...

JEn qué lo detecta?

Hace poco pudo aprobarse en Espafia una reforma fiscal para
gravar los coches que mas carburante queman. Pero las industrias
petrolera y automovilistica presionan, y los politicos se arrugan.

Se apuesta por el biocombustible, ;no?

Ventajas: nos independiza del agotamiento de los hidrocarbu-
ros, y contamina menos. Problemas: con las actuales cuotas de con-
sumo, para sustituir el petréleo necesitariamos tanta biomasa jque
ni toda la superficie cultivable del planeta seria suficiente!

No?

Sustituir por biocombustibles el 10% del petréleo hoy usado en
transportes en Europa... precisaria del 31% de todas las tierras de
cultivo de la Unién Europea.

Podriamos importar ese biocombustible.
A costa de devastar las selvas tropicales de Malasia, Indonesia,
Brasil... Ya sucede.

También en el Brasil del socialista Lula?
Si. Lula es socialista y poco ecologista.

Esto se parece a un callején sin salida...
No. En ciudades en que es dificil circular con coche, ifijese cémo
gana la calidad de su vida urbana! Integremos campo y ciudad...
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¢Huertos en las calles?

Hasta la I Guerra Mundial, {Paris se autoabastecia de frutas y
verduras de sus huertos urbanos! Pero la sustitucion del caballo por
el coche los dejé sin estiércol...

Un poema suyo fabula con vivir sin coche, sin tele y sin fiitbol.
Quiz4 se abriese un espacio acogedor...

Qué dificil, qué dificil, jadmitamelo!

Conozco a gente cautivada por algiin apartado pueblecito de
Marruecos... Admitame usted que hoy identificamos como paraiso
ilo que teniamos en casa hace un siglo!

Admitido, salvo por la miseria que habia.
iEso es algo hoy solventable! Solventado eso, ;progresamos?
(Queremos seguir avanzando en hacer inhabitable nuestro entorno?

Insisto: ;qué hacer?
iDejar de hacer! El problema, justamente, es que hacemos
demasiado.



Domingo Sinchez-Mesa Marrinez (2007)
«Gambio de siglo. Antologia de la poesia espaiiola1990-2007»
(Hiperion, Madrid).

(Cudles son, en tu opinidn, las funciones que puede cumplir la poesia en
el estado actual de cosas, en el comienzo del nuevo siglo?

La poesia es rigurosamente inutil, desvalidamente inttil, y, por
tanto, perfectamente indtil; y la poesia puede devolvernos a los
muertos, restaurar el cordén umbilical con las estrellas, restafiar
con piedad las heridas constitutivas. Las dos vertientes son ciertas,
y de forma simultinea.

Hablando mds en general, no de poesia sino de cultura (con
respecto a la cual la poesia tiene una relacion de extraterritoriali-
dad), dirfa: la cultura es hoy, si es que alguna vez no lo fue, una de
las formas privilegiadas de resistencia contra el imperialismo; y el
«globalitarismo» neoliberal es la forma contemporanea del impe-
rialismo. Me parece que esto es verdad tanto en Madrid como en
Chiapas, tanto en Nueva York como en Johannesburgo.

El poeta moderno ha sido rebelde solitario (como Luis Cernu-
da), revolucionario disciplinado (como Pablo Neruda), jefe de parti-
sanos (como René Char)... Hoy, en 2005, ;no podr4 afiliarse a alguna
pacifica pero radical fraternidad de insurrectos?

Trata de enhebrar, en unas pocas lineas, qué significan para ti «tradi-
cién, lengua e identidad».

Un poeta es alguien que se extrafia, en un doble sentido. Situa-
do ante el mundo y en el lenguaje, se asombra. Y, por otra parte,
reconoce en la palabra una potencia de extrafiamiento que puede
catapultar al ser humano muy lejos en el seno de la realidad.

«Tradicion» se dice siempre en plural: tradiciones. El lenguaje
es la casa de quienes perdieron su refugio en la naturaleza. «lden-
tidad» es un campo de conflictos.

El antagonismo basico, desde hace cinco siglos: quienes piensan
que la vida se mide en dinero, y quienes sostienen que la vida se
mide en vida. La pelea est4 atn por decidir.
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¢Cémo percibes la trayectoria de tu trabajo como escritor, los posibles
cambios, la continuidad de algunas lineas maestras en tus bisquedas?

Creo que hay una continuidad bésica en lo que he hecho desde
Cdntico de la erosion (Hiperion, Madrid, 1987; escrito en 1985-86)
hasta hoy. Si acaso, en la redaccion simultinea de El dia que dejé de
leer EL PAIS (Hiperién, Madrid, 1997) y Desandar lo andado (Hipe-
rién, Madrid, 2001), estoy hablando de 1993-906, puede verse una
inflexion. El primero de estos libros me da la impresién que casi
agota una linea de escritura, extremandola, y el segundo se abre
quizd hacia una dimensién mas cdésmica y al mismo tiempo mds
intima, por donde se avanza en libros posteriores (Muro con inscrip-
ciones / Todas las cosas pronuncian nombres, DVD, Barcelona, 2000;
La estacién vacia, Germania, Alzira, 2000; Ahi te quiero ver, lcaria,
Barcelona, 2005; Poema de uno que pasa, Fundacion Jorge Guillén,
Valladolid, 2003...). Saber que uno tiene que orientarse también por
la vertical de las estrellas, aproximarse con otros ojos al enigma del
dos, atender a lo que dicen los animales. De todas formas, también
esto se hallaba en los poemas de Cdntico de la erosidn, y aun antes,
s6lo que muchas veces uno no se da cuenta del sentido de lo que
hace hasta mucho después de haberlo hecho. Se trata de una espi-
ral, como sabemos por Rilke, y s6lo lenta e incompletamente va
apareciendo el sentido de esa figura.

Poesfa: no un arte de bien decir, sino una busqueda (muchas
veces desgarrada, desgarradora) hacia la verdad. Lo que busca un
poema es decir la verdad, con la dificultad peculiar de que la verdad
no preexiste a la busqueda del poema.

(Qué te entusiasma y qué te decepciona del panorama actual de la
poesia en nuestro pais?

Lo decepcionante en Esparia: el tiempo y la energia malbara-
tados en lo que no tiene nada que ver con la poesia. Los enamo-
ramientos de la moda juvenil, distintas variantes de operaciones
triunfo, construccidn de personajes poéticos en lugar de poemas,
intrigas palaciegas, debates estériles donde no se atiende a lo que
dice el otro o la otra...

Ala poesia que copia a Cernuda la llaman «de la experiencia»;
a la que copia a Borges, «metafisica»; a la que copia a Bukowski,
«realismo sucio». ;No valdria la pena pensar en inventar algo?



Poesia: ;«el juego de hacer versos» que decia Gil de Bied-
ma (recordando acto seguido «que no es un juego», advertencia
que parece haberse perdido en sus muchos continuadores de los
afios ochenta y noventa) o una manera de enfrentarse criticamen-
te con la realidad, yendo en serio? En el limite: jentertainment o
desvelamiento?

Entusiasma la vitalidad de la creacién que uno encuentra en casi
todas partes, en el ambito de nuestra lengua (deberiamos acostum-
brarnos a considerar América Latina como parte de nuestro terri-
torio poético, por fortuna tan extenso y compartido).

JQué tres grandes poemas te hubiera gustado escribir?
Espacio de Juan Ramoén Jiménez, casi cualquiera de Poeta en
Nueva York, El rostro nupcial de René Char.
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Nuria peL Viso (2008)
«Ahoramenos que nunca podemos separar
el problema ecoldgico de la cuestion social»

Boletin ECOS n° 1 (enero).

Actualmente, se extiende la voz de alarma con respecto a la salud del
planeta y a la imposibilidad de mantener el modo de vida occidental
sin ahondar aiin mds en las fracturas sociales. ;Cudl es tu valoracién
de la situacion actual en el dmbito social y medioambiental? ;Estamos
ante una «crisis de civilizacién»?

Sin duda nos encontramos en una gravisima situacién de cri-
sis, aunque quiza la expresion «crisis de civilizacion» requiere una
explicacién més detenida. Exceptuando a quienes cierran tenaz-
mente los ojos ante la realidad, creo que no costaria ponernos de
acuerdo en que estamos ante una crisis ecoldgico-social. No se trata
s6lo de una crisis ambiental, que es evidente, sino de algo mayor
donde se entrelazan tres fendmenos de grandes dimensiones. Pri-
mero, tenemos una crisis climatica antropogénica (esto es, creada
por los seres humanos), originada por el exceso de gases de efecto
invernadero en la atmdsfera; crisis con consecuencias potencial-
mente devastadoras. Segundo, tenemos ademds una crisis energéti-
ca: hemos construido nuestras sociedades industriales sobre la base
energética de los combustibles fésiles, un recurso natural limitado,
y los hemos estado quemando rapidisimamente, de modo que aho-
ra nos avecinamos a ese punto dramatico del peak oil o cénit global
del petrdleo (al que seguird muy pronto el del gas natural y, mas
adelante, el del carbén); punto de inflexién que indica el final de
esa economia expansiva basada en combustibles fosiles muy bara-
tos que ha caracterizado a la primera etapa de la sociedad indus-
trial. Tenemos, en tercer lugar, una crisis de biodiversidad, con la
desaparicion de especies y la degradacion de ecosistemas, que es
también terrorifica en su extension. Estamos hablando, en efecto,
nada menos que de la «sexta megaextincion». Las cinco anterio-
res se produjeron por perturbaciones de la biosfera que podemos
considerar «externas», a consecuencia, por ejemplo, del impacto
de algtin enorme meteorito contra la Tierra, y condujeron a una
desaparicién de la vida sobre planeta que en algin caso alcanz6



al 9o% de las especies vivas. Ahora estamos haciendo lo mismo,
pero a resultas de la actividad humana, no de ninguna perturbacién
externa. Ya solo estas tres grandes dimensiones que he menciona-
do, y que estan relacionadas entre si por diversos nexos causales,
bastan para poder hablar de una crisis ambiental grave, pero, como
se aprecia, las causas no son para nada «naturales», sino que tienen
que ver con la deficiente insercion de los sistemas humanos en los
sistemas naturales. Se trata, pues, de una crisis socioecoldgica, de
modo que ahora menos que nunca se puede separar lo social de lo
ecoldgico. Hay, ademds, otra serie de fendmenos, mas internos a
las sociedades humanas, que también indican crisis a mi modo de
ver. Tenemos un mundo mas desigual de lo que nunca lo ha sido en
la historia de la humanidad, a pesar de las promesas del desarrollo
industrial y de la democracia. Tales desigualdades no han dejado de
crecer, sobre todo en estas tltimas dos o tres décadas de capitalismo
neoliberal, hasta niveles que son insoportables. Podemos hablar,
pues, de una crisis social vinculada con esos problemas de desigual-
dad. Y hay que afiadir al menos un quinto elemento vinculado con
los anteriores: me refiero al enorme poder de configuracién que
tienen hoy la ciencia y la tecnologia, eso que cabalmente podemos
llamar, desde mediados del siglo XX, «tecnociencia», y a la posibi-
lidad que desarrollos problematicos de esa tecnociencia mengiien
aun mas las posibilidades de que exista en el futuro una humani-
dad libre en una Tierra habitable. Si unimos estos cinco elemen-
tos o dimensiones de la crisis, llegaremos a la conclusién de que la
expresién «crisis de civilizacién» no resulta exagerada. Esta crisis
de civilizacion no es nueva: sus elementos eran perceptibles desde
hace al menos tres decenios, aunque no en la forma actual, tan
dramdticamente agudizada. Y, por otra parte, la expresion «crisis
de civilizacién» nos acompaiia casi desde hace un siglo: fue intro-
ducida en el contexto de crisis cultural y devastacion material que
causé en Europa la Primera Guerra Mundial.

En el caso actual, si las sociedades humanas no cambian de hdbitos,
realmente significa el fin por agotamiento del planeta...

Parecen palabras muy gruesas. Cuando se evocan posibilidades
de ese tipo enseguida surgen acusaciones de catastrofismo, pero
por desgracia realmente nos hallamos delante de un abismo. En
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unareciente conferencia en Madrid, Jeremy Rifkin se refirié a infor-
mes cientificos que hablan de una posible subida de temperatura
de hasta 20° C en pocos decenios. Eso es inconcebible: el adjetivo
«apocaliptico» se quedaria corto. La temperatura promedio de la
Tierra es aproximadamente de 15° C; ahora ya algo mds, a conse-
cuencia de ese efecto invernadero reforzado que nos ha llevado casi
un grado por encima de los niveles preindustriales. En un planeta
con una temperatura promedio de 35° C, si quedase vida, seria vida
bacteriana, seguramente nada mas por encima de ese nivel micro-
biano. Bastan subidas de temperaturas mas moderadas, de més alld
de 3° C por encima de los niveles preindustriales promedio, para
causar una crisis devastadora que se lleve por delante a buena parte
de las especies vivas de este planeta.

Asi que de verdad es un abismo lo que tenemos delante, y segui-
mos avanzando hacia él a toda velocidad. Durante el pasado Con-
greso Nacional de Medio Ambiente, a finales de 2006, se aprob6
un manifiesto titulado «Preocupa que no preocupe». Hoy quiza
habria que acentuar atiin més esa preocupacion, y la consigna frente
a quienes reprochan alarmismo a la pobre Casandra verde que sigue
desgafiitdndose podria ser: «Alarma que no alarme».

Cabria también interpretar la expresion «crisis de civilizacion»
en un sentido mds restrictivo, entendiendo el término «civiliza-
cién» como referido a la civilizacién occidental, y sefialar asi que
hemos ofrecido modelos sociales y culturales como si fuesen uni-
versales, cuando en realidad no pueden serlo. Hemos «vendido»
al mundo durante decenios lo que hemos llamado «modelos de
desarrollo», y que son cualquier cosa menos modélicos: pues no
son generalizables, s6lo sirven si apenas una pequefia parte de la
humanidad se atiene a ellos, pero no pueden incluir al conjunto de
la poblacién mundial. En ese sentido, topar con los limites del pla-
neta nos devuelve a los limites de esos modelos, que estdn en crisis:
y también en ese sentido podemos hablar de crisis de civilizacién.

(Como afecta nuestro comportamiento a la salud de la Tierra? ;Qué
aspectos de nuestro comportamiento deberian requerir mds atencién
por ser los que comprometen de manera decisiva la salud del planeta?

Se tratarfa, en términos muy generales, de regular racionalmen-
te el metabolismo entre las sociedades humanas y la naturaleza a



partir de la conciencia de las constricciones ecoldgicas globales que
nos impone la particular estructura de la biosfera donde vivimos, y
de la necesidad de vivir dentro de esos limites. Ello implica centrar
la atencion en esos intercambios de materia, energia e informacién
entre los sistemas humanos y los sistemas naturales dentro de los
cuales los primeros se encuentran. Como la crisis ecoldgico-social
tiene que ver sobre todo con problemas que podrfamos denominar
de escala (sistemas humanos demasiado grandes en relacién con
la biosfera que los contiene), lo que deberia imponerse, de manera
general, es un fuerte movimiento de autocontencién, de autolimi-
tacién, por parte de los seres humanos.

Has mencionado unos sistemas humanos demasiado grandes en rela-
cién con la biosfera. ;Una faceta del problema, entonces, es que somos
demasiada gente?

Una respuesta breve seria que si, pero habria que matizar bas-
tante a continuacion. La gran escritora (y consecuente ecologis-
ta) Marguerite Yourcenar, hace ya mas de dos decenios, pensaba
que una poblacién humana sostenible en el largo plazo no deberia
sobrepasar los mil millones de habitantes, y hoy vamos camino de
los siete mil millones... Una de las formas de percibir el impacto
humano sobre la biosfera es calcular la parte de la produccién pri-
maria neta de la biosfera de la que nos apropiamos los seres huma-
nos. Esta produccion primaria neta es el excedente de biomasa que
gracias a la fotosintesis produce cada afio la biosfera, excedente a
partir del cual tenemos que vivir, a lo largo de las cadenas tréficas,
todos los seres vivos. Hoy aproximadamente una cuarta parte de
la produccién primaria neta es apropiada por los seres humanos:
un porcentaje enorme si pensamos que somos s6lo una especie
dentro de los millones de ellas que pueblan el planeta. Eso sugiere
otra imagen para describir la situacién actual del planeta, y es la
de un «mundo lleno», un planeta que esta ecoldgicamente satu-
rado (en lo que a la especie humana se refiere). No cabe duda de
que causamos demasiado impacto en la biosfera, y en ese sentido
hemos crecido demasiado. Ese impacto se puede analizar de forma
sencilla, como han propuesto varios autores, en producto de tres
factores: uno, la poblacion; dos, el consumo de recursos; y tres, la
conjuncion de tecnologia, necesidades humanas y formas de vida,
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es decir, las maneras de organizar socialmente la produccién y el
consumo. Basta este sencillo andlisis para ver que el impacto global
aumenta si aumenta la poblacion, a igualdad de los demads factores,
pero el impacto a su vez depende de la manera concreta en que
esas poblaciones organizan su relacién con el entorno. Una pobla-
cién muy grande con una forma de vida muy austera puede causar
un impacto relativamente pequefio, y una poblacién mas reducida
pero con un modo de vida muy dispendioso en energia y materia-
les causard un impacto mucho mayor. De hecho, esa descripciéon
se ajusta, grosso modo, a nuestro mundo actual hendido entre Sur
y Norte (en términos socioeconémicos, no geograficos). Muchas
magnitudes que expresan la desigualdad global parecen regirse por
una fatidica regla del 20/80: el 20% de la poblacidn rica se apropia
del 80% de los recursos y causa el 80% del impacto. En el Norte del
planeta, una poblacién menor genera mas impacto, y en el Sur una
poblacién mayor causa menor impacto. S6lo desde la conciencia
de estas desigualdades, y desde un principio de responsabilidades
comunes pero diferenciadas (a mayor poder causal, mayor respon-
sabilidad), puede argiiirse la deseabilidad de una reduccién de la
poblacién humana, en el medio y largo plazo.

Esa idea de mundo lleno, lo relacionas con la nocién de «biomimesis»?

Si, pero no solamente. La idea de «mundo lleno» no debe enten-
derse en términos absolutos: no es que no queden espacios vacios,
sino que la apropiacién humana de recursos, materiales, energia,
territorio o produccion primaria neta resulta excesiva. Si pensamos,
por ejemplo, en términos de huella ecoldgica, sabemos que la huella
mundial actual excede la biocapacidad de la Tierra. También en ese
sentido podemos hablar de «<mundo lleno»: se trata de otra forma
de describir los sistemas humanos demasiado grandes en relacién
con la biosfera que los contiene. Lo nuevo es que esto sucede a
escala global por vez primera en la historia de la humanidad. En
épocas anteriores, diversas sociedades causaron crisis socioecold-
gicas locales o regionales, algunas de ellas lo bastante graves como
para llevarse por delante a esas sociedades (como recoge, por ejem-
plo, el notable libro de Jared Diamond, Colapso, publicado en 2006
por la editorial Debate). Pero ahora el posible colapso amenaza al
mundo como un todo. Si tomamos conciencia de esa situacién de



«mundo lleno» y lo que implica, podemos refinar nuestro anilisis.
Lo que propongo en mi libro Biomimesis (Los Libros de la Catarata,
Madrid, 20006) para analizar estos problemas de insostenibilidad es
que podemos distinguir cuatro clases de dificultades: primero, pro-
blemas de disefio; segundo, problemas de escala; tercero, problemas
de eficiencia; y cuarto, una especie de macroproblema, el problema
faustico de la tecnociencia. La conexion de estos cuatro elementos
nos proporciona, creo, un marco analitico razonable para pensar
sobre la insostenibilidad.

Al considerar los problemas de disefio, de mal disefio de los
sistemas humanos, hallamos que estos encajan mal en la biosfe-
ra porque al irlos creando no hemos tenido apenas en cuenta esa
estructura de los ecosistemas en los cuales debian encajar. Si pen-
samos, por ejemplo, en la historia de la quimica a lo largo del siglo
XX, sobre todo la quimica organica, resulta que hemos introducido
a partir de los afios veinte y treinta miles de moléculas nuevas en
la biosfera: familias enteras de compuestos, como los organoclo-
rados sin ir mas lejos, que luego han creado problemas enormes
de salud humana y ecosistémica. Se trata de moléculas mal adap-
tadas a la bioquimica de los seres vivos, que no existen de modo
natural. En lugar de haber pensado en la quimica de los seres vivos
como punto de partida, de forma biomimética, como ahora intenta
hacer la quimica verde, nos hemos lanzado con demasiada alegria
y bastante irresponsabilidad a esa sintesis de compuestos nuevos.
Hay muchos ejemplos en el mismo sentido, que indican incompa-
tibilidad o al menos falta de coherencia de los sistemas humanos
con los sistemas naturales que los contienen. La nocién de «bio-
mimesis», 0 mayor coherencia entre sistemas humanos y sistemas
naturales, nos indica la via para la reconstruccién de los sistemas
humanos, econdmicos, ecoldgicos y sociales, para lograr una mayor
compatibilidad.

En segundo lugar, tenemos los problemas de escala (tamafio
excesivo de los sistemas humanos con respecto a la biosfera), que a
mi entender son los més graves y dificiles de abordar, porque no se
trata de problemas tecnoldgicos. Y es que esta sociedad industrial
nuestra de los dltimos dos siglos tiende a enfocar siempre sus difi-
cultades bajo un prisma tecnoldgico, muy reductivamente. Pero los
problemas de escala no admiten soluciones tecnoldgicas: se trata
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mas de problemas de conducta, organizacién, instituciones, cultu-
ra, valores... que nos resultan mucho mas dificiles de tratar y cho-
can contra la dindmica de expansién constante que est4 en la base
de la economia capitalista.

En tercer lugar, hay que mencionar los problemas de eficiencia:
hemos creado sociedades industriales bastante ineficientes en el
uso de los recursos naturales, e intentamos abordar esta cuestién
mejorando la ecoeficiencia de esas sociedades. Sin embargo, aqui
hay una trampa sobre la que luego querria volver.

Por tiltimo, tendriamos la cuestion de esa tecnociencia nuestra
relativamente fuera de control, que es a lo que me refiero como
problema faustico o prometeico. Una tecnociencia que tiende a
funcionar como si fuese una potencia auténoma, desvinculada de
los fines, proyectos y necesidades humanas, y que nos sittia ante
cuestiones abismales. La mds evidente es que, desde mediados del
siglo XX, disponemos de la capacidad para eliminar fisicamente a
la especie humana de forma répida y sencilla, habida cuenta de la
concentracion de poder militar con las armas de destruccién masi-
va en pocas manos; y a partir de ahi ese tipo de desafios han ido
creciendo. Hoy otro de los horizontes que deberia inquietarnos mas
es que, a partir de los avances en las tecnologias reproductivas y de
manipulacién genética, la dindmica tecnoldgica y mercantilizadora
lleve en poco tiempo a la divisién de la especie humana en varias
subespecies diferenciadas. Algunos estudiosos, como por ejemplo
el profesor Lee Silver (se puede leer su libro Vuelta al Edén, edita-
do en castellano por Taurus, Barcelona, 1998, o alguno de los de
John Harris), dan por hecho que de aqui a tres o cuatro siglos con-
viviran en el planeta varias subespecies humanas biol6gicamente
diferenciadas.

Nos encontramos en un modelo donde la tecnologia tiene un fuerte
peso, pero, en numerosas ocasiones, sus usos nos han conducido a resul-
tados con costes muy altos, como has explicado anteriormente. En este
sentido, has formulado en tus escritos la necesidad de aplicar el princi-
pio de precaucion. ;Podrias explicarlo? ;Estd primando este principio?

Los cuatro problemas de insostenibilidad que hemos mencio-
nado conducen, desde mi punto de vista, a cuatro principios para
hacerles frente: principio de biomimesis, o de coherencia entre los



sistemas humanos y los sistemas naturales; principio de autolimi-
tacion o de autocontencion, para hacer frente a los problemas de
escala; principio de ecoeficiencia, para hacer frente a los problemas
de eficiencia; y finalmente un principio de precaucién para hacer
frente al problema de la descontrolada tecnociencia faustica.

Ahora bien, de los cuatro principios, s6lo el de ecoeficiencia
engrana bien en la l16gica econémica actual. Eso explica por qué los
esfuerzos (insuficientes, por otra parte) que se estan desplegando
desde los centros de poder politico y econdmico para hacer frente a
la crisis ecoldgica son casi exclusivamente esfuerzos de eficiencia; lo
cual es enormemente reductivo y a la larga, ademads, no nos lleva a
ninguna parte. Centrarnos en la eficiencia es de hecho una via casi
segura para fracasar. La historia de los esfuerzos de politica ambien-
tal en los dltimos treinta afios se puede leer como la historia del
fracaso de la «estrategia de eficiencia» al tiempo que se descuida-
ban los demads factores (biomimesis, autocontencion, precaucion).

Un articulo de prensa aparecido en The New York Times
recientemente aludia a la modernizacién de fibricas de cemento
en Europa oriental recién incorporadas a la economia de la UE,
actualmente muy ineficientes y con un impacto ambiental enor-
me. La UE quiere modernizarlas para reducir sus emisiones de di6-
xido de carbono en un 20%, y con eso nos frotamos las manos y nos
decimos que ya estamos en el buen camino. Pero es cerrar los ojos,
o enterrar la cabeza en el suelo: el efecto que se ha constatado en
anteriores procesos andlogos de «modernizacién ecoldgica» por
la via de la eficiencia es que el volumen de produccién ha crecido
sobreproporcionalmente, bastante mas alld de ese 20% de ganan-
cia en eficiencia, y se estd produciendo mas eficientemente una
cantidad mucho mayor de cemento, con lo cual el impacto global
y las emisiones de gases de efecto invernadero son también mayo-
res. Somos mds eficientes, por tanto, pero causamos un impacto
todavia mayor, y esa es la historia del capitalismo en los dltimos
dos siglos: un capitalismo que ha ido siendo cada vez mas eficiente
y causando un impacto cada vez mayor. Este fenémeno estd bien
estudiado por los economistas, tienen de hecho un término técni-
co para nombrarlo, el «efecto rebote». De manera que perseguir la
ecoeficiencia en detrimento de los otros componentes de la soste-
nibilidad no nos lleva muy lejos.

159



160

No se hace lo suficiente, pero casi todo lo que se hace va en ese
sentido, sometido al reduccionismo de la eficiencia. Sobre la idea
de biomimesis, que sin ser muy funcional a la economia capitalista
sin embargo resulta mas asimilable que los principios de autoli-
mitacion o de precaucion, se hace un poco: no hay mas que ver el
entusiasmo con que predican a audiencias empresariales autores
por otra parte tan estimulantes como Michael Braungart y William
McDonough (se leerd con provecho su librito De la cuna a la cuna,
publicado en espafiol por McGraw Hill, Madrid, 2005). En fin, que
ha prestado mucha més atencion a los elementos que pueden abor-
darse con soluciones primordialmente tecnolégicas, como son la
biomimesis y la ecoeficiencia. En cambio, los principios de precau-
cién y de autolimitacién implican fundamentalmente estrategias
sociales, culturales e institucionales. Son los que resultan mas aje-
nos y se contraponen mas a la dinimica de funcionamiento del
capitalismo, y es muy poco lo que se ha hecho, en particular en
torno al principio de precaucion.

Aungque este ha sido crecientemente invocado, y ha sido desa-
rrollado juridicamente e incorporado a los sistemas normativos de
algunos paises, y es uno de los principios que se supone debe orien-
tar la accion de la UE en su conjunto, aun asi se trata de un princi-
pio mds invocado que realmente puesto en practica. Hay un estudio
de la Agencia Europea de Medio Ambiente muy ilustrativo, Leccio-
nes tardias de alertas tempranas: el principio de cautela 1896-2000,
publicado en castellano por el Ministerio de Medio Ambiente, que
da idea de las oportunidades perdidas y los tremendos dafios causa-
dos por no haber aplicado el principio de precaucién. En este con-
texto (con una tecnociencia que dispone de un poder de impacto
enorme y una capacidad de configuracién de las sociedades huma-
nas y el medio ambiente cada vez mayor, para bien o para mal), lo
que el principio de precaucion indica es que ante las propuestas
de innovacidn, si tenemos sospechas fundadas de que pueden sur-
gir problemas o interferencias graves con la sociedad o el medio
ambiente, aunque no poseamos cabal certeza cientifica sobre esos
posibles efectos, congelaremos los desarrollos tecnolégicos hasta
que dispongamos de mds informacién y podamos descartar que
se vayan a producir esas interferencias. Ante la duda fundamen-
tada, este principio nos aconseja que vayamos mdas despacio o nos



abstengamos. Sin embargo, son rarisimos los casos en que se aplica.
Si pensamos en un macroproblema como es la crisis climdtica de
la que antes habldbamos, hubiera estado mds que justificado apli-
car el principio de precaucién hace un par de decenios, cuando ya
teniamos indicios suficientes para sospechar que esa interferencia
antropogénica en el planeta podia llevarnos a escenarios catastr6-
ficos. Llevamos un retraso de décadas contra el calentamiento cli-
matico, a pesar de todas las fundadas advertencias.

Y cémo definirias el problema? ;Nuestra inercia es demasiado fuerte?
JFalta voluntad politica? ;Una combinacion de ambos factores?

La inercia es fuerte, pero no se trata del elemento decisivo, pues,
en cierto sentido, hay que darlo por descontado. La inercia es, en
efecto, una de las razones de mas peso para aplicar el principio de
precaucién: ser conscientes de que hemos construidos sistemas
socioecondmicos bastante pesados, en los cuales las intervencio-
nes para corregir el rumbo tardan bastante en dar frutos. Si pensa-
mos, por ejemplo, en el sistema energético que estd en la base de lo
demds, resulta que las infraestructuras en energfa tienen una vida
de cuarenta afios mds o menos, con lo cual las decisiones que se
toman ahora tardan tres o cuatro decenios en surtir efecto. Por afla-
didura, en los sistemas naturales esa inercia también existe: si ahora
dejaramos de lanzar diéxido de carbono de forma radical, los efec-
tos de lo que ya hemos emitido a la atmdsfera se seguirian notando
durante muchos siglos. Pero creo que otra razén muy importante
es que existen elementos socioculturales muy fuertes, como esa
cultura expansiva del ir mas alld que fomenta intensamente el capi-
talismo, esa insistencia en lo ilimitado de los deseos humanos, en el
desbordamiento de limites, en la mejora indefinida de la condicién
humana que erréneamente se identifica con el consumo creciente
de bienes y servicios: todas estas orientaciones culturales y valora-
tivas también explican parte de nuestros problemas para corregir
un rumbo que ya vemos desastroso.

Por ultimo, pero no menos importante, estd el caricter estruc-
turalmente expansivo del capitalismo, y la tupida marafia de inte-
reses concretos, la configuracion politico-econdmica de intereses
creados que defienden con ufias y dientes ante propuestas de modi-
ficar el statu quo. Hoy las mayores empresas en volumen de negocio
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siguen siendo las petroleras y los fabricantes de automoviles, que
estarian entre las mas afectadas de producirse una rectificacion del
rumbo que nos alejase de la insostenibilidad.

Pero, ses posible el progreso sin crecimiento econémico? (...)

Claro que es posible el progreso humano sin crecimiento eco-
némico. Puede mejorar cualitativamente la condicién humana sin
que aumente el trasiego de materiales y energia a través de nuestros
sistemas productivos, que es el tipo de crecimiento verdaderamente
cuestionable, acoplado de manera no necesaria sino contingente
con el crecimiento de magnitudes contables como el PNB o el PIB,
con cuya evolucién nos obsesionamos. Pensemos en el potencial de
desarrollar sobre todo los bienes relacionales, los consumos colectivos
y los servicios ptiblicos en vez de seguir produciendo y destruyendo
vertiginosamente bienes materiales disefiados para no durar, con
su obsolescencia incorporada desde su mismo disefio (...).



Nasor Raposo (2008)
«Cuando uno tiene que clavar un clavo,
cualquier cosa puede servirle de martillo»
Madrid Underground (18 de febrero).

Hemos quedado para charlar de poesia. No sé qué me voy a encontrar:
usted también es matemadtico, doctor en ciencias politicas, profesor de
filosofia moral... ;/Todo lo que hace es vocacional?

Creo que es frecuente empezar en la vida aspirando a mucho...
Lo de matemadtico, por ejemplo, es un poco exagerado; tengo la
licenciatura pero no he vuelto a trabajar en matemadticas desde el
afo 86. En el centro de todo lo que hago seguramente se encuentra
la poesiay eso es asi desde antes de llegar a la Universidad. Empecé
a escribir cosas que querian ser poemas con doce o trece afios, y
desde entonces ese centro estd ahi. Casi desde esa edad comencé a
tener bastante claro que habia cosas que no iban bien, sobre todo
en cuanto a la relacion de los seres humanos con la naturaleza. Mi
interés por la sociedad en la que estoy y el mundo en el que vivo
estdn siempre también como teldn de fondo. Esos dos campos, que
ya estaban presentes muy al principio, son los que luego han acaba-
do siendo una parte principal de mi dedicacién (...).

Como poeta, fue antologado por Luis Antonio de Villena, en 1986, pese
a que toda su obra era atin inédita, en Postnovisimos (Visor, Madrid).

Bueno, ya habia cosas publicadas en revistas, y luego, algunos
trabajos como traductor. En 1986 ya habia traducido a Char, La
palabra en archipiélago (Hiperién, Madrid). Ahora voy traduciendo
poco a poco toda su obra.

Lo envidio.
La contrapartida a todo esto es que hoy es mucho mais facil
publicar un libro de poemas de lo que era entonces.

Hablaba hace un momento de aspiraciones de juventud. ;Cree que los
jovenes, hoy por hoy, tenemos esas aspiraciones tan claras? ;No le pare-
ce que todo hoy es mds derrotista, que la juventud piensa que no hay
oportunidades, por decirlo de alguna manera?
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Decir que hay menos oportunidades es algo paradédjico. Yo nun-
ca podria formularlo de esta manera porque, en cierto sentido, hay
mas oportunidades que nunca. Si uno nace en estas zonas enrique-
cidas y privilegiadas del planeta tiene a su disposiciéon mas infor-
macion, mds posibilidades de informacién y de conocimiento de
lo que no tenfan ni siquiera las elites mas restringidas hace un par
de siglos. El problema es mas bien, en muchos casos, el contrario,
el exceso de oferta en lo que uno busca. El camino propio pue-
de ser desorientador, supongo. A veces nos cuesta mas labrarnos
un camino que mds tarde podremos llegar a reconocer como el
propio. Pero si uno acierta en sus circulos, rodedndose de la gente
adecuada, puede tener la suerte de encontrarlo antes. Otro asunto
que tiene mucho que ver es la facilidad de acceso a una educaciéon
superior. En los tltimos decenios, la situacion de la gente que quie-
re dedicarse a disciplinas intelectuales (que aspira a ser escritor, o
escribir poesia) se encuentra en un medio donde hay mucha més
gente haciendo este tipo de cosas de lo que era el caso hace veinte
afios. Si uno se pone a leer, por ejemplo, la correspondencia de los
poetas del Veintisiete Pedro Salinas y Jorge Guillén, se da cuenta de
que entonces la gente que estaba escribiendo y publicando libros
de poesia se contaban por decenas; no por centenares y por miles,
como ahora. A mediados de los ochenta se publicaban en Espafia,
si no me falla la memoria, unos 18.000 poemarios anuales. No hay
comparacion posible si volvemos la vista atras hacia los afios vein-
te o treinta en este mismo pafs. Eso tiene su lado bueno: significa
que hay mucha mds gente que accede a esa «cultura superior», y
su parte complicada, los problemas de reconocimiento, que son
problemas muy poderosos en los seres humanos.

Me interesa mucho su compromiso con la ecologia. Usted siempre ha
estado en primera linea en diversos frentes ecopacifistas, en Greenpea-
ce, en CC.0O. Contésteme como poeta, sinceramente: ;qué estd peor,
el mundo o el panorama literario, si es que se pueden medir en una
escala equitativa?

Son cosas bastante diferentes, pero sin duda, el mundo esta
mucho peor. La gente no se da cuenta del desastre en el que esta-
mos y de la media docena de telediarios que nos quedan. Y no es
que lo diga yo, sino que lo dice el secretario General de Naciones



Unidas, a tenor de los resultados de diversos informes acerca del
cambio climitico y de un reciente cénclave celebrado en Valencia
entre los maximos expertos en la materia. La senda en que estamos
comienza a desbordar las peores previsiones que se podian esperar.
Por ejemplo: hace diez o quince afios, los estudiosos de la criosfera
pensaban que el hielo artico podria desaparecer hacia 2070. Ahora
se piensa que los indicios de la catdstrofe comenzaran a ser nota-
bles hacia 2014.

Qué estamos haciendo mal?

Es muy sorprendente. Los mensajes llegan, pero llegan también
otros muchos que se sittian al mismo nivel y que dicen lo contrario.
Estamos ante una amenaza existencial: corremos un riesgo grave
de que eso que llamamos civilizacién no esté aqui ya, y quiza ni
siquiera la especie humana, dentro de unos pocos decenios. Y, sin
embargo, es como si no tomdramos nota de esa amenaza, que es
real y avalada por la ciencia.

JLe parece que la gente mira para otro lado?

Si. En muchos momentos. Los seres humanos somos verdade-
ros campeones en esto que el psicoandlisis y la psicologia llaman
«denegacién», en cerrar los ojos ante la evidencia. El mensaje eco-
logico es muy fécil de asimilar y se ha repetido una y otra vez en
los ultimos cuarenta afios: nadie puede pensar en el crecimiento
material e indefinido dentro de una biosfera finita. Y, sin embar-
g0, la economia de las sociedades se organiza exactamente sobre el
supuesto contrario. Es una locura. Y sobre esa locura estd montado
casi todo lo que estamos haciendo. La denegacion practicada con
respecto a este tipo de evidencias es potentisima (...).

A Jorge Riechmann se le vincula con el movimiento de la «poesia de la
conciencia»; una de las etiquetas con las que se alude a las poéticas que
practican una oposicién al capitalismo en su fase global y postmoderna.
Para hacer una critica del conjunto de su obra, ;no hay otra salida que
la critica marxista?

No creo. Vamos, que en cualquier caso no me corresponde a
mi sefialarlo porque yo no soy critico, pero dirfa que no. Aparte de
las herramientas intelectuales que nos han legado los marxismos,
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algunas de las cuales siguen siendo hoy muy valiosas, dentro de
la caja de herramientas que podemos manejar a estas alturas hay
bastantes que tienen otro origen. Yo, particularmente, no soy muy
amigo de la teorizacion postmoderna, pero seguro que a partir de
estas hay gente que también puede encontrar otros instrumentos
de interés. Recientemente se ha publicado una antologia de poe-
mas donde estdn juntos los poemas de temdtica ecologista que he
escrito. Se llama Con los ojos abiertos (Baile del Sol, Tenerife, 2007),
y ni el ant6logo ni el prologuista trabajan demasiado con el instru-
mental marxista. Para acercarse a lo que yo hago no hace falta, en
absoluto, pedir el carné de estudioso marxista.

JEs la poesia una herramienta titil para luchar contra el sistema?

En realidad, no, porque yo no creo que la poesia sea una herra-
mienta. Digamos que podemos hacer una herramienta de casi todo,
todo se puede emplear de manera instrumental: cuando uno tiene
que clavar un clavo, cualquier cosa puede servirle de martillo. Mds
alla de todo eso, la poesia, para mi, tiene una vocacién bastante
profunda de resistencia contra la instrumentalidad; hay algo, pre-
cisamente, de rechazo a la instrumentalidad del lenguaje como uno
de los impulsos hondos de la poesia. Esa una razén, digamos, mas
de fondo, esa resistencia contra lo instrumental, muy propia del
lenguaje poético. Luego existe otra razdn, mds circunstancial, que
tiene que ver con la limitada audiencia con que cuenta la poesia
escrita, la poesia, digamos, letrada. Creo que si uno emplea la poe-
sia como un instrumento con el que dirigirse a las masas, no esta
escogiendo el canal adecuado. Pero a mi todo esto no me causa
ningun tipo de problema. Tampoco mi vocacién ha sido nunca la
de tribuno de las multitudes.

JQuiere decir que su mensaje estd, por lo tanto, solamente restringido
a los intelectuales?

Es que no creo que se deba educar a las masas. Las tradiciones
en las que me siento mas cémodo mads bien parten de la idea de
que los seres humanos se autoeducan individual y colectivamente.
Las experiencias formativas mds importantes para las cosas sobre
las que estamos hablando llegan a través del trabajo dentro de los
diferentes movimientos sociales. Uno se autoeduca para el cambio



social, sobre todo, trabajando con otra gente para hacer cosas jun-
tos. Por eso pienso que una de las grandes tragedias de nuestra
época es la fuerte disgregacion del sistema: el empuje hacia lo mera-
mente individual y la degradacién muy sistematica de los vinculos.
Es tragico por la importancia que tienen esos procesos de aprendi-
zaje colectivo. Tampoco creo que el mensaje tenga que llegar a tra-
vés del mercado. Esa es otra parte de nuestra tragedia: la extensién
de las relaciones mercantiles y el fendmeno de degradacion que las
acompaiia. El que la poesia esté, en buena medida, al margen de
esos circuitos mercantiles es, a mi entender, algo bueno. La poesia
es algo protegido que necesita sus zonas de resguardo.

Por otro lado, tampoco estamos diciendo nada nuevo: la coyun-
tura actual de la poesfa moderna nunca ha tenido un piblico muy
masivo. Al final, acaba llegando a mucha gente, pero sélo tras un
proceso que dura mucho tiempo. La tirada normal de un libro de
poemas suele ser de unos mil ejemplares. Tusquets realiza ahora
las tiradas mds masivas aunque tampoco diria que son masivas en
absoluto, pero rondan los 3.000 0 5.000 ejemplares en una primera
impresion, mientras que otras editoriales especializadas en poesia y
con buena distribucién rondan sélo los 1.000. Pero tampoco eso es
malo. No todo tiene que llegar a todas partes; no todas las palabras
son las adecuadas para lo que uno realmente necesita. Para quien
busca un camino a través de las palabras y de la literatura, en el
sentido mas amplio, buena parte de lo que hace es encontrar esas
palabras, que son las que uno necesita incluso fisicamente a veces,
a través de una busqueda personal.

A lo mejor es que la poesia es, per se, algo de dificil acceso. ;O es que
ya no sabemos discernir entre lo que es verdaderamente importante y
lo que no?

Puede ser. Esa es la paradoja que menciondbamos al principio:
si uno tiene realmente claro qué es lo que quiere hacer y el tipo de
formacién que necesita, tiene mucha mas facilidad para encontrar
lo que busca que hace treinta afios.

Y cémo tiene uno claro lo que busca?
Es verdad que dentro de este bosque en el que andamos, tener
claras las cosas es dificil. Histéricamente, sabemos que esto tiene
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que ver con una transmision intergeneracional. Muchos poetas,
también en mi caso personal, hemos pasado por esa situacion de
encontrar a otro poeta. Muchas veces uno encuentra su camino en
poesia en parte ayudado por otro poeta mayor. Yo, con catorce o
quince afios encontré a Pepe Mascaraque, quien hizo esa funcién
de guia en esos afios. Supongo que es lo que vais buscando los que
os metéis en escuelas literarias. Pero, cambiando de nivel y no ya
hablando de literatura sino en un orden mas general, la situaciéon
hoy no es tan mala en el sentido de que hay muchos lugares y bas-
tante gente organizada haciendo un buen trabajo donde puede uno
incorporarse.

Yo pienso que la hay...
De hecho la hay.

Pero quizd la gente tenga mejores cosas que hacer y en qué pensar. Usted
no busca la palabra elocuente, sino la palabra precisa, la auténticamen-
te reveladora, la palabra verdadera. Sin embargo, intuyo que busca en
la palabra una dimension diferente a la que buscaban, por ejemplo,
otros poetas como William Carlos Williams o Raymond Carver, que
hablaban de cucharas o galletas, de objetos cotidianos que cobraban
mucha mds fuerza con sélo nombrarlos (Riechmann escribe «poetas
son quienes construyen una casa con palabras /(...) y no enmudecen /
cuando la casa siempre / se derrumba»). ;Qué dimensién busca usted
en las palabras?

Hace un par de dias lo estaba pensando. Digamos que lo formula-
ba para mi mismo de la siguiente manera: no deberiamos renunciar
aninguna parte del arco que va desde la primera leche en la boca del
bebé recién nacido hasta la destruccion de las armas de destruccion
masiva. Lo anoté... Bueno, siempre voy con un cuaderno por ahi;
mi método de trabajo es ir anotando cosas en un cuaderno y anoté
algo parecido a esto. No hay que renunciar a ninguna de las dovelas
de ese arco. Es una formulacién muy ambiciosa, claro, y no digo que
yo pueda estar a la altura de eso en lo que hago, pero bueno, como
aspiracion estd ahi. Creo que cada persona que escribe encuentra su
lugar, su propio registro, y aunque este pueda parecer exteriormen-
te muy limitado no quiere decir que luego, a partir de terrenos muy
acotados, no puedan alcanzarse grandes profundidades. No deberia-



mos tener un prejuicio en ese sentido. Emily Dickinson, por ejemplo,
una de las poetas mayores de la literatura universal y, sin embargo,
el mundo de experiencias en el que ella estuvo era aparentemente
limitadisimo. Crear es, en buena medida, construir a partir de esas
limitaciones que existen para todo.

Quizd también con la dificultad afiadida con la que cuenta el poe-
ta, esa dificultad de querer concentrar toda existencia humana en una
palabra, ino es asi?

Es ambicioso, pero pienso que esa especie de voluntad de con-
densacién es muy propia de la poesia como género. De hecho, en
algunas lenguas aparece un indicio semantico de esto: en aleman,
«dichtung» es poesia en el sentido amplio; la rafz, «dicht», dalaidea
de densidad, de concentracidén.

cUno es consciente de todo esto al escribir? Y, si es consciente, ile pesa
al hacerlo?

Depende. Cada cual tendria que hablar por si mismo, pero nos
consta que hay gente a la que si que le ha pesado mucho. Hay poe-
tas que han vivido su obra de manera muy obsesiva y atormenta-
da, y otros que no. A mi, particularmente, no me pesa demasiado.
Digamos que mi experiencia es mas bien la del encuentro, la del
hallazgo, de agradecimiento... ya he dicho alguna vez que creo que
la poesia tiene mds que ver con el recibir regalos que con el trabajo.
Escribir poemas es estar atento, estar abierto y recibir regalos.

Alguien escribid que la claridad de su lenguaje deja en evidencia toda
retdrica fundada en el poder y la historia, y que es parte del enfrenta-
miento critico con la sociedad. ;Le quedan amigos?

Claro que me quedan amigos, y buenos amigos. No me siento
solo y aislado en ese tipo de buisquedas. Si que tengo la conciencia
de estar, en muchas ocasiones, dentro de una minorfa del 1%; pero
ese 1%, a la hora de buscar amigos y vinculos sociales es también
suficiente. Vivimos dentro de sistemas donde los mecanismos de
dominacién son muy eficaces y muchos son mecanismos de domi-
nacién blanda. Hay muchas maneras de ejercer el poder y no todas
entrafian elementos de coaccién visibles sobre la gente. Simple-
mente, moderar las opciones sobre las cuales puede elegir la gente
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constituye una manera mucho mads efectiva y a la larga eficaz de
ejercer el poder.

(Habla de Estados Unidos?

Y de la Unién Europea. Como vamos, por desgracia, hacia situa-
ciones de crisis, no hay que descartar, en absoluto, que esos meca-
nismos de dominacién puedan volver a ejercerse de manera mucho
mas brutal y descarnada de lo que estamos acostumbrados. La rea-
lidad est4 ahi. Pero, bueno, el periodo en el que yo me he formado,
he trabajado y todo eso no ha sido de esta clase. Cuando murié el
dictador yo tenia trece afios y mi vida poética y politica se ha desa-
rrollado después.

Quizd no tan temprano, pero una vez tuvo claro el eje temdtico de su
obra. ;Cémo fue? ;Se plantd y dijo «algo va mal»?

Lo que tenia presente era que en los afios en que empecé no ya
a escribir sino a publicar si que habia una situacion bastante ané-
mala, donde esa dimension de conflictividad social y ecoldgica, por
ejemplo, estaba ausente de la poesia. A mi eso me llamaba la aten-
cidén, me parecia incomprensible, algo escandaloso. Yo queria hacer
una poesia en la que no se escamotease esa dimension de conflicto.
Eso, de todas formas, ha cambiado, y ahora encuentras también
a otra serie de autores que también tematizan esa serie de cosas.

¢Pero como llega uno a decir «éste es mi sitio» o «voy a escribir desde
aqui» o «quiero que mi obra vaya por este camino»?

Yo escribo, basicamente, poesia y ensayo. El ensayo es otra his-
toria porque son tesis, ideas que uno quiere desarrollar, exponer,
gente a la que quiere llegar, cosas que quiere mover... El proceso es
mucho mds intencionado. Pero en poesia no es asi; al menos, en
mi caso, no hay tanto de ese funcionar a base de propdsitos y bien
encaminado hacia lugares a los que uno ya sabe que quiere llegar. El
proceso de creacidn en poesia estd muy poco guiado por propositos.
Se trata de ir encontrando cosas. La poesia mds interesante, o cuan-
to menos la poesia que me interesa mas a mi, es aquella en la que el
poema va diciendo cosas que el autor no sabe necesariamente. Los
poemas mds reveladores son, muchas veces, aquellos que dicen a su
autor cosas que él ignoraba. Si esto es asi, mal podria uno plantearse



qué es lo que quiere hacer en poesia. A mi no me ha ocurrido. Ya te
digo que no es tanto un propdsito de hacia dénde quiero ir como
una reaccion ante una situacién que me incomoda. La poesia es un
género un poco mds silvestre. Y asilvestrado.

«Toda la poesta es social». A mi se me ocurre: «Nadie marcha por / este
camino en esta / tarde de agosto».

Toda la poesia social tiene algo de trivialidad. También podria-
mos formularlo dando un pequefio rodeo: no es que sea social en
ese sentido inmediato y lexicalizado, eso queda en un sentido mds
profundo. Los seres humanos somos animales rabiosamente socia-
les: nuestra forma de existir es existir siempre frente a otros y en
medio de otros. Si no existimos de esa manera, porque no existi-
mos de otra, no somos humanos. También interviene el lenguaje
articulado. Ese lenguaje, de nuevo, es radicalmente social. Se nos
da a través de los otros y es una creacién colectiva porque no tie-
ne duefio. Y la poesia, claro, es algo que anida radicalmente en el
lenguaje. Si lo miramos de esta forma, claro que todo poema es un
poema social. Lo cual no es contradictorio con el pensamiento de
que el lenguaje necesita buscar entre esas palabras.

Vamos, que la poesia es social porque el poeta es un animal social.
Todos los seres humanos somos animales sociales, y los que no
lo son, son otra cosa, pero no son humanos. Y la poesia es trabajo
dentro del lenguaje, un medio evidentemente social. Ese es el punto
de partida; luego la individualizacidn es, histéricamente, un fend-
meno posterior, mucho mas complicada que los procesos de socia-
lidad basica. Ahi tenemos el problema de que esa individualizaciéon
sea mezclada con sociedad y la cultura del capitalismo, que se nos
ha desbandado por malas vias. Pero no porque los procesos de indi-
vidualizacion sean malos como tales, sino por este tipo concreto
de individualizacién perversa que fomenta el sistema capitalista.

Me fascina algo concreto: a finales de los setenta, usted gand un premio
literario. Le dieron 10.000 pesetas para comprar libros. He visto la lista
de los cuarenta libros que comprd. Pero, ;cudles compraria ahora con
sesenta euros?

Bueno, no da para mucho...

m
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Para cuarenta, desde luego que no...
Me daria para tres o cuatro libros, segtin lo que busque uno...
Habria que mirar en libros de viejo o...

Mdjese. Le dejo comprarse incluso alguno que ya tenga.

Hombre, prefiero pensar en libros que no tengo todavia, o que
no he leido adn. Pero si te refieres a libros que ya tengo, pero que
me parecen bésicos, por ejemplo compraria Ideolojia, con jota, de
Juan Ramoén Jiménez, que es una compilacién de sus aforismos y
reflexiones breves. Compraria, por ejemplo, el volumen con la poe-
sia completa de René Char, y ya con este s6lo me gastaba mas de los
sesenta euros. No da para mas. Pero, bueno, por mencionar alguno
mas: un autor muy importante para mi, del que sin duda compraria
algo es John Berger, novelista, ensayista y poeta; y otro autor que
he trabajado bastante, Heiner Miiller, un dramaturgo aleman. Ya,
para terminar, en los dltimos afios he tendido a pensar que los dos
poetas esparfioles mas importantes del siglo XX son Juan Ramon,
que ya he mencionado, y Federico Garcia Lorca. De este ultimo,
compraria la poesia completa, seguramente. Y, si todavia me que-
dasen euros, que no me quedan para nada, César Vallejo, y alguna
edicién completa de los fragmentos de los presocraticos. Ya con eso
me habria gastado 200 o 250 euros.

Por aquella época (los setenta, los ochenta), usted participaba en nume-
rosos encuentros culturales en el barrio de Moratalaz. ;Cémo ve la esce-
na creativa en Madrid? ;Cémo ve a la juventud? ;Como ve la ciudad?
Quiza no tenga una muy buena perspectiva sobre eso. Sé que
se hacen cosas muy interesantes en poesia y en otros dmbitos, pero
uno no tiene todo el tiempo que le gustaria para atender todo eso.
Algo que si que conozco y que me parece imaginativo y refrescan-
te es lo que hace esta gente del Circo de Pulgas. Son poetas muy
jovenes: Maria Salgado, Gonzalo Escarpa... Hay una gran cantidad
de iniciativas, muchas de ellas interesantes. Y luego, la gente de mi
edad, con la que tengo mas relacién; tengo también un grupo de
amigos a los que sigo, con los que hacemos algunas cosas juntos.
Entre ellos estdn José Maria Parrefio, Juan Carlos Mestre... Son ami-
gos y poetas, un poco mas mayores en ambos casos. Creo también
que hay una densidad de iniciativas poéticas en forma de circulos,



grupos, revistas, que es superior a lo que uno encuentra en otros
paises europeos. En parte, tiene que ver también el apoyo institu-
cional que encontraron aqui, el espacio de las autonomias que es
superior a lo que hay en otros paises.

JHay mds iniciativas que antes?

Yo creo que si. Harfa falta investigacion para responder con mas
rigor, pero no he hecho estudios sobre la sociologia de la literatura.
Aunque me da la impresion que si. También hay unos chavales jove-
nes, que andan por la Auténoma de Madrid. Editan una pequefia
revista que se llama Trece Trenes. Esos son veinteafieros, digamos.

«La nostalgia es la hermana tullida del deseo». Ese deseo, ;como es?
Qué es el deseo?

Dicho en términos muy simples, la aspiracion a que Eros pre-
valezca contra todo prondstico y contra toda esperanza sobre las
fuerzas de la muerte, sobre las fuerzas tandticas que son tan poten-
tes en nuestro mundo. El deseo de una vida cumplida, de una vida
abierta: de una vida en la cual los vinculos con los otros sean ricos,
tupidos. En alguna ocasién lo formulaba diciendo que, desde hace
cinco siglos, podriamos dividir el mundo entre los que piensan que
la medida de la vida es el dinero y los que piensan que la medida de
lavida eslavida. Y esa pugna estd todavia por decidirse. El deseo es
esa idea de que la vida se mide en vida y no en poder. En fin. Ojala.
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Juuio Fror (2008)
«Nos jugamos el futuro de la Humanidad»

Inédita (noviembre).

(Como estd la atmdsfera de nuestro planeta azul?

La atmdsfera del planeta estd funcionando hoy como un gran
cubo de basura donde se acumula el exceso de gases de efecto inver-
nadero, a consecuencia del mal uso de la tierra y la quema excesiva
de combustibles fésiles. Nuestro consumo energético es desbocado
e insostenible.

Hacemos frente a una doble crisis energética: tenemos hoy un
sistema que estd en crisis tanto por el lado de las fuentes de abas-
tecimiento, con el final del petrdleo barato, como también con el
calentamiento climdatico por el lado de los sumideros (que es el tér-
mino técnico que se emplea en ciencias ambientales para hablar de
los lugares de la biosfera que se ocupan de absorber los deshechos
y la contaminacién).

El capital transnacional se frota las manos ante el deshielo arti-
co, pues eso permitird acceder a los depdsitos de gas y petroleo
hasta ahora inaccesibles porque estaban bajo los hielos (y quemar
esos combustibles fosiles realimentard el calentamiento). No nos
estamos tomando suficientemente en serio el cambio climatico. Es
una situacién muy grave: nos estamos jugando el final de la civili-
zacién humana, quiza incluso el de la especie. Y como respuesta, la
gran mayoria se pone a mirar para otro lado...

(A qué nos obliga esta situacion de crisis?

Nos obligaria a replantearlo casi todo: nuestras formas de pro-
ducir, de trabajar, de consumir, de ocupar el territorio, de viajar, de
divertirnos... Es asi, aunque nuestras sociedades no acaben de darse
cuenta cabalmente.

Si la sociedad no se entera es porque no quiere. El tema estd presente en
la prensa y la television.

No sé si somos lo bastante conscientes de lo que supone ese
calentamiento global que ya estd en marcha. Hay consenso entre
los cientificos que se ocupan del tema en que todo lo que sea



sobrepasar los dos grados centigrados de incremento en las tem-
peraturas promedio (con respecto a los niveles preindustriales: y
ahora ya estamos un grado por encima de eso) nos sitda ante pers-
pectivas de catastrofe.

¢De qué manera avanza ese calentamiento progresivo?

Las cosas van peor de lo que cabia esperar: las previsiones que
se podian hacer sélo diez afios se quedan cortas. El hielo 4rtico,
por ejemplo, se estd fundiendo rédpida y masivamente en verano.
En la medida que desaparece esa capa blanca de hielo y nieves, el
agua obscura que hay debajo absorbe mds calor y se crea una reali-
mentacion que incrementa el aumento de temperatura. Ha habido
noticias muy recientes de la liberacién de grandes cantidades de
metano en esas zonas del Artico, en la tundra y en la taiga que hay
por all4. Ese metano liberado a la atmésfera funciona como un gas
de efecto invernadero que es veinte veces mas potente que el didxi-
do de carbono: otro bucle de realimentacién que agrava el proble-
ma. Pero el mundo parece mirar mayoritariamente hacia otro lado.

Qué otros aspectos estdn incidiendo sobre esta gravisima situacion?

El cénit del petréleo (el final del petréleo barato) es la otra cara
de la crisis energética. Se trata del punto de inflexién a partir del
cual, por mas que nos empefiemos, no vamos a poder seguir incre-
mentando la extraccion de petréleo: y eso plantea problemas serios
para una sociedad que se ha hecho tan petrodependiente. No hay
mds margen para el debate que si el cénit estd hacia el 2010 é mas
bien el 2020. Ha cambiado el tono de los informes, incluso los
abiertamente productivistas, como los de la Agencia Mundial de la
Energia, por ejemplo, en los tltimos afios. Desde una banalizacion
de la cuestién hace poco tiempo, a reconocerla en su dimension en
la actualidad.

Usted mismo dice que el petréleo ha sido un «regalo envenenado».
Un estudioso de estos temas dice:

El pico de la produccién mundial del petréleo, con el consi-
guiente e irreversible declive, serd un punto de inflexién en la

historia de la Tierra, y el impacto mundial sobrepasard todo
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cuanto se ha visto hasta ahora. Y es seguro que ese aconteci-
miento tendra lugar durante la vida de la mayoria de las perso-

nas que viven hoy.

Efectivamente, el petrdleo ha tenido bastante de regalo envene-
nado. Ha creado un tipo de riqueza facil que nos ha corrompido.

Para usted, la crisis climdtica y la energética son las dos caras de una
misma moneda. ;Qué estd en juego?

Hablamos de una crisis ecoldgico-social a la que no acabamos
de prestar crédito. Lo que estd en juego es realmente la pervivencia
de nuestras formas de organizacion social, y quizd incluso las cosas
sean peores. En la medida que vaya mal esa crisis doble, pueden
tener lugar catéstrofes ecoldgico-sociales que se lleven por delante
auna parte sustancial de la poblacién de este planeta. Y no se trata
de algo a largo plazo, sino de nuestras perspectivas para el siglo XXI.

Entonces, ;qué alternativa tenemos?

Sinuestra perspectiva fuera satisfacer las necesidades humanas
bésicas de forma sostenible, el abastecimiento energético sélo con
energias renovables es perfectamente posible. Pero no estd nada
claro que se pueda mantener el sobreconsumo actual con fuentes
alternativas. Y no digamos si queremos extenderlo a las 8.000 o
9.000 millones de personas que vamos a ser pronto (salvo que ocu-
rran catastrofes demograficas indeseables).

¢Cudles son las preguntas mds dificiles de contestar?

(Puede continuar el sobreconsumo energético con este nivel de
poblacién tan elevado, con una economia en permanente expan-
sién material? ;Con un tipo de globalizacién y de division interna-
cional del trabajo que depende del petréleo barato para el transpor-
te? ;Vamos a ser capaces de atenuar el presente choque contra los
limites biofisicos del planeta?

(Cémo cree que estdn llegando estos temas a la sociedad y a la clase
politica?

De momento el discurso sigue yendo por un lado y las acciones
por otra.



JEstdn trabajando los cientificos en clave ecologista?

Hasta que no prevalezcan de verdad prioridades sociales dife-
rentes y una asignacién de recursos distinta, el grueso de la inves-
tigacién va a seguir por carriles mas productivistas que ecologistas.

Diria que es usted mds pesimista que optimista.

Optimismo o pesimismo no son una pareja de conceptos con
los que uno llegue muy lejos. Pero si hubiera que formularlo en esos
términos, yo seria mas bien un pesimista activo.

Pasolini dijo que «es preciso sequir luchando por aquello en lo que uno
cree, sin esperanza de vencer».

Mi reformulacién del estupendo refran «a dios rogando y con
el mazo dando» seria: hacer lo necesario y esperar lo inesperado.

1
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EsTher Pefias (2009)
«25afos derebeldia ala espafiola»

Revista Greenpeace n° 1/09.

JPor qué la ecologia y el pacifismo han de estar ensamblados?

Desde agosto de 1945, por fijar una fecha clave, ingresamos en
la era en que tenemos capacidad destructiva para aniquilar todas
las formas de vida «superiores» del planeta, y para autodestruirnos.
La critica de la tecnociencia, el cuidado de la vida y la lucha contra
las armas de destruccién masiva van de la mano.

Usted ha participado activamente en el sindicato CC.OO., en la rama
de medio ambiente. ;Cree que los sindicatos deberian de involucrarse
mds en este tipo de causas?

Resulta crucial. Nuestra identidad como ciudadanos/as y como
trabajadores/as ha de reformularse en este tiempo del «mundo lle-
no» y la biosfera amenazada. Y el trabajo, para nosotros los mar-
xistas, es la mediacion fundamental entre sociedad y naturaleza.

Uno de sus caballos de batalla son los transgénicos. ;Por qué hay que
estar en contra de ellos?

No creo que haya que estar en contra de los transgénicos en
general, sino de la gran mayoria de las aplicaciones de la ingenieria
genética en la sociedad donde se mercantiliza todo lo divino y lo
humano. Me expliqué al respecto en mi libro Transgénicos: el haz y
el envés (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004).

También ha investigado y reflexionado sobre el papel de las biotecnolo-
gias. A grandes rasgos, jcudles son sus conclusiones sobre este asunto?

Hemos desarrollado mas poderio tecnolégico del que somos
capaces de administrar sabiamente. En este como en otros campos,
necesitamos atemperar el impetu prometeico de nuestra cultura...

La poesia en particular y el arte en general, ;son instrumentos eficaces
para la concienciacidn social?

Son instrumentos adecuados para acercarnos a nuestra
humanidad, para recordarla (volver a traerla al corazén, segun la



etimologia) o recrearla, a condicién de que no olvidemos su natu-
raleza profundamente no instrumental.

JCudl es o deberia de ser el papel de los intelectuales en la conciencia-
cion social?

Un «intelectual comprometido» no es alguien que diga a los
demads lo que tienen que pensar: es alguien que pone algunas des-
trezas especiales al servicio de los trabajos colectivos de interpre-
tacion de la realidad.

De las numerosas camparias de Greenpeace en las que ha participado,
Jeudl de ellas le ha marcado mds? ;Por qué?

Destacaria, por su trascendencia y su caricter estratégico, las
campafias que buscan reducir nuestro consumo de energia prima-
ria, hacer avanzar las energias renovables y cerrar el paso a la elec-
tricidad nuclear.

Qué logros destacaria de estos 25 afios de Greenpeace Esparia?
Greenpeace, junto con otras organizaciones ecologistas, ha con-
seguido mantener viva la perspectiva de un cambio radical hacia
una sociedad ecologizada, en los tragicos afios de la «larga noche
neoliberal» (por recordar el titulo del libro donde colaboraron Jestis
Albarracin, Juan Francisco Martin Seco, Jordi Roca y otros econo-
mistas hace unos lustros, publicado en Icaria, Barcelona, 1993).

(Cree que los esparioles son lo suficientemente combativos en temas
como los transgénicos, las energias renovables, el cuidado a los anima-
les, la sostenibilidad?

Estamos demasiado hipnotizados por los gadgets, sefiuelos y
trampas de la sociedad productivista-consumista.

La naturaleza, jes poesia o inspiracion?
La naturaleza es un lugar para la epifania de muchas verdades;
y es ella misma una verdad que desconocemos demasiado.

De entre todas las ONG, ;por qué decidié comprometerse con Greenpeace?
Greenpeace es necesaria, pero no suficiente: también me
he comprometido con Survival International, con Amnistia
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Internacional o con Ecologistas en Accién. Y he contribuido a fun-
dar CiMA (Cientificos por el Medio Ambiente)...

Qué valores destacaria de Greenpeace?

La independencia, la rapidez de reflejos, la profesionalidad. Pero
cuidado con los contravalores: el peligro de Greenpeace es sucum-
bir a la espectacularidad de la sociedad del espectaculo.

Un suefio por cumplir.
El que he dibujado en mi dltimo libro, La habitacion de Pascal
(Los Libros de la Catarata, Madrid, 2009):

Precisamos una revalorizacion de la contemplacidén frente a
la accién. Suelo llamarlo el problema de Pascal, evocando aquel
conocido paso de sus Pensées donde el fildsofo y matematico
francés escribié: «He descubierto que toda la desdicha de los
hombres proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer

en reposo, dentro de una habitacién».

Ojald atinemos a resolver el problema de Pascal antes de que sea
demasiado tarde.



VVAA (2009)
«Entrevista a Jorge Riechmann (16 de marzo de 2009)»
IES Serra d’Irta.

Qué pensadores han influido en su trayectoria filosdfica y por qué?
iBastantes! Siempre contestaria bastantes pensadores, o, si me
preguntarais sobre poesia, bastantes poetas. En buena medida, lo
que somos tiene que ver con la conversacion, con el contacto que
mantenemos con la gente que nos rodea. Y entre esa gente que nos
rodea estdn tanto los vivos como los muertos. Por un lado, somos lo
que somos porque hemos crecido en una familia determinada, en un
ambiente social determinado, en un pueblo o en una ciudad concre-
ta y eso nos constituye. Pero ademads resulta que los seres humanos
somos animales extremadamente sociales, y, por otro lado, somos
animales culturales para los cuales la transmision de la informacién
no solo sucede por via genética, de progenitores a descendientes.
Somos también como somos porque heredamos esta materia gené-
tica de nuestros padres, pero en los seres humanos lo mas impor-
tante es la enorme cantidad de informacion, de conocimiento que
nos transmite la cultura. La cosa extraordinaria en esa transmisién
cultural es lo presente que estan los muertos para nosotros.

Para un escritor o para un filésofo, buena parte de esas con-
versaciones fundamentales que lo van formando tienen lugar con
gente que ya no esta fisicamente ya que yace bajo tierra desde hace
muchisimo tiempo. Con lo cual, contestar de verdad significaria
dar una lista bastante larga. Pero si tuviera que mencionar a un
solo fil6sofo o pensador, en mi caso, seguramente tendria que ser
Manuel Sacristin. Para mi, esa conversacion sélo ha tenido lugar
mediante los textos. Sacristdn naci6 en 1925 y murié en el afio 8s,
relativamente joven. Una tragedia, porque podia aportar muchisi-
mas cosas. Yo habia empezado a leer sus textos hacia 1983, y habia
empezado a leer una revista que él fundé junto con otras personas
que se llamaba mientras tanto, y me fui acercando a esa gente. Aun-
que no llegué a conocerlo, sus libros si que han determinado lo que
yo he escrito después. Si pienso en algunas de las cosas que hecho,
responden a estimulos que vienen de ahi. Por ejemplo, Sacristan, en
esos afios (finales de los setenta y principios de los ochenta), seguia
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con bastante atencién lo que estaba pasando con la aparicion de los
Verdes alemanes, lo que entonces parecia un movimiento social y
luego se convirtié en partido politico. Yo acabé escribiendo mi tesis
doctoral sobre los Verdes alemanes afios después, en el 93. Y otras
cosas en las que he estado trabajando tienen esta influencia. Es un
filésofo bastante importante, aunque no sea tan conocido como
deberia, en este pais nuestro, ingrato, a veces...

(Qué fue lo primero que escribid, desde el punto de vista literario, y qué
le motivé a hacerlo?

Pues, como a mucha otra gente, lo primero que me motivé fue
la impresion que me producian textos que me gustaban, que me
conmovian y que me suscitaban como un deseo de hacer algo pare-
cido yo mismo. Esto es muy habitual. Estoy hablando de cuando
tenia once o doce afios. Lefa y a partir de cierto momento decidi
empezar a escribir cosas que queria se pareciesen a esos poemas o
prosas que me impresionaban. Recuerdo haber leido los primeros
poemas de Federico Garcia Lorca y haber escrito cosas que estaban
suscitadas como ecos a esos poemas. O haber leido Cien arios de
soledad de Garcia Marquez y luego escrito también algo que era
como una respuesta. Luego tuve la buena fortuna de que encontré
un profesor, un interlocutor también, que me tomo en serio en
aquellas primeras cosas que yo estaba intentando escribir y que me
descubrio otras sendas. También eso es relativamente frecuente;
que alguien que empieza tenga la suerte de encontrar a un poeta
ya formado que haga un poco las veces de guia.

Hemos visto que usted cultiva, fundamentalmente, dos géneros litera-
rios: el ensayo y la poesia. ;Qué le permite expresar cada género? ;Qué
ventajas le ve a cada uno sobre el otro?

Son asuntos bastante diferentes. La verdad es que poemas, o
cosas que podrian ser poemas, escribo desde hace mucho tiempo;
desde los trece aflos mds o menos. Y eso se ha ido convirtiendo en
una forma de vivir. La poesia, entre otras cosas, es una especie de
brdjula. Nos sirve para orientarnos cuando andamos perdidos, para
trazar mapas de territorios desconocidos que vamos descubriendo
como si tuviese poderes. Es una actividad exploratoria. Es como si
arrojaramos palabras para adelante para indicarnos el camino. Y



si uno se acostumbra a hacerlo asi, luego no sabe hacerlo de otra
manera. En ese sentido, la poesia tiene algo de necesidad, aunque
no sea mas que en ese sentido en el que uno se acostumbra a cami-
nar con esas muletas y luego no sabe caminar sin muletas. Es mds,
necesitamos todo tipo de muletas. Nos sorprenderia la cantidad de
tipos de muletas que necesitamos; no muletas fisicas, sino mas bien
muletas espirituales, intelectuales, animicas...

Bueno, pues la poesia es un buen par de muletas para cami-
nar. En cambio, el ensayo (antes decia que la poesia no era instru-
mental) es mas instrumental. Cuando uno quiere desarrollar unas
ideas para comentarlas a otros para conseguir que cambie algo en
la manera de hacer las cosas, se escribe un ensayo. Tiene mds que
ver con la actividad universitaria. A veces desarrolla uno algo para
sus clases y luego acaba haciendo un ensayo de eso que ha hecho.

Hemos leido algunos de sus poemas y hemos visto que prescinde de la
métrica y de la rima. ;Por qué?

Bueno, no en todos los poemas prescindo de la métricay de la
rima. Por ejemplo, este afio pasado publiqué un librito con haikus
y con coplas. El haiku es una forma estréfica que viene del Japén
y se ha aclimatado en castellano hace bastante tiempo y que tiene
una forma métrica bien definida: son tres versos, un pentasilabo,
un heptasilabo y después otro pentasilabo; 17 silabas distribuidas
en 5+7+5. Y he escrito bastantes haikus, o he escrito también coplas
en su metro y a menudo su rima asonante. Pero es verdad que hay
muchos otros poemas en los cuales no empleo rima porque, diga-
mos, cada contenido necesita su propia forma, de manera general.
Alapoesiano la define una forma determinada. En el limite, puede
uno escribir poemas que son pequefios fragmentos de prosa. Es
cierto que en los poemas en prosa siempre hay fendmenos de ritmo,
igual que los hay en los poemas en verso libre, pero lejos de crear
con moldes formales predeterminados y hacer encajar ahi los con-
tenidos, la idea de poesia moderna es buscar la forma que convenga
a la materia que se estd tratando de desarrollar.

Al leer su biografia, hemos visto que sus actividades son muy diversas:
poeta, traductor, socidlogo, profesor, ecologista... Si usted tuviese que
definirse sélo con una de las actividades que realiza, ;cudl elegiria?
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Todos los seres humanos tenemos dos brazos y dos piernas.
Quedarnos con uno sélo de los brazos, aunque a veces tenemos
un accidente y nos quedamos mutilados, no tiene sentido. Todos
somos potencialmente mas de una cosa en la realidad y, ade-
mads, desarrollamos esas facetas en nuestra vida, unas veces mas
y otras menos. No prescindiria de ninguna de esas facetas. Son
muy importantes para mi. Hay cosas que ahora mismo no puedo
hacer tanto como desearia. Por ejemplo, he traducido poesia del
alemdn y del francés de unos autores que me importan mucho y
ahora, por el trabajo que estoy haciendo, no tengo tanto tiempo
para seguir en eso. Hay un poeta francés que se llama René Char,
del que he traducido mucho y del que quiero traducir su poesia
completa. Llevo traducida las dos terceras partes, y cuando tenga
ocasién seguiré con ello, aunque ahora, en estos tltimos tiempos,
no he podido hacerlo. Pero sigue siendo importante para mi. No
lo eliminaria de mi vida.

(Cree que los jévenes estamos suficientemente informados y concien-
ciados sobre la importancia de la conservacién del medio ambiente?

Pues... Siy no, como muchas cosas en la vida. Si uno atiende a
la investigacion que hacen los socidlogos acerca de concienciacién
en torno al medio ambiente, preguntando a la gente sobre lo que
harian o no harian, se genera una imagen de una sociedad espa-
fiola y de la Comunidad Valenciana con gente que parece tener
mucha conciencia de los problemas. Cuando nos hacen pregun-
tas de este tipo, contestamos que es una cosa que nos preocu-
pa mucho, y en particular también lo hacen asi los jvenes. Pero
cuando va uno a ver (como dice el refrdn, «una cosa es predicar
y otra dar trigo») esas cosas que decimos que nos preocupan, si
se traducen en las cosas que hacemos, en el comportamiento,
qué tipo de valores traduce ese comportamiento, la manera de
organizar nuestra vida, nuestro trabajo, nuestro consumo, nues-
tro ocio, nuestra manera de vivir... lo que aparece es que vivimos
como si no nos importase nada en absoluto el medio ambiente. De
hecho, vivimos como si pensdramos que somos la dltima genera-
cién sobre la Tierra, como si no nos importara dejar tras nosotros
un mundo devastado. Eso no casa bien con la imagen que damos
a los socidlogos.



En algunos de sus poemas, observamos esos dos mundos tan diferentes
que realmente existen en nuestro planeta: el mundo de la abundancia y
de los derechos y el mundo de la escasez y del abandono. ;Cree que hay
alguna forma de solucionar este gran problema?

iClaro que creo que hay formas! Otra cosa es que sepamos...
Las cosas que son posibles no siempre se materializan, y hay que
ser conscientes, ademas, de que suceden, a veces, oportunidades
histdricas para hacer cosas que pasan y ya no se pueden hacer, tan-
to en la vida colectiva como en nuestra propia vida. A veces, deja-
mos pasar ocasiones, y a posteriori nos damos cuenta de que ya no
podemos recuperarlo. Si ahora una maquina del tiempo nos situara
unos 40.000 aflos atrds, teniendo un intérprete para entendernos,
no tendriamos ninguin problema para comunicarlos con aquel pin-
tor o pintora de la cueva de Chauvet. Ficilmente encontrariamos
experiencias comunes y podriamos ponernos de acuerdo sobre pro-
yectos con él o ella. Durante la mayor parte de ese tiempo (100.000
anos) los seres humanos hemos vivido en pequefias comunidades
igualitarias de poca gente, lo que los antropdlogos y etnélogos lla-
man «banda de cazadores-recolectores» y que hay algunas que
han subsistido estructuradas de esa manera hasta nuestros dias.
La mayor parte de la gente de la historia ha vivido en pequefios
grupos igualitarios.

El desarrollo de las ciudades, y luego los estados, y la diferen-
ciacién de clases son un fenémeno relativamente reciente. Ahora
dominan nuestra mirada pero, si retrocedemos en la historia, es
muy poco tiempo el que los seres humanos hemos vivido de esta
manera. Y todavia menos tiempo es el periodo histérico en el que
ha crecido la desigualdad. Es un fenémeno de la Era Industrial
y ha ido a peor en el periodo de los dltimos treinta afios. Ahora
parece que intentamos entrar en una fase historica diferente y, en
ese sentido, vamos a ver lo que ocurre, pero durante casi todo el
tiempo en esta Tierra hemos vivido con menos desigualdad que la
que hoy existe. ;Por qué no vamos a vivir con menos desigualdad
de la que hoy hay? Y, ademas, jsabemos cdmo se podria hacer! Si
a escala nacional hemos inventado mecanismos de redistribucién
que permiten eliminar las peores formas de desigualdad, y todavia
lo podriamos ver mds en paises mas igualitarios como Suecia, por
ejemplo, o los paises escandinavos en general. Si eso se puede hacer
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a escala nacional, por supuesto que se puede hacer a escala mun-
dial. Bastaria con crear instituciones de redistribucién que funcio-
naran igual que lo han podido hacer a escala nacional pero entre
paises. No es nada dificil concebir esquemas fiscales, esquemas de
impuestos y esquemas de redistribucién para conseguir eso. Otra
cosa es lograr hacerlo, que es lo que decia al principio...

Su poesia es muy critica con la realidad social que nos ha tocado vivir.
(Cree que la poesia es capaz de mejorar algtin aspecto de esta realidad?

Si, creo que puede hacerlo, pero siendo conscientes de lo que
puede la poesia y lo que no. Alguna vez he escrito que no hay poema
que deje el mundo intacto. Cada poema que realmente llega a noso-
tros, con el que podemos dialogar, nos transforma; cambia algo. A
veces cambia mucho. Hay experiencias de gente que le cambia la
vida por algo que llega en el momento adecuado para recibirlo bien.
Por otro lado, creo que no hay que pensar en la poesia de manera
instrumental; no es equivalente al martillo para clavar clavos o para
romper cosas. Tiene valor por si misma. Ese poema que no deja a
nadie intacto no debe pensarse como instrumento. Los seres huma-
nos somos animales radicalmente lingiiisticos, nos constituimos
a través del lenguaje. Si un nifio, por casualidad, al nacer se criase
en un ambiente no humano (como los casos famosos reales o los
inventados; por ejemplo, los nifios-lobo, el cuento de Mowgli y esas
cosas), no llegaria realmente a ser humano, aunque fisicamente si
lo fuese. El carecer de ambiente humano lo convertiria en un ser de
tipo diferente. Somos animales de lenguaje desde nuestra misma
raiz. Si esto es asi, entonces un trabajo con el lenguaje en su funcién
poética, lo que hace cualquier poeta, llega muy lejos, muy hondo
dentro de la gente y dentro de la sociedad, aunque no siempre nos
demos cuenta en que eso nos ocurre.

Hace unos dias estuve leyendo un librito que me gust6é mucho,
Ayudar a morir, de una doctora inglesa llamada lona Heath, publicado
por la editorial Katz, Madrid, 2008. Me sorprendi6 e impresioné tam-
bién que era una médico que ha trabajado mucho tiempo en geron-
tologia con ancianos y agonizantes, y sabe mucho sobre cémo nos
acercamos a la muerte y cémo ayudar a morir. Le concede un peso
determinante a la poesia. El libro no solamente estd escrito citando
un montdn de poemas, abogando explicitamente por el poder de la



poesia en ese acercarnos de manera mas o menos sensata a nues-
tro inevitable final. Es una reivindicacién que realmente me llamé la
atencion. La poesia puede ayudarnos a morir, y a mi me ayuda a vivir.

Ayer lef un poema suyo y me habia hecho una pregunta que tiene que
ver mds que todo con el sentido; con el sentido que se le dan a las cosas,
con los distintos tipos de vista que tienen las diferentes personas. El
poema que leia no tenia una coma, no tenia un punto; no tenia nada
de esto. Yo tengo un papel donde hay unas palabras sin puntuacién y
puedo darle un sentido propio; leerlo desde mi punto de vista. La pre-
gunta es: justed escribe con la intencidén de que cada persona lea su
sentido propio, lo tome desde su punto de vista, o si que quiere hacer
llegar el sentido que usted me cuenta?

Lo primero que hay que decir es que la puntuacién no debe-
ria preocuparnos demasiado en cuanto a la cuestién de sentido.
La forma bésica del lenguaje humano es el lenguaje oral y, cuando
hablamos, no vamos profiriendo oraciones con puntos, comas y
puntos suspensivos. Quiero decir que uno puede, perfectamente,
interpretar y atribuir sentido sin pensar en lenguaje escrito con sus
comas y sus puntos.

Por otra parte, los problemas de interpretacion los tenemos en
general; no los tenemos sélo en relacién con la poesia. Es verdad
que hay usos del lenguaje que intentan eliminar mds incertidum-
bre, ambigiiedad, lo que en comunicacidén se llama «ruido». Pero
también podemos entender mal a alguien con el que estamos con-
versando sobre lo que estd ocurriendo en la montafia. Hay usos del
lenguaje, por ejemplo, el lenguaje técnico, que intentan eliminar
todo lo que se puede de esa ambigiiedad pero nunca lo consiguen.
En el lenguaje natural humano hay esos fenémenos de incertidum-
bre, de ambigiliedad, que son inerradicables. Es una de las cosas
buenas del lenguaje aunque a veces nos parezca malo.

Cuando uno escribe un poema, a veces tiene en la cabeza que
quiere trasmitir algo concreto, pero no siempre es asi. Es una expe-
riencia muy comun que los poetas escriban tanteando, y al final
resulta algo que también les dice algo a ellos que no sabian de ante-
mano, con lo cual a veces el poeta tiene también esa dificultad de
interpretacion delante de su texto. Un tépico alrededor de la poesia,
pero que tiene algo detras, desde tiempos inmemoriales, es el que
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se representa al poeta como un ser inspirado (que recibe de fuera,
vete a saber de donde; de los dioses o de donde sea...) un mensaje
con el que él mismo no sabe muy bien qué hacer. Algo hay de eso
en el sentido en que esa escritura poética tiene algo de ir tanteando,
de ir buscando, y si uno tiene que buscar es que no sabe bien lo que
encuentra. No siempre es asi. Hay veces en que uno dice: «Bien, lo
que quiero es transmitir de cierta forma este contenido».

La poesia cuando se plasma en una serie de oraciones no es tan
inmediata o tan accesible como otro tipo de enunciados, y una de
las razones es porque quiere hacer trabajar un poco mas al lector;
ir un poco més alld de la superficie de las palabras o de ese senti-
do mds inmediato para intentar algo mas. Y otro fenémeno, tam-
bién muy frecuente, es que incluso cuando poeta o un escritor en
general cree que estd transmitiendo una idea, a veces esta diciendo,
de hecho, una cosa un poco diferente, diciendo cosas que él o ella
misma no sabe muy bien. De alguna manera, el poema sabe mds de
lo que sabe el poeta, y el lenguaje sabe mds de lo que sabemos los
hablantes, y también ésa es una de las cosas buenas del lenguaje
aunque a veces nos desespere. En ese sentido, creo que el poema
no esta completo, o estd menos completo que otras formas de dis-
curso, si no hay ese encuentro con el lector o lalectora y no hay ese
trabajo para darle fin. El poema es algo que se lanza pero tiene que
encontrarse con sus lectores o con sus auditores. A veces, s6lo exis-
te en forma oral. De hecho, las formas esenciales de la poesia han
sido orales: toda la poesia de la literatura empieza como canciones,
como cantares, que luego se escriben.

Ademds de su labor docente en la Universidad como profesor de filosofia
moral y de su dedicacion a la poesia, sabemos que dedica buena parte
de su tiempo a asociaciones que trabajan por la ecologia y el medio
ambiente. ;En qué situacion cree que se encuentra Esparia respecto a
Europa en estos temas? ;Y con respecto a los alimentos transgénicos?
Brevemente, Espafla se encuentra peor que algunos paises
europeos en cuanto a conciencia ambiental se refiere. La Europa
central y nérdica estd mas bien por delante en ese terreno. Eso se
ve también porque buena parte de la legislacion medioambiental
un poco mas estricta y sensata que se ha ido introduciendo en los
ultimos nos venia en forma de directivas de la Unién Europea que



nosotros trasponiamos. Hay que decir también que, en general, la
Unién Europea, y dentro de ella Espafia, tiene una actitud ambi-
gua en relacién con muchos problemas ecoldgicos. La mayor parte
de estos problemas tienen su raiz en un modelo de producciéon y
consumo frente al cual la Unién Europea tampoco se distancia. A
veces denunciamos los sintomas, pero no nos atrevemos a ver las
causas. Esto es incoherente y hay mucha de esa incoherencia en las
politicas ambientales espafiolas y europeas.

En relacién con los cultivos y elementos transgénicos, es un
asunto que habria que poner en 4mbito mis amplio. Es un debate
que tiene que ver con otros. Tiene que ver con la manera en la que
hemos estado introduciendo, sobre todo a lo largo del siglo XX,
tecnologias de manera despreocupada e imprudente y sin preocu-
parnos realmente de en qué medida no podian aparecer problemas
que, en algunos casos, eran visibles desde el principio. Por ejemplo,
a partir de los afios cuarenta del siglo XX empezamos a utilizar de
manera masiva DDT y otros insecticidas organoclorados; determi-
nadas moléculas quimicas sintéticas, que, en principio, se ven como
una gran cosa. De hecho, al descubridor de los efectos insecticidas
que podia tener la molécula del DDT le dieron el Premio Nobel.
Poco tiempo después, se pasa a usar ese insecticida masivamen-
te y, de repente, se descubren un montén de efectos no deseados
de toxicidad y de afeccion a seres humanos y animales y ecosis-
temas con los cuales no se contaba pero que, en realidad, podian
haberse previsto si alguien se hubiera tomado el trabajo de hacer-
lo. Esa molécula y otros organoclorados tienen dos caracteristicas
que hoy se conocen bien y que entonces se podian haber conocido
muy problemadticas: son toxicos y bioacumulativos téxicos persis-
tentes. «Persistentes» quiere decir que se degradan muy despacio,
muy mal, 0 a veces cambian a otras formas (metabolitos) que siguen
siendo tdxicas. «Bioacumulativas» quiere decir que se acumulan
a lo largo de las cadenas tréficas con lo cual van concentrandose
a medida que subimos a lo alto de esas cadenas compuestas por
seres que se comen unos a otros, de manera, que en lo alto de las
grandes cadenas, donde estdn los grandes carnivoros o los grandes
omnivoros como nosotros, se acumula todo ese téxico.

Eso pasa hoy. El DDT, después de haber sido aclamado como
un gran invento y haberle concedido a su descubridor por eso el
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Premio Nobel, fue prohibido en todos los paises y hoy somos cons-
cientes de los riesgos que ocasiona. A pesar de esa prohibicion, si
hoy tomamos una muestra de grasa del cuerpo de cualquiera de
vosotros, mio, de cualquier ser humano o cualquier animal de todo
el planeta, vamos a encontrar DDT o metabolitos del DDT. Y va
seguir mucho tiempo con nosotros a pesar de que ya no se estd
usando casi en ningtn sitio. Historias como esta hay multitud. Si
queréis, podiais trabajar en la asignatura que correspondiera bien
acerca de esta cuestion con un libro que publicé hace pocos afios la
Agencia Europea de Medioambiente, y que aqui tradujo el Minis-
terio de Medioambiente, que se llama Lecciones tardias a partir de
advertencias tempranas, con una serie de estudios de casos (una
docena) que trazan estas lamentables historias en el siglo XX y que
hubieran podido preverse o hacer actuar de otra manera desde el
principio. Lo que hoy nos tememos es que estemos operando de
una manera parecida en relacién con algunas nuevas tecnologias,
dentro de las cuales estdn los cultivos transgénicos. Hay razones
para pensar que las cosas pueden ir mal en ese sentido y quienes
somos criticos del uso que se estd haciendo de eso llamamos la
atencion sobre ese asunto. Algo parecido cabe pensar sobre cémo
se estan desarrollando las nanotecnologias.

Tropezamos, no dos, sino muchas mas veces en la misma pie-
dra. La historia de la ciencia y la tecnologia tiene bastante de esos
tropiezos y deberfamos ser capaces de actuar de otra manera, lo que
se intenta a través del principio de precaucién y de la regulacion de
la relacion entre tecnologia y sociedad.



Javier MoraLes Ortiz (2009)
«La consigna debe ser vivir bien con menos»

Daphnia n° 49 (verano).

Crisis ecoldgica y social. ;jEstamos a tiempo de salvar los muebles?

Es una pregunta dificil de responder brevemente. Casi todos los
indicadores socioambientales importantes nos dicen que estamos
haciendo las cosas mal. Lo mds inquietante es el efecto conjunto
del cénit del petroleo (el final de la era del petroleo barato), el calen-
tamiento climatico y la destruccién galopante de la biodiversidad.
Estos tres fenémenos ya nos indican un horizonte en el que es posi-
ble el colapso. Hoy por hoy, no estamos emprendiendo el cambio
de rumbo que se necesita, desde luego; y, por desgracia, es probable
que no sepamos no si hemos sobrepasado el punto sin retorno has-
ta después de haberlo superado.

Aparte de una critica politica a nuestro modelo de produccion y con-
sumo, La habitacién de Pascal (Los Libros de la Catarata, Madrid,
2009), tu libro recién publicado, es también una apuesta por otra for-
ma de vida.

El libro forma parte de lo que al final se ha convertido en la
«pentalogia de la autocontencién», en la que abordo la crisis eco-
légica y sus posibles salidas. Una de las principales ideas es la de
autolimitacion, autocontencion, autocontrol: un viejo asunto sobre
el que llevamos reflexionando desde los antiguos griegos, pero que
ahora se plantea en un contexto completamente nuevo (el choque
de las sociedades industriales contra los limites biofisicos del pla-
neta). Estamos en plena era de la hybris («desmesura» significa esta
palabra griega) y necesitamos contrarrestar estos elementos de hui-
da hacia adelante con movimientos de autocontencidn.

Parece que los humanos hemos traspasado todos los limites, lo que de
alguna forma nos asemeja a los adolescentes que se niegan a crecer y a
comportarse como adultos.

Nuestra inmadurez se manifiesta en la renuncia a hacernos car-
go de los efectos de nuestros actos. Necesitamos madurar como
cultura. La transicién de sociedades como la nuestra, que divinizan
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el crecimiento econdmico, a una sociedad de autocontencién seria
un proceso de maduracidn.

Afirmas que hemos puesto todas nuestras esperanzas en la ecoeficiencia.
Pero la técnica no lo es todo, sno?

Se puede hablar, sin exagerar, de una trampa de la ecoeficien-
cia. La eficiencia en el uso de los recursos naturales es necesaria,
pero nos induce a ser demasiado confiados y a seguir por el cami-
no de la expansién material. Se produce un «efecto rebote» (los
economistas hablan también de «paradoja de Jevons»), de modo
que las ganancias en ecoeficiencia son reabsorbidas en incremento
de actividad, de produccién: y esto ultimo prevalece ampliamente.
Asi, bien podemos ser cada vez mas ecoeficientes y cada vez mas
insostenibles. Es una idea muy bien documentada empiricamente:
en veinte afios, por ejemplo, ha aumentado la ecoeficiencia de los
coches en un 50%, pero el parque automovilistico y las distancias
recorridas se han multiplicado por mas de dos. O bien concebimos
la ecoeficiencia en paralelo a la autocontencién, o vamos muy mal.

¢El consumismo puede conducir al fascismo?

En un sistema donde cunde una gran desorientacién, donde
las ofertas de «sentido de la vida» oscilan entre lo patético y lo per-
verso, donde se fia todo a la provisién de bienes mercantilizados,
en una sociedad asi (que rehisa tener en cuenta las consecuencias
de sus propios actos, donde se ignora al otro), podria darse cierta-
mente un proceso con analogias al que se dio histéricamente en
el nazismo.

JEstamos en la disyuntiva entre ecosocialismo o barbarie?
Si, se puede actualizar asf la vieja consigna de Rosa Luxemburg.

Cambiar duele, escribes en La habitacion de Pascal. ;Estamos dispues-
tos a asumir ese dolor?

Uno de los indicadores de la madurez en las personas seria
la capacidad de diferir una gratificacién inmediata cuando estin
en juego otras personas u otros valores importantes. Se trata de
una idea que podria aplicarse lo mismo a individuos, a grupos de
personas o a las culturas. Una cultura madura estaria dispuesta a



renunciar a ciertas gratificaciones en aras de otros valores; no asi
una cultura infantilizada, mas préxima a la rabieta infantil. Pero
dada la situacién a la que hemos llegado, tendremos que cambiar
por las buenas o por las malas. Si lo hacemos por las buenas, asu-
miendo la renuncia, el sufrimiento serd menor.

El nivel de vida que habia en los paises desarrollados en los afios trein-
ta, cuarenta o cincuenta, extendido hoy a toda la humanidad, ;seria
suficiente?

No hay que tomar esta idea de forma dogmatica. Algunas auto-
res han hecho célculos para tratar de anticipar el nivel de vida asu-
mible para un mundo de 8.000 0 9.000 millones de personas, con
niveles adecuados de sostenibilidad y justicia. En lo que debemos
pensar no es tanto en la Europa o EE.UU. de los afios treinta, cua-
renta o cincuenta, sino en que con un nivel de produccién de bienes
y servicios inferior al que tenemos ahora podriamos vivir bien si
organizamos las cosas de otra manera y, sobre todo, si reforzamos
los vinculos sociales. La consigna debe ser «vivir bien con menos».
Pensemos, por ejemplo, en la lavadora eléctrica, uno de los inven-
tos mas positivos que han creado los humanos. Es un disparate que
cada unidad doméstica tenga una lavadora que esta parada la mayor
parte del tiempo; un despilfarro que no podemos permitirnos ya.
Si consideramos que tendremos el mismo servicio o mejor (pero
con mucho menos impacto ambiental) con una maquina de tipo
industrial que abastezca a varias familias, situada en una lavanderia
comunitaria, habremos dado un paso importante.

JHay algtin pais que en el que se esté aplicando el ecosocialismo?

No. Hay algunas medidas interesantes que se pueden encontrar
en varios paises, desde Noruega a México, pero ninguno estd en la
senda de sostenibilidad. A menudo se habla de Cuba en este contex-
to, pero no debemos engafiarnos. Si consideramos los datos de IDH
(indice de desarrollo humano) y algunos indicadores ambientales,
Cuba sale bien parada, pero el aspecto insatisfactorio es que el pais
no esta alli porque quiera sino porque se ha visto obligado. Cuan-
do se acabd el flujo de petrédleo soviético hacia 1990 tuvieron que
hacer de la necesidad virtud: pero no porque se hubieran propuesto
desarrollar un proyecto de sostenibilidad.
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(Cémo se puede explicar a un sindicato que el crecimiento en términos
de PIB no lo es todo?

No es un mensaje ficil de transmitir a ningtn sector social, por-
que nos dice que estamos viviendo por encima de nuestras posi-
bilidades. Pero los limites biofisicos, los limites de la naturaleza,
son los que son y cuanto antes aceptemos algunas constricciones,
mejor podremos vivir en el futuro. La pedagogia social es tan nece-
saria como hace treinta afios, y los sindicatos de clase tendrian que
desemperfiar un papel mas activo en esa pedagogia social, revisar la
parte de su cultura reciente en la que han sido acriticos en la visién
del productivismo. El movimiento obrero no sélo ha tenido esa
corriente. Ha habido otras tendencias de la izquierda que apuestan
por sendas mds sostenibles. Algunas posturas del anarcosindicalis-
mo de principios del siglo XX; las propuestas de pensadores como
Walter Benjamin, quien ya vislumbré algunas de las dificultades
de las posiciones socialdemdcratas y comunistas en estos dmbitos;
pero sobre todo muchas experiencias pricticas de cooperativismo
y asociacionismo obrero a finales del siglo XIX y principios del XX,
que tienen que ver con lo que un poco pomposamente podriamos
llamar la «reconstruccién de la socialidad humana». Si fuéramos
capaces de enlazar con todo aquel fermento social y cultural, ten-
drifamos mucho ganado.

Te defines como un pesimista activo. ;Hay un lugar para la esperanza?
«A dios rogando y con el mazo dando». Las sefiales que percibi-
mos de nuestro entorno pintan muy mal: hay nubarrones negrisi-
mos, pero no tenemos la certeza (no podemos tenerla) de lo que va
a pasar. Los futuros humanos siempre han acabado sorprendién-
donos. Con el viejo Heraclito podemos recomendar esperar lo ines-
perado. Se puede uno instalar en una desmovilizadora espera de lo
peor: pero a mi entender hemos de apostar por las probabilidades
improbables, por la pequefia probabilidad de evitar lo peor.



Patrick Eser (2009)
«Jorge Riechmann. Entrevista»
El Viejo Topo n® 258-259 (julio).

Como explica usted el «boom» del discurso sobre el decrecimiento?

El discurso del decrecimiento repite y reformula algunos temas
centrales del ecologismo que éste defiende desde hace mas de cua-
tro decenios, comenzando por la idea bésica de que nada puede cre-
cer materialmente de forma indefinida dentro de un medio finito.
Su atractivo actual se debe en mi opinién, primero, al descrédito del
concepto de «desarrollo sostenible», del que tanto se ha abusado.
Segundo, al terrible fracaso del paradigma econémico convencio-
nal, que abre los ojos y los oidos de la gente hacia propuestas alter-
nativas. Y, tercero, a un fenémeno de moda intelectual, de contagio
de ideas, un fendmeno de comportamiento gregario al que los seres
humanos somos muy propensos.

JSe puede desde el discurso sobre el decrecimiento formular una alterna-
tiva solvente frente a los primeros dos puntos que ha mencionado usted?

Sabemos lo que hay que hacer. A grandes rasgos, se trata de
poner limites a la excesiva expansién material de los sistemas
socioeconémicos humanos; «descarbonizar» la produccion y
organizar un sistema energético basado en las energias renovables;
cerrar en lo posible los ciclos de materiales; eliminar las sustancias
tdéxicas, con un enfoque preventivo antes que reparador; avanzar
hacia la produccién limpia, la quimica verde, la agroecologia, los
sistemas de movilidad sostenible basados en el transporte colectivo
y en la «creacion de cercaniax; recentrar las actividades econdmicas
sobre el territorio, limitando el comercio a larga distancia y erra-
dicando la especulacién financiera; orientar el cambio a través de
una ecofiscalidad juiciosa; fomentar una cultura de la austeridad...
Yo prefiero hablar de ecosocialismo y de autocontencién antes que
de decrecimiento. Pero si realmente este tltimo discurso puede
desplegar una gran fuerza movilizadora (no me parece en absoluto
obvio), bienvenido sea.

En cualquier caso, después de que una de las organizaciones
a las que pertenezco y que mds respeto y aprecio, Ecologistas en
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Accioén, haya aprobado en su IV Congreso (Valencia, diciembre de
2008) una importante linea de trabajo sobre decrecimiento (con
la férmula de que decrecer es «producir valor, libertad y felicidad
reduciendo significativamente la utilizacion de materia y energia»),
yo no voy a polemizar contra el concepto. Ojald pueda dar de si
todo lo que sus entusiastas proponentes esperan.

(A quiénes se dirigen estas propuestas? ;Representa aceptarlas el naci-
miento del consumidor como sujeto politico que con un consumo cons-
ciente puede cambiar la economia capitalista-desarrollista?

Bueno, me parece que eso seria todavia menos novedad que el
decrecimiento... Se trataria mds bien de repolitizar la esfera puiblica
y de recordar a los consumidores/as que son por encima de todo
ciudadanos/as. Y que han de hacerse cargo de las consecuencias de
sus actos, no solamente en la esfera del consumo (que también).
En definitiva, sostenibilidad bien entendida y democracia inclusiva
(que para mi ha de incluir también de alguna forma, digamoslo de
forma muy sencilla, a las generaciones futuras y a los animales no
humanos).



Nacuo Escuin (2009)

Inédita

(1 de diciembre).

Qué es para ti un texto realista? s/ Te consideras un autor realista?
Realidad: Uno, el conjunto de todo aquello que opone resis-
tencia al yo. Dos, aquello que ha de ser transformado para que sea
posible una existencia humana decente. Tres, aquello que no puede
ser reconducido a la accién humana (y a lo que muchas culturas se
han referido con el adjetivo «sagrado»). Dicese siempre en plural:
realidades. A quien nos pregunte si somos realistas, quiza habria
que solicitarle que afinase un poco mas: jrealistas de qué realidades?
Lo sagrado, nos recordaba Pietro Barcellona, no tiene por qué
representarse dentro de los dogmas de ninguna religion, y repre-
senta el limite mds alld del cual se detiene la manipulacién humana,
aquello de lo que no puede/debe disponerse mediante la técnica.

De la disolucién de lo sagrado depende la tendencia a la nega-
cién del otro (no obstante la retdrica del altruismo) y la nega-
cién del limite a la omnipotencia narcisista representado por el

principio de realidad.

Algo humanisimo (humano, demasiado humano) es inventarnos la
realidad que nos apetece, mediante nuestros ricos recursos simbé-
licos y tecnoldgicos. Frente a esta poderosa tendencia reconozco
algo asi como un deber de ser fieles a la realidad, aunque sélo fuera
porque, en esos esfuerzos por inventarnos la realidad, nos inventa-
mos en primer lugar a los otros.

El respeto por la realidad (que implica valorar la busqueda de
la verdad) y el respeto por el préjimo estan intimamente entrela-
zados. Entre otras razones, porque la primera realidad para noso-
tros (para los simios supersociales que somos) es el projimo: el otro
semejante a mi.

Creo que, a tenor de lo anterior, definiria «realismo» en térmi-
nos sobre todo morales: tratar de no mentir, de no traicionar y de
respetar lo digno de respeto. En cualquier caso, el realismo no tiene
que demasiado que ver con la mimesis de lugares comunes.
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(Qué opinas de la cuestion genérica? ;Existe un nuevo vehiculo a medio
camino entre la prosa y el poema tradicional? ;Qué es para ti un poema
en prosa?

El poema es tantas cosas... En cualquier caso, el poema en prosa,
desde los romanticos alemanes y Baudelaire para ac, ;no constitu-
ye ya también una forma «tradicional»? Muchos de los poetas que
mas estimo han escrito grandes poemas en prosa, comenzando por
Juan Ramoén Jiménez y René Char. Reproduzco unas lineas de Bailar
sobre una baldosa (Eclipsados, Zaragoza, 2008):

El poema en prosa es, quiza la forma por excelencia de la mo-
dernidad poética. Por una parte sefializa la emancipacién de la
poesia con respecto a la mnemotecnia, el desplazamiento de lo
oral por lo escrito; por otra parte, como forma muy flexible, di-
latada y acogedora, se adapta como un guante a lo que la poesia
moderna -desde Rimbaud hasta hoy, para entendernos— tiene

de proyecto de reforma humana.

He incluido poemas en prosa en casi cada poemario que he publica-
do desde el primero (Cdntico de la erosion, Hiperion, Madrid, 1987)
y he escrito algunos libros s6lo con poemas en prosa (Desandar lo
andado, Hiperién, Madrid, 2001; Conversaciones entre alquimistas,
Tusquets, Barcelona, 2007).

Una de las cosas que mds me ha interesado ha sido tantear los
limites del género, explorar hasta donde puede dilatarse este sin
perder su naturaleza, o desembocar en formas hibridas. ;Un texto
como «Estrategias» (de Desandar lo andado) es atin poema en prosa
o0 ya prosa reflexiva? Mds all4 del poema en prosa «lirico», puede
haber variantes fronterizas de poema en prosa «prosaico» que nos
hacen dudar...

(Qué autores te han influido en tu obra literaria?

Por mencionar sélo a algunos de los mas grandes (ademas de dos
ya mentados antes, Char y JR]): Bert Brecht, Heiner Miiller, Manuel
Sacristdn, Cornelius Castoriadis, John Berger, Claudio Rodriguez,
Antonio Gamoneda... José Vifials murié hace sélo cinco dias. No
somos tantos los que sabemos que era uno de los grandes poetas de
nuestra lengua. Con Carlos Edmundo de Ory sucede algo parecido.



(JParticiparias en un premio literario?
Lo he hecho, y hasta he reincidido varias veces.

Ddnde empieza y termina el poema? (Vida y poesia, los limites del
poema...)

Un problema serio de los poetas espafioles de esta época jno
estribard en que son, casi sin excepcion, incapaces de cortar lefia?

JExiste una literatura femenina?

Estdn las mujeres, y en promedio ellas viven con valores que
configuran una subcultura mejor que la correspondiente masculina
(que es, huelga decirlo, hegemonica). Sospecho que por esa razén
si existe una literatura femenina. Pero no me atreveria a afirmarlo
categdricamente.

JCrees que existe la literatura independiente? ;Y la edicion independien-
te? ;Cudl es tu opinion sobre el mercado literario?

En los afios ochenta-noventa se asentd profesionalmente en
Espafia la figura del agente literario. En los primeros afios del siglo
XXI ha entrado en escena el coach literario, a quien el autor paga
para ser espoleado incesantemente hacia la productividad y el éxito.
Me alegro de no haber tenido nunca que ver con toda esta serie de
profesionales.

Desde los tiempos de los cazadores-recolectores, pocas cosas
nos interesan mas que un buen cotilleo (de ahi la importancia de
la «prensa rosa», la telebasura y buena parte de los mass media en
general). Y pocas cosas nos interesan mas que una buena historia.
Por eso la narrativa gana por goleada a la poesia, el ensayo y el
teatro. Seguin la encuesta realizada en 2008 por la Federacién de
Gremios de Editores de Espafa, entre los lectores habituales de
literatura el 95% leen narrativa, el 2°9% ensayo, el 1'9% poesia y el
0’9% teatro. Escribo poesia y ensayo. En este como en otros ambitos
de mi vida, estoy en la minoria del 3% o 4%.

La férmula del nihilismo contemporidneo: «Dios ha muerto»
mads «el imperio de la mercancia». Sin una heteronomia trascen-
dente que asegure el vinculo social, y entregados a una degradada
version mercantil del carpe diem, vivimos entre las ruinas de una
socialidad arrasada (y hemos perdido de vista casi por completo el
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proyecto de autonomia). Esta es, hoy, la triste situacién cultural de
Occidente.

Nihilismo: en cada manzana de cada ciudad espafiola, hasta de
cada pueblo grande, una agencia de viajes y un negocio de fotode-
pilacién. ;En esto nos hemos convertido?

Nihilismo es cuando Esperanza Aguirre dice (en 2009, en plena
crisis econémica mundial): «No hay mas que dos modelos produc-
tivos, este y el soviético». Un nihilismo abismal.

El triunfo cultural profundo del capitalismo: conseguir hacer
creer que lalibertad es la libertad de consumo (en vez de la libertad
politica de los ciudadanos y ciudadanas capaces de autogobernarse).

Una cultura puede perseguir la libertad, el amor y la poesia (esa
trfada bésica que exaltaron André Breton y Eugenio Granell, entre
otros) o puede perseguir la mayor fotodepilacién para el mayor
numero. No son objetivos equivalentes.

La cuestién de fondo: jcultura como entertainment o como una
via para la indagacion existencial y la transformacion social? Huelga
decir que no hay herramienta mas mellada que las meras procla-
mas de buenas intenciones... No estoy hablando de enjuagues para
almas bellas o cataplasmas para conciencias heridas.

En esta apoteosis de la cultura del narcisismo (consumo y espec-
taculo), reivindicamos la ética del camarero, el cartero y el poeta: los
que transmiten algo mds importante que ellos mismos, habiéndolo
recibido sin tener en realidad méritos especiales para ello.



Repaccion (2010)
«Jorge Riechmann: Siempre he apreciado el trabajo
de los poetas que se sitian frente al conflicto»

Uah.esNoticia (3 de marzo).

JEn qué consiste este taller que imparte en la Escuela de Escritura?

Hay una pequefia contradiccién en el hecho de que el taller de
autor sea de dos horas, porque hay poco tiempo para introducir ele-
mentos practicos. Sin embargo, he pensado que se podria recuperar
algo de lo que supone un taller trayendo un libro de poemas que
estd todavia en mi propio taller, en el que estoy todavia trabajando,
que se llama El comiin de los mortales'. Creo que, si conseguimos
no subir demasiado al ponente, en este caso yo mismo, a una tari-
ma, se abre la posibilidad de aprovechar que esos poemas estdn en
proceso de creacién para ver de qué manera funcionan y abrir la
caja de herramientas y ver como estan actuando esos textos y como
podrian hacerlo. Y eso es lo que pretendo hacer.

Por otra parte, hablaremos de las formas en que la escritura
poética se puede acercar a los problemas ecoldgico-sociales. Como
ése es uno de los asuntos que estan presentes en este libro, haré
una pequefia introduccién en ese sentido, preguntindonos de qué
manera puede la poesfa contribuir a esclarecer nuestras ideas.

Esa es precisamente la sequnda pregunta, porque usted forma parte de
movimientos y organizaciones ecologistas y pacifistas. ;Cémo puede la
poesia contribuir a cambiar las cosas?

Yo creo que de varias formas. En la poesia siempre estd presente
una dimensién que tiene que ver con la naturaleza profunda del
lenguaje y también una dimensién un poco intranquilizadora que
tiende a poner en movimiento cosas que solemos tomar por cosas
muy fijas, muy determinadas, y en el lenguaje estd presente una
forma metafdrica y metonimica, y eso permite aproximar cosas que
pueden parecer dispares, lejanas y también aspirar a algin tipo de
conexion entre todas las cosas que, aunque sepamos irrealizables,
estd ahi como aspiracion.

16 Aparecerd bajo el sello de Tusquets, Barcelona, 2011. [N. del ed.]
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Por otra parte, también hay casi siempre en la poesia una
dimension critica. No me parece que llegue muy lejos una poesia
que se desentienda de las dimensiones conflictivas de la vida huma-
na, y una de ellas es, qué duda cabe, la relacién de estas sociedades
nuestras con la naturaleza. Yo siempre he apreciado el trabajo de
poetas que se sittian frente al conflicto.

(Qué es ser hoy un poeta comprometido?

Yo destacaria dos elementos. Primero, no hay que concebir la
poesia como algo instrumental, como una herramienta al servicio
de... Creo que la poesia que llega mas a la gente es aquella que no
traiciona a la propia poesia, que no es utilizada como un instru-
mento. Y, después, el otro elemento es no cerrar los ojos ante la
realidad, que es una actitud muy humana, pero nos lleva a lugares
donde no deberiamos estar. Si somos capaces de conjugar esos dos
elementos, no cerrar los ojos ante la realidad y no traicionar a la
poesia, quizd estemos cerca de esa poesia comprometida.

En un momento en que los medios y los modos de comunicacion se han
multiplicado gracias a Internet, stodavia sigue existiendo espacio para
la poesia? ;El lenguaje de la poesia sigue siendo vdlido?

Yo diria que sin duda. Por una parte, al lenguaje de la poesia
le afecta muy poco la aparicién de estos nuevos modos de comu-
nicacién y, por otro lado, si pensamos en un sentido amplio, la
funcién poética del lenguaje se manifiesta no sélo en los objetos
formales que denominamos poemas, sino en muchos otros con-
textos. Es incluso susceptible de ser apropiada sin ir mds lejos
por la propaganda y la publicidad, que hace un uso masivo de los
recursos del lenguaje poético. En ese sentido, el lenguaje poético
es omnipresente.

Y, en otro sentido, hay algo en la forma tradicional del poema,
de la larga tradicion de la poesia moderna, desde los poetas roman-
ticos alemanes y de Rimbaud para acd, que aspira al conocimientoy
transformacion de la vida, y en ese aspecto es un empefio de largo
alcance, de largo aliento, que tiene sus conexiones con nuevas for-
mas de hacer politica y otros empefios culturales también de largo
aliento. Esto puede conectarse con algunas formas de comunica-
cién contempordneas o novedosas y, al mismo tiempo, sefialar las



insuficiencias o peligros de esas formas de comunicacién. Por ejem-
plo, la relacion de la poesia con el silencio, que convoca y necesita,
llama la atencidn sobre el enorme ruido, barullo, en el que estamos
enredados en nuestra vida contemporanea.
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Rebaccion (2010)
«De medios y fines: nuevas vias frente al crecimiento econdmico fetichizado»

El Contubernio (29 de marzo).

Recientemente, la Unién Europea ha autorizado la siembra de un nue-
vo transgénico tras doce arios de moratoria. ;Por qué este «paso atrds»?
¢Cudles son los intereses que se esconden detrds de esta medida? ;A quié-
nes benefician este tipo de politicas?

Que sea considerado un paso atrds o un paso adelante depende
justamente de esos intereses. El problema de fondo con los cultivos
transgénicos, a mi entender, no es tanto la tecnologfa en sf mis-
ma, aunque tenga rasgos problemadticos. Me refiero sobre todo a la
potencia de esta tecnologia. Con las herramientas de la ingenieria
genética los bivlogos moleculares pueden intervenir en los organis-
mos vivos de un modo que antes no era posible, y potencialmente
tienen una variedad de efectos enormes. Todavia més es el caso, por
ejemplo, de las nanotecnologias que en, cuanto a la potencia de la
tecnologfa, igualmente deberfan suscitar cierta inquietud por las
posibilidades de mal uso. Y exigirian la vigencia de un principio de
precaucion en sentido fuerte y aplicado ampliamente.

Pero el problema, a mi entender, no es tanto la tecnologia en si
misma como la apropiacién que de esas tecnologias hacen poderes
privados. Es el caso de las biotecnologias aplicadas a la alimenta-
cidn, con algunas de las empresas mds grandes del mundo, en el
terreno agroalimentario y biotecnoldgico, que han ido formando
enormes oligopolios privados cuyos intereses son fundamental-
mente de control sobre la sociedad y sobre los seres vivos. El pro-
blema es mis de dominio corporativo que de otra cosa. No se ha
creado, no existe, a mi entender, un marco institucional necesario
para manejar tecnologias tan poderosas con seguridad.

En este sentido, ;/ddnde reside hoy la lucha por la seguridad y la sobe-
rania alimentaria?

La cuestién de fondo es la que plantea la agroecologia; el con-
junto de investigaciones y disciplinas que reunimos bajo ese térmi-
no. En la perspectiva agroecoldgica, se trata de conseguir agrosiste-
mas que funcionen de manera mas semejante a como lo hacen los



ecosistemas, y que, por ello, estén mejor integrados con los ecosis-
temas naturales y que no creen los enormes problemas que causa
la agricultura industrial moderna que tiene en realidad muy poco
futuro. Basta pensar en la medida en la que es dependiente la agri-
cultura industrial moderna de la energia fésil y de la petroquimica
para darse cuenta de que su recorrido no puede ser muy largo.

Basicamente, los seres humanos hemos estado durante miles
de afios alimentandonos del Sol. Comiendo, digamos, energia solar
transformada a través de los convertidores biol6gicos que son las
plantas. Y eso no cambid sino recientemente, en el siglo xx, cuando
se desarroll¢ esta agricultura industrial, que ha hecho que pasemos
a alimentarnos basicamente de petroleo. Este sistema de agricul-
tura industrializada necesita una gran cantidad de recursos fo6siles
para funcionar. Est4 claro que comer del Sol es una estrategia via-
ble, es sostenible, es durable a largo plazo. Pero, en cambio, comer
del petréleo no lo es. Porque estamos ya al final de la era del petré-
leo barato, y se trata de un recurso finito que hemos gastado con
demasiada imprudencia.

Al'mismo tiempo que se implantan biotecnologias peligrosas por el tini-
co interés del beneficio econdmico de grandes corporaciones y se man-
tienen dindmicas de produccién enormemente destructivas, se habla
también de un desarrollo sostenible. Desde su punto de vista, scudl es el
lugar que ocupa la ecologia dentro del sistema capitalista?

Una distincién muy bésica que conviene recordar es la que hay
entre «ecologia» y «ecologismo». «Ecologia» es la parte de la biologia
que estudia los ecosistemas, dicho muy brevemente. Y «ecologismo»
es un movimiento social que intenta transformar la sociedad de mane-
ra que no sea tan perjudicial para los ecosistemas como lo es ahora.

La pregunta es muy pertinente, porque cabe dudar de esa estra-
tegia del desarrollo sostenible que ha suscitado bastante consenso
por parte de muchos centros de poder y no pocos ciudadanos en los
ultimos veinte afios. Cabe dudar de que un desarrollo sostenible en
sentido propio (no la versién publicitaria y prostituida del concepto
que se emplea con tanta facilidad) sea compatible con el capitalis-
mo. Si uno lo piensa bien, una economia sostenible tendria que ser
capaz de regular racionalmente su metabolismo con la naturaleza;
sus intercambios de materia y energfa con la naturaleza. Esa es una
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idea muy bésica, que por lo demds se encuentra anticipada en Marx,
en uno de los momentos mas ldcidos de Marx (que tuvo también sus
momentos productivistas mucho mas cuestionables desde la dptica
actual). Pero esa idea de regulacién racional del metabolismo entre
la humanidad, las economias humanas y la naturaleza es muy basica.

Esta claro que eso exige alguin tipo de planificacion para el capi-
talismo, de medidas de control, tanto a escala local, como regional
y global. El capitalismo funciona, por una parte, con una dinimica
de expansion constante detras de la cual estd el motor de acumu-
lacion de capital. Y, por otra parte, con una aversion enorme a que
se introduzcan medidas de control, racionalizacion, planificacion,
etc., y de que se intervenga en esa especie de santa sanctorum que
son las decisiones individuales, empresariales, sobre la produccion.
Esta claro que ese sistema es poco compatible con la sostenibilidad.

(Cudl seria el camino para reconvertir el modelo productivo hacia uno
mds respetuoso: reducir la huella ecoldgica, reducir la destruccién de
la biodiversidad...?

Pues hace falta una transformacién a muchos niveles. Digamos
que deberia proponerse respetar los limites biofisicos del planeta
contra los cuales estamos ahora chocando violentamente; es decir,
toda una serie de pardmetros que tienen que funcionar como limi-
taciones externas de la economia. Por ejemplo, acabas de mencio-
narlo, la conservacion de la biodiversidad, que estamos destruyen-
do de una manera insensata. U otro ejemplo, la conservacion del
equilibrio climatico, o por lo menos el no desestabilizar demasiado
el clima de la tierra, con el exceso de emisiones de gases de efecto
invernadero.

Esto dltimo nos puede servir como ejemplo: el consenso cienti-
fico apunta hoy a que no debemos sobrepasar en ningtin caso una
temperatura de seguridad; un aumento de temperaturas que vaya
mas alld de 2° C con respecto a los niveles preindustriales, y quiza
incluso menos, 1'5° C, si quisiéramos ser un poco mas estrictos. Eso
exige, si partimos de esa limitacién desde fuera, cambios econémi-
cos e institucionales. Se puede ver que, por ejemplo, eso requeriria
limitaciones de las emisiones de gases de efecto invernadero por
encima del 80% a los paises industrializados en unos cuantos dece-
nios. Lo cual exigiria, seguimos yendo hacia atrds en esa cadena,



una transformacién muy profunda del sistema energético, del siste-
ma de transporte y las formas de urbanismo y ocupacion del territo-
rio sobretodo. Un sistema energético basado en fuentes renovables
de energia, un tipo de urbanismo menos disperso y mas eficiente en
cuanto a la utilizacién de los recursos actuales, sin perder lo bue-
no de las ciudades. Y también, aunque ahora no puedo entrar en
todos los detalles, esa transformacion agroecoldgica a la que antes
me referia también reduciria esas emisiones de efecto invernadero.

Desde determinadas posiciones, suele hablarse de un desequilibrio-
incompatibilidad o de un trade-off entre desarrollo econémico y prdc-
ticas ecoldgicas. En este sentido, ;como puede plantearse la situacion
de los paises en vias de desarrollo ante la encrucijada que esto supone?
(Cudl es el modelo de desarrollo que necesitan estos paises?

Quiz4 podria objetar un poquito lo primero: No necesariamente
cualquier forma de economia es destructiva de la naturaleza, o por
lo menos no lo es en la medida que lo son las sociedades industria-
les contemporaneas. Por una parte, cualquier actividad humana tie-
ne un impacto ambiental, pero ese impacto puede ser espectacular-
mente diferente; puede ser muy grande o muy pequefio. De manera
general, yo hace afios que defiendo la suma de transformaciones
guiadas por cuatro principios basicos que, en la formulacién que
ofreci en un libro que se titula Biomimesis (Los Libros de la Catarata,
Madrid, 2000), serian: un principio de autolimitacion, autoconten-
cién o suficiencia, en primer lugar. En segundo lugar, un princi-
pio de biomimesis, o coherencia entre los sistemas humanos y los
sistemas naturales. Un principio de ecoeficiencia en tercer lugar.
Y un principio de precaucion en cuarto lugar. Digamos que estos
cuatro principios orientando las transformaciones socioeconémi-
cas nos llevarian por el buen lugar. Si nos fijamos en el principio de
biomimesis, se ve esto que decia antes: no necesariamente todas
las formas de economia pueden tener los mismos efectos sobre los
ecosistemas y con los ecosistemas. Las ciudades, por ejemplo, reo-
rientadas seguin criterios de urbanismo sostenible, bioconstruccion,
construccion ecoldgica, etc., pesarian menos sobre el territorio del
cual dependen. Una quimica verde, que renunciase a los excesos
de parte de la quimica de sintesis tal y como se desarroll6 en el
siglo XX y que, en cambio, tratase de desarrollar, cuando hagan
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falta, moléculas que no sean incompatibles con la quimica de este
planeta, con la quimica de los seres vivos, no tendrian el impacto
negativo que han tenido muchas moléculas de sintesis fabricadas
por la quimica moderna. Una agricultura y ganaderia inspiradas
por criterios agroecoldgicos no tendrian el impacto que tiene la
agricultura industrial moderna. Igualmente, una manufactura o sis-
temas de manufactura reconstruidos de acuerdo con los principios
de la ecologia industrial no tendrian el impacto que tienen ahora
las sociedades industriales.

En todo esto se ven vias por las cuales las sociedades industriales
pueden llegar a lo que se podria denominar como «hacer las paces
con la naturaleza»; expresién que emple6 el importante ecologo y
ecologista estadounidense Barry Commoner hace ya unos afios, en
un libro muy bueno (Making Peace with the Planet, 1990; edicién en
castellano titulada En paz con el planeta, Critica, Barcelona, 1992).
Las sociedades del Sur (esas que llamamos a veces con un eufemis-
mo que es rechazable, que es «sociedades en via de desarrollo»; y
digo que es rechazable porque supone una idea de desarrollo tnico,
unilineal, y que esas sociedades tienen de alguna forma que lle-
gar a donde nosotros ya estamos desarrollados, lo cual es bastan-
te absurdo en cuanto se analiza un poco) podrian desarrollar sus
propias formas de economia, con elementos industriales también,
dentro de esa perspectiva biomimética, de alguna manera, saltando
por encima de etapas demasiado destructivas, como las que han
tenido lugar en el caso de las sociedades industriales modernas,
y desarrollando algunas tecnologias necesarias para satisfacer las
necesidades humanas en un marco diferente si las relaciones inter-
nacionales fuesen diferentes. Por ejemplo, un caso paradigmatico
ha sido la industrializacién a base de combustibles fésiles, que ha
sido en realidad un desastre tal como podemos ver hoy con pers-
pectiva histérica. Una sociedad que empezase hoy aprendiendo de
esa historia, en lugar de buscar construir una sociedad industrial
fosilista, basada sobre las energias fésiles, lo haria intentando basar-
se en energias renovables.

Para efectuar este cambio de paradigma, se ha hablado en los tltimos
afios de la idea del modelo de decrecimiento. ;Cudles serian sus pilares?
(Qué se podria hacer para ponerlo en prdctica?



Yo particularmente no soy un entusiasta de la idea de decreci-
miento. En mi propia formulacion de este asunto, tiendo mas bien
a presentarla empleando la idea de autocontencion. He escrito
una serie de cinco libros, que llamo «pentalogia de la autocon-
tencion», intentando explicar estas materias y esbozar una serie
de vias; trazar pistas. A mi entender, seria la conjuncién de estos
cuatro principios que esbocé antes (autolimitacién o suficiencia,
biomimesis, ecoeficiencia y precaucion) la que apuntaria hacia ese
otro modelo socioecondémico con un impacto ecolégico mucho
menor. Hay un aspecto importante ahi, y en eso difieren las pro-
puestas de la gente que prefiere agrupar esto bajo el término de
«decrecimiento» y no bajo otras nociones. Por ejemplo, una de
las teorizaciones importantes sobre esto es la de Herman Daly, ya
en los aflos setenta, que hablaba de una economia de estado esta-
cionario; una formulacion interesante para esto. Un aspecto en el
que se diferencian todas estas corrientes que buscan ecologizar la
economia y la sociedad de las nociones propagandjisticas del desa-
rrollo sostenible es la consideracion que se hace de la ecoeficien-
cia. Esas propuestas de desarrollo sostenible desde el mundo de
la empresa, o de los gobiernos (que estin demasiado cerca de las
empresas), cuando realmente tienen algo de contenido, siempre
reducen las cuestiones de sostenibilidad a cuestiones de eficien-
cia (ecoeficiencia) porque eso es lo que encaja con la dindmica
del capitalismo. En cambio, desde estas perspectivas criticas mds
profundas se sefiala que la eficiencia, en general, es una buena
cosa a igualdad con las demds circunstancias. Y la ecoeficiencia
también; el hacer mas con menos es una buena idea. Pero si uno
solamente apuesta por estrategias de eficiencia y ecoeficiencia
dentro de la dindmica general de estas sociedades capitalistas, a
menudo, lo que uno gana con esa eficiencia se lo come el aumento
de consumo que se produce dentro de esa misma dinidmica. Eso
es lo que los economistas, desde hace mas de un siglo, llaman
«efecto rebote» o «efecto Jevons». Y eso hace que una estrategia
de eficiencia sin mds, en realidad no nos lleve muy lejos. Por ello,
insisten todas estas perspectivas criticas en la necesidad cierta-
mente de la eficiencia, pero también advierten sobre las trampas
de la ecoeficiencia, y la necesidad de complementarla con esos
otros principios a los que antes me referia.
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Y, por ejemplo, incluso en este contexto de crisis evidente, especialmen-
te visible a nivel econdmico, pero también alimentaria, ecoldgica, etc.,
se intenta vender la quimera del crecimiento econdmico a toda costa
como tinico modelo. ;Como crees que se podria salir de esta situacién
de crisis en términos globales? ;Dénde estd el error de este modelo de
pensamiento?

El crecimiento por el crecimiento es una estrategia suicida;
no tiene ningun futuro. Lo tremendo es que es algo obvio y evi-
dente. El principio basico de la critica ecologista desde hace mas
de cuarenta afios es tan sencillo como apuntar al hecho de que
una economia no puede crecer de forma indefinida dentro de un
medio ambiente finito. jEso es el abecé! Es absolutamente bdsi-
co y eso es lo que hace que el capitalismo a la larga sea inviable
en este planeta. Cuanto antes aceptemos las constricciones que
nos imponen los limites biofisicos del planeta, menos dura serd
la transformacion que, de todas formas, hemos de encarar. Ahi es
importante darnos cuenta de que lo que realmente importa no es
ese crecimiento econémico fetichizado (que cada vez da menos de
lo que promete, porque los efectos negativos del crecimiento son
cada vez mas importantes en comparacién con los efectos posi-
tivos) sino intentar, ademads, darse cuenta de que el crecimiento
en cualquier caso nunca pudo ser otra cosa que un medio, nunca
un fin. Es una locura situarlo como un fin porque nunca ha sido
mds un medio. Y eso cuando ha cumplido, al menos en parte, sus
promesas para conseguir bienestar y empleo, que se supone que es
lo que proporciona, aunque sea discutible que lo haga en todas las
condiciones, y ahora en particular. Entonces, lo que necesitamos
es perseguir directamente los objetivos que si que son metas valio-
sas en si mismas: los objetivos de ese «hacer las paces con la natu-
raleza» del que hablibamos antes; objetivos de igualdad social, de
equidad de género, de satisfaccion las necesidades basicas del ser
humano... Eso es lo que tiene que proporcionar la economia, no
el crecimiento por el crecimiento.

Para ir cerrando, jcudles crees que serian las luchas desde uno mismo, y
desde los movimientos sociales, para romper el conflicto entre el medio
ambiente y sociedad humana? ;Cémo lograr resguardar tanto diversi-
dad cultural como respeto por el medio ambiente?



Un aspecto que puede resultar problematico en las propuestas
de decrecimiento es que tienden a centrarse demasiado exclusi-
vamente en la esfera del consumo; en la idea de reduccién de los
consumos. No es que no nos haga falta actuar sobre la esfera del
consumo, y en toda esa dimension cultural y simbdlica que tiene
un peso tan grande en las sociedades productivistas y consumistas
contemporaneas. Nos hace falta, pero no basta con eso. Hay toda
una dimensién de transformaciones institucionales y estructurales
que solamente se pueden abordar, no desde las iniciativas indivi-
duales e individualizadas de cambios en los consumos y estilos de
vida, sino desde la accién colectiva para transformar los datos bési-
cos del sistema. Por decirlo de una manera un poco provocadora, si
se quiere, no necesito, no nos hace falta, solamente disminuir nues-
tro consumo individual de carne y de pescado (que nos hace falta;
nos hace falta autolimitacién en este terreno), si no que nos hace
falta también socializar 1a banca. Entonces, no podemos descuidar
esos objetivos institucionales y estructurales para privilegiar s6lo
estrategias de modificacion de los habitos de consumo. Ese es un
riesgo de las propuestas de decrecimiento, y tenemos que ser cons-
cientes de ello. De ahi que para mi siga estando a la orden del dia, y
sea mds importante que nunca quiza, la nocién de «ecosocialismo».
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ConcHa Pieiro (2010)

Ecomilenio.es (septiembre).
Reedicion en: Econoticias (30 de septiembre de 2010).

Nos gustaria que compartieras algunas de tus inquietudes en relacién
a planteamiento de la Evaluacion de Ecosistemas del Milenio (EME).
;Qué te sugiere el marco conceptual con el que se trabaja?

Plantearé alguna observacién al marco conceptual con el que
estd trabajando el EME, y algunas preguntas en torno a la parte que
me toca trabajar a mi (el papel de los fendmenos culturales como
impulsores indirectos de insostenibilidad). Sefialaba Carlos Mon-
tes, en uno de los varios articulos que ha escrito sobre este asunto,
que la definicién de servicios de los ecosistemas que preferia era
una que provenia de Diaz y otros autores en 20006, que los explica
como «los beneficios que suministran los ecosistemas, que hacen
que la vida de los seres humanos sea posible y merezca la pena».

Esta definicion separa los materiales necesarios para el mante-
nimiento de la vida humana de los servicios relacionados con las
libertades y las opciones para progresar individual y socialmente.
Vemos cdmo aparecen ahi, en esa definicién, dos dimensiones dife-
rentes: la dimension de supervivencia y la que podemos llamar de
vida buena, empleando una terminologia que tiene mucha historia
detras. Nos situamos asi en el terreno de la reflexiéon normativa, éti-
cay politica: ese «bueno» de «vida buena», ;cémo se puede enten-
der? Si pensamos en la clase de seres que somos los seres humanos,
una consideracién relevante es la infradeterminacién radical de
nuestra vida y nuestra conducta por el componente pulsional-ins-
tintivo que determina en buena medida la vida de los otros anima-
les; de los animales no humanos. Si tenemos eso claro, y, por otro
lado, si no nos sirven o no damos por buenas sin mas las imagenes
de vida buena que proporcionan las tradiciones religiosas y cultu-
rales, estamos entonces en plena pregunta socratica: ;cémo he de
vivir? Este es uno de los arranques basicos de la filosofia occidental.

Animales como nosotras y nosotros, animales que persegui-
mos propdsitos deliberadamente y para orientarnos hemos de
deliberar, no pueden dejar de plantearse esa pregunta. S6lo cabe
hacerlo a costa de cierto falseamiento de nuestra existencia, cuan-



do simplemente aceptamos acriticamente las respuestas que nos
vienen dadas.

Antes decias que la cuestién de la vida buena tenia mucha historia
detrds. ;Puedes explicarnos mds a qué te refieres?

Esta cuestion de la vida buena tiene una historia muy larga
detrés. Los griegos hablaban de la «eudaimonia» y se referian a eso;
avida lograda, a vida buena: estd en Sdcrates, en Platén, en Aristd-
teles, en Epicuro, en el pensamiento griego en general. Luego, en
la tradicién filoséfica moderna, que podemos sintetizar en Kant si
hubiera que referirse a un solo autor, se relega esa cuestion de la
vida buenay se pone en primer plano la cuestiéon de como he com-
portarme, y, en definitiva, cudl es el vinculo con las otras personas.

Esas son las dos grandes preguntas en la historia de la reflexién
ético-politica, de toda la filosofia practica. En primer lugar, ;como
he de vivir? ;Cual es la vida buena para un ser como yo? Y, en segun-
do lugar, ;cémo me vinculo con los otros seres? En el siglo XX, y con
la crisis ecoldgico-social que es un fenémeno epocal (por emplear
un adjetivo quiza demasiado rimbombante), aparece como tercera
gran pregunta, también en ese ambito de la filosofia practica, otra
que radicaliza las dos anteriores: ;cémo habitar la Tierra? No hacia
falta plantearse esto radicalmente en tiempos de Aristoteles o Kant,
pero ahora no podemos dejar de preguntarnoslo. Esa tercera pre-
gunta radicaliza y matiza las dos anteriores.

Pensando en la primera pregunta, la aristotélica, nos pregun-
tamos: jen qué consiste la vida buena para un ser finito y mortal
como el ser humano, bajo constricciones ecoldgicas? ;Qué signifi-
ca vivir bien la era de la tecnociencia y la crisis ecoldgica global? Y
también, pensando en la segunda pregunta, la kantiana, podemos
reformular: ;qué significa deber y obligacién? ;Qué tipo de deberes
y obligaciones tenemos en la época de la crisis ecoldgica global?

Ahi est4, por tanto, esa pregunta por la vida buena que no se pue-
de desligar del planteamiento de los servicios de los ecosistemas, tal y
como estd definido en el marco conceptual que estamos empleando.
La manera como se busca concretarlo es a través del bienestar humano.

(Como se concreta en el EME el bienestar humano y qué implicacio-
nes tiene?
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Tanto en el EME como en el Millenium Assessment internacio-
nal, el bienestar humano se define en términos de libertad (de elec-
cién y de accion) y de necesidades basicas, como salud, seguridad,
las bases materiales para una buena calidad de vida o buenas rela-
ciones sociales.

Ahora bien, frente a ese esbozo de lo que constituye el bienestar
humano en términos de libertad y de necesidades bésicas, ojo: lo
que estamos tomando como si fuera una pareja de conceptos poco
conflictiva, libertad y necesidades humanas, en realidad encierra un
potencial de conflicto grande. Enseguida puede aparecer alguien (de
hecho seguro que ha aparecido en estadios previos de estas discu-
siones) que levante la mano y pregunte: ;y si resulta que para mi
los seres humanos, precisamente en cuanto radicalmente libres, no
tienen ninguna «naturaleza humana» (pueden serlo potencialmente
todo) y por tanto no tiene sentido hablar de sus necesidades basicas?
{Qué sucede si prestamos atencidn, dentro de las corrientes cultura-
les de nuestra época, a las concepciones del ser humano que subrayan
la constante autotransformacion del mismo, la capacidad de auto-
creacion del ser humano desbordando todos los limites? Siguiendo
a Nietzsche, por ejemplo, como referencia de estas corrientes, hacia
lo superhumano, ;qué concepcién del bienestar se sigue ahi? Si radi-
calizamos la libertad en ese sentido, y somos libres para intentar ser
cualquier cosa que deseemos ser, ;qué hacemos con eso? Por ejemplo,
el gran poeta Blas de Otero queria escribir «la poesia en los siglos
futuros con el pan en medio de la mesa y un avién a Marte todos
los miércoles». Si pensamos que el bienestar humano consiste, al
menos parcialmente, en un avién a Marte todos los miércoles, vemos
con claridad esa tensién que hay entre los dos componentes: libertad
potenciada por la tecnociencia y necesidades basicas. De hecho, claro
estd, uno le podria contestar a Blas de Otero que el esfuerzo por inau-
gurar la linea aérea a Marte todos los miércoles probablemente sea
una de las causas que impiden que haya pan encima de cada mesa: a
él le parecia un asunto poco conflictivo, embargado de un optimismo
«sesentista» y de una confianza excesiva en la tecnologia. Por otra
parte, sabes que yo he escrito un libro titulado Gente que no quiere
viajar a Marte (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2004)...

Lo que quiero indicar sefialando esta contradiccion interna es
que no hay forma de evitar un contenido normativo en la idea de



bienestar humano, ni en la idea de condicién humana (o naturaleza
humana) que tenemos por debajo de la misma. No hay un «bienes-
tar humano libre de valores» que nos sirva para apuntalar la con-
servacion de los ecosistemas, y no sé si eso se ha tenido suficiente-
mente en cuenta trabajando en el EME. Si no podemos evitar una
toma de posicién normativa, entonces quiza habrfa que explicitar
mas cudles pueden ser los valores, los presupuestos normativos,
desde los cuales trabajamos. Yo particularmente sugeriria, sinte-
tizdndolo mucho, tres elementos: un humanismo de la autocon-
tencién, una idea de eco-justicia igualitaria (de alcance mundial),
y también, desbordando el planteamiento del EME, la atencién no
sélo al bienestar humano (no comparto el enfoque marcadamente
antropocéntrico que estd en la base del Millenium Assessment), sino
el bienestar de todas las criaturas sintientes.

Otro asunto que nos puede hacer pensar un poco en esta clase
de conflictividad no evitable, en los términos de conflicto que esta-
mos empleando, es que si atendemos a lo que la sociedad espafiola
parece pensar en relacién a la nocién de «bienestar» (sin hacer un
estudio exhaustivo, sino simplemente atendiendo a las impresio-
nes que uno recibe hablando con sus conciudadanos), parece haber
ahi un equivoco generalizado. Por ejemplo, mucha gente, quiza la
mayoria de la poblacidn espariola, entiende de una curiosa mane-
ra una expresién tan basica para nuestro pensamiento politico y
moral como la de «Estado de bienestar» (que traduce el término
inglés «welfare», no «well-being»; y quiza seria mas correcto tradu-
cir «Welfare State» no por «Estado de bienestar» sino por «Estado
asistencial» y nos evitariamos algunos equivocos). Me temo que
buena parte de la sociedad espafiola entiende «Estado de bienestar»
como la posibilidad de tener cada persona un chalé en la playa...
Pero, claro, el Estado asistencial o Estado de bienestar en realidad
lo que significa es la organizacién desde arriba de la solidaridad
social, la proteccién colectiva frente a las contingencias de la vida,
y no la idea de un chalé en la playa para cada espafiol y cada espa-
fiola. Pero eso es lo que tiene mucha gente en la cabeza; el tipo de
representacion que se suscita con la idea de Estado de bienestar. No
creo, por eso, que podamos contar con una definicién consensual y
no conflictiva de «bienestar» para trabajar en la EME.
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Antonio OriHuELA (2010)
«Después de mas de cuatro decenios de sensatas advertencias por parte de
ecologistas y cientificos, estamos en la cuenta atras»
CNT n° 373 (diciembre).

¢El apocalipsis ya estd aqui?

Podriamos hablar, en cierto sentido, de apocalipsis inmanente:
aquel a que se ve sometida la vida humana bajo el imperio de la
mercancia. Pero si que podemos sentirnos bastante seguros, con
todas las garantias cientificas posibles, de algo terrible: estamos en
la cuenta atras. En lo que hace a la crisis ecoldgico-social, después
de mais de cuatro decenios de sensatas advertencias por parte de
ecologistas y cientificos, estamos en la cuenta atras.

La relacion del Poder con la ecologia tiene tintes mds bien esquizofré-
nicos y, ademds, asi también parece que la vivimos los ciudadanos de a
pie, ¢no cree? {Nos lo podria ilustrar con algtin ejemplo?

Hace apenas unos dias conversaba con una mujer a quien
acababa de conocer, en Ronda. Me decia: «Pero si ni siquiera
cuando todo el mundo estamos de acuerdo en algo, como por
ejemplo salvar la selva amazonica, logramos nada...». Me quedé
pasmado (nunca deja de sorprenderme una posicidn asi, aunque
sea absolutamente mayoritaria en una sociedad como la nues-
tra): ella crefa, de buena fe, que en Espafia todo el mundo desea-
ba detener esa destruccion. En la buena conciencia imaginaria de
las esparfiolas y espafioles, quiza: pero si atendemos a las conduc-
tas (y no a las representaciones imaginarias), casi todo en nuestra
manera de vivir delata el impulso contrario; el de empujar esa
destruccion hacia el limite. La madera tropical de los muebles
de jardin espafioles, la soja para los piensos de nuestra industria
carnica y los beneficios de nuestros grandes bancos dependen
de la destruccidn de esas selvas (y de casi todos los ecosistemas
del planeta).

Profesor Riechmann, en realidad, ;queremos despertarnos al ecocidio o
es preferible seguir confiando en el primo de Rajoy? No me negard que
la segunda opcidn es mucho mds tranquilizadora...



Colectivamente funcionamos como sonambulos, qué duda
cabe. La fuga digital (el mundo de Internet, los videojuegos, el
entertainment electrénico) abre ademas inmensas posibilidades de
evasion, que nuestros padres y abuelos desconocian. Pero la reali-
dad, terca, sigue ahi: no podemos almorzar bits en vez de pan con
aceite. Quienes nos prometen la inmortalidad tendrdn una mala
muerte, y seguir los consejos del primo de Rajoy a la postre nos
arruina la vida.

Segtin los datos que maneja en su libro La habitacion de Pascal (Los
Libros de la Catarata, Madrid, 2009), vamos al abismo a toda mdquina
y ademds cantando alegremente... ;Cémo es posible que esto pueda ser
aceptado sin mds ni mds?

Creo que una parte importante de la explicacion tiene que ver
con un concepto venerable, el de «servidumbre voluntaria» (un
jovenzuelo llamado Etienne de la Boétie ya lo indicé hace medio
milenio); otra porcién con otro concepto notable, el de «nihilis-
mo». Como ya sé que usted me ha lefido a mi, le recomiendo otra
lectura veraniega: Capitalismo y nihilismo de Santiago Alba Rico
(Akal, Tres Cantos, 2011).

No hemos aprendido nada... O tal vez sabemos demasiado y de lo que se
trata es de no renunciar a nada, como decia George Bush padre cuando
hablaba de que «nuestro estilo de vida es innegociable».

No se puede anular la ley de la gravedad por un acto de volun-
tad, mal que le pese a nuestra voluntarista cultura.

Qué puede la poesia contra la publicidad mercantilista del «no te con-
formes con menos» o la propaganda politica del «vamos a mds»?

Puede seguir siendo fiel a la belleza y la verdad, sin reprimir la
dimensioén tragica de la condicién humana.

Profesor Riechmann, cuando se salta desde la dominacion y la servi-
dumbre, ;a dénde se cae?

Bueno, si uno tiene la suerte de caer de pie y logra escapar a
terreno provisionalmente seguro, se le ofrece una formidable pers-
pectiva: todas las luchas, y muy pocas expectativas de vencer. Eso si,
buscando los lugares adecuados puede uno encontrarse militando
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en buena compafifa. Y, como decia Manuel Sacristin hace ya
muchos afios (justo este verano se cumplen 25 de su muerte), si
uno resulta derrotado, por lo menos deberiamos tratar de ser derro-
tados con buen humor.

Es perceptible en este tiltimo trabajo suyo un cambio en su posicion
inicial con respecto a la Renta Bdsica. ;Qué nos puede decir y en qué
términos lo plantearia ahora?

No creo haber cambiado de posicion. Si me urge a que lo expli-
cite, amigo Antonio, dirfa algo asi: en caso de que haya que transigir
con una RB (Renta Basica), bueno, pero que sea a cambio de un SLO
(Servicio Laboral Obligatorio) en el sector ptiblico autogestionado.

(Qué ha aprendido Jorge Riechmann en estos ultimos treinta afios? ;Y

en los tltimos treinta dias?
Esta mafiana, 24 de julio de 2010, vi una mariposa muy bella.
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A.S.M.(2011)
«Entrevista. Jorge Riechmann»

Leer n° 222 (mayo).

(Como explicaria este momento histdrico?

Frente a esa cuestion de crisis de los valores, pienso que los valo-
res siempre estan en crisis, en el sentido de que siempre estan cam-
biando. Los valores son creaciones historicas; son el producto de
gente que busca ciertos objetivos, que lucha por conseguir ciertas
metas. No son valores descendidos de un cielo platdnico, sino que
son el sentido de la acciéon humana. Por otro lado, muchas veces se
habla de pérdida de valores, pero también eso es un poco equivo-
co. Los seres humanos somos radicalmente incapaces de vivir sin
valores, aunque nos empefiemos. Nuestra accién esta vinculada con
valores. Incluso no solamente los seres humanos, también hay valo-
res para los demads seres vivos; preferencias, en el sentido negativo
o positivo, hacia algo. Lo que a veces se quiere decir con cuestiones
de ese tipo es que tienen mas peso valores que desde cierta posicién
normativa son en realidad contravalores, antivalores o disvalores.
Pensamos, por ejemplo, que seria valioso vivir en sociedades mas
solidarias, en la medida en que avanza un tipo de individualismo
anémico como el que ha progresado sin cesar en estos ultimos
afos, pero digamos que no es tanto pérdida de valores como que
en contravalor del individualismo avanza y la solidaridad retrocede.

(Como valora las posibilidades de organizacién que ofrecen las nuevas
tecnologias?

Hay sin duda herramientas interesantes en ese terreno; posi-
bilidades de coordinacién y de difusion que son valiosas, aunque
deberiamos tener cuidado. Los seres humanos tenemos una ten-
dencia muy grande a que los medios se nos conviertan en fines. No
debemos pensar que las herramientas son los objetivos.

(Destacaria alguna corriente de pensamiento de la actualidad?

Una cosa muy importante que estd en la base de la coleccion
«Clasicos del pensamiento critico», de Los Libros de La Catarata,
es el no sobrevalorar las modas intelectuales; un fenémeno que
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tiene un peso como el de la moda en otros dmbitos de nuestras
sociedades. Y, en cambio, prestar mdis atencion a esas tradiciones
minoritarias que no han dado de si todo lo que podran haber dado.
Visto desde los problemas del siglo XXI, el marxismo de Walter
Benjamin o el pensamiento sobre la era nuclear de un Giinther
Anders tienen mads valor para nosotros que otros pensamientos que
tuvieron muchisima mas repercusién en su época.



Javier Morates Ormiz (2011)
«El primer cliché que han tratado de imponer las multinacionales ha sido presentar
al pensamiento ecologista como anticientificoy antitecnoldgicos»
Daphnia n° 55.

Qué son los transgénicos es una segunda edicién actualizada de Qué
son los alimentos transgénicos (Integral/RBA, Barcelona, 2002), tam-
bién prolonga Transgénicos, el haz y el envés (Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2004) y estd dirigido a un publico diverso y amplio. ;Qué
ha cambiado en estos ultimos afios?

Para resumir, hay cuatro cultivos transgénicos industriales que
siguen sumando la mayoria de lo plantado (soja, maiz, algodén
y colza) y seis paises donde se concentra la mayor parte de dicha
produccidén: Estados Unidos (con gran diferencia), Canadd, Brasil,
Argentina, India y China. Entre los seis suman 127 millones de hec-
tareas de las 134 millones de hectdreas plantadas. La mayoria de los
cultivos incorporan dos rasgos genéticos que son problematicos
desde el punto de vista ambiental y de seguridad alimentaria: la
resistencia a herbicidas y a insectos. La promesa de transgénicos
de segunda generacién, con menos inconvenientes, sigue siendo
solo eso; una promesa.

Aungque las multinacionales de los transgénicos minimizan el riesgo, el
riesgo existe y puede hacerse realidad, como hemos visto en otro dmbito,
como lo que ha sucedido en la central de Fukushima.

Desde distintos ambitos, y no s6lo desde el ecologismo, se ha
denunciado el riesgo que supone el cultivo de organismos modifi-
cados genéticamente (OMG). De hecho, el principal tedrico de la
sociedad del riesgo, Ulrich Beck, no procede del mundo ecologista
precisamente. Quienes hablamos de riesgo no lo hacemos porque
seamos especialmente medrosos. En el caso de los cultivos trans-
génicos, lo que ha estado en juego desde su despliegue comercial
en los afios noventa y lo que hoy por hoy debe seguir situdndose
en el centro del debate es el control de recursos vitales por parte
de empresas privadas poderosas y guiadas exclusivamente por el
beneficio. El primer riesgo, por tanto, es la concentracién de recur-
sos basicos. Y, luego, hay dudas sobre el medio ambiente y la salud.
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Cuentas en el libro que al menos los riesgos sanitarios se han tomado
mds en serio, pero que apenas sabemos nada sobre los riesgos medioam-
bientales, que incluso se han despreciado.

Los riesgos ambientales, en efecto, basicamente no se tienen en
cuenta; las insuficientes pruebas al respecto las realizan las propias
empresas, que acaban siendo juez y parte.

Deshaces algtin malentendido, como que no se trata de estar en contra
de la biotecnologia, sino de cierto tipo de biotecnologia; la que hoy
emplean las multinacionales de la alimentacion.

Hay pequertios sectores donde se da un rechazo total a las bio-
tecnologias, quiza sin demasiado matices. Pero la posicion critica
que prevalece es bastante mas equilibrada. Se trata de ver en qué
sentido se puede hablar de progreso real. La devaluada y tecnocra-
tica nocién de «progreso» de los tiltimos afios no sirve; se identifica
con el simple avance en la circulacién de mercancias (medido por
el PIB y otros indicadores de la Contabilidad Nacional). Pero cabe
pensar en otro tipo de progreso, mas atento a otras cuestiones cua-
litativas. En el caso de los transgénicos, creo que no hay que cen-
trarse tanto en las herramientas de manipulacion de los seres vivos
sino mds bien en el control de los oligopolios, en todo lo relaciona-
do con la propiedad intelectual y las patentes. El problema es mas
el marco econdmico y juridico donde se manejan esas herramien-
tas tecnoldgicas y no tanto las herramientas en si, aunque siempre
habra que estar atento a la enorme potencia de las mismas.

Los defensores de los cultivos transgénicos asequran que los humanos
siempre hemos utilizado la biotecnologia.

Es cierto que las biotecnologias, en sentido amplio, las usamos
desde que domesticamos animales y seleccionamos plantas en el
Neolitico. Pero, en sentido estricto, si hablamos de las poderosas
herramientas técnicas del ADN recombinante (capaces de mani-
pular la identidad genética y de inducir transferencia horizontal de
genes), su uso es reciente; arranca en los afios setenta del siglo XX.
La transferencia de genes en la naturaleza, salvo en el mundo bac-
teriano, es vertical, no horizontal.



Las multinacionales hablan de erradicar el hambre y favorecer el medio
ambiente.

De entrada no es imposible poner al servicio de estas metas la
ingenieria genética, pero de hecho no es asi. Las grandes empresas
buscan maximizar beneficios, pero no erradicar el hambre. Hay que
estar muy atentos a la diferencia entre las palabras y los hechos.

Son los cientificos los tinicos que deben evaluar la necesidad o no de
contar con transgénicos?

El primer cliché que han tratado de imponer las multinaciona-
les ha sido presentar al pensamiento ecologista como anticientifico
y antitecnoldgico, pero eso no responde a la realidad. Puede haber
en el movimiento pequefios sectores de eso que los ingleses llaman
«lunatic fringes» (flecos o franjas lunaticas), que rechacen todo tipo
de avance tecnoldgico, pero no son representativos. El movimiento
antitransgénicos, en su conjunto, no se sittia en contra de la ciencia,
sino que presenta reservas racionales sobre cdmo estamos utilizan-
do el enorme poder de la tecnologia y la ciencia. La via de salida, en
mi opinién, pasa por reconocer la clase de naturaleza que nosotros
mismos somos («interdependientes y ecodependientes», como le
gustaba recordar a Ramoén Fernandez Durdn, recientemente falle-
cido) y darnos cuenta de que necesitamos insertarnos mejor dentro
de los sistemas naturales donde vivimos. Si hablamos del terreno
agropecuario, esto no supone «volver en las cavernas» (como reza el
topico de los productivistas-consumistas). Disponemos de la agro-
ecologia; una base tedrica (y practica) eficaz para organizar agrosis-
temas que sean productivos y que al mismo tiempo se integren bien
en los sistemas naturales. Ello no implica excluir las tecnologias
modernas, sino pensar mas en cdmo funcionan los agrosistemas (y
los sistemas sociales), en vez de autoengafiatnos con esas ilusiones
de «bala magica»; todo ese fetichismo en torno a la tecnologia.
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Groria Marrinez (2011)
«Actuamos como el avestruz, cerramos los ojos ante realidades desagradables»
Periodismo Humano (17 de noviembre).

En las Jornadas Cientificas Internacionales sobre Transgénicos (cele-
bradas en Madrid el 10 y 11 de noviembre), los expertos han hablado
de la necesidad de, entre otras cosas, contar con una legislacion menos
permisiva con los OMG y de lo necesaria que es la presién ciudadana
para ello. ;Comparte esta preocupacion?

Hay que situar los transgénicos en un contexto mas amplio que el
sanitario. El sistema agrario que tenemos es insostenible y los trans-
génicos son una parte de esa insostenibilidad y de esa injusticia.
Tenemos que intentar alimentarnos de otra formay eso quiere decir
buscar en los &mbitos en que podemos la agroecologia, alimentos
de proximidad y dietas mucho menos ricas en carne y en pescado.

Algunas criticas a los alimentos ecolégicos, como la formulada por José
Miguel Mulet (dirige el laboratorio de crecimiento celular y estrés abid-
tico del Instituto de Biologia Molecular y Celular de Plantas del CISC),
sefialan que el sello de agricultura ecoldgica no hace referencia a la
calidad o sanidad sino a la procedencia.

Los alimentos que proceden de la agricultura y ganaderia eco-
logica son en su conjunto mds seguros y mds sostenibles que las
otras opciones sostenibles, pero eso no quiere decir que no se pue-
dan hacer las cosas mejor. Ademds, el hecho que un alimento sea
ecologico con etiqueta de un Consejo Regulador o siguiendo los
reglamentos europeos no lo es todo; la cuestién de que los alimen-
tos sean locales tiene una importancia enorme. No porque sean
ecoldgicos son necesariamente locales.

En ocasiones, ha citado al astrénomo Martin Rees, quien afirma que
«la probabilidad de que nuestra actual civilizacion sobreviva hasta el
final del presente siglo no pasa del 50%».

Yo dirfa que el 50% es demasiado. No lo digo sé6lo yo. Es la Agencia
Internacional de la Energia (IEA, por sus siglas en inglés) la que esta
diciendo que hay apenas un margen de cinco afios para contener lo
peor de un cambio climdtico grave y descontrolado que se lleve por



delante todo lo que llamamos civilizacién. Con eso la IEA lo que esta
haciendo es recoger lo que llevan afios diciendo el IPPC, los climaté-
logos y cientificos naturales que saben de qué va el asunto.

Con la crisis actual, shemos salido de esa ilusién de normalidad en la
que viviamos?

No. No hay més que pensar en lo que ha sucedido en otros terre-
nos como es la gestiéon econdémica. Esas disfunciones se podian
haber visto. A pesar de esta especie de mister acelerado que es la
crisis y que han caido velos, la mayoria social piensa que se puede
volver a los viejos tiempos.

Entre las vias que se proponen para salir de la crisis estd el decrecimien-
to pero usted es mds partidario de la autocontencion, jno?

Mas que las palabras lo que importa son los asuntos que estan
detras. Alguna gente que habla de decrecimiento no habla de cosas
distintas de las que hablo yo. Lo que deberia estar meridianamente
claro es que no es posible seguir pensando en una economia que
crezca indefinidamente a las tasas de crecimiento que se consideran
necesarias dentro del paradigma en el que estamos; eso es absoluta-
mente imposible. Y, a su vez, es evidente que eso plantea problemas
no solamente al stablishment productivista consumista desquiciado,
sino también a las propuestas econdmicas de la mayor parte de la
izquierda. No salimos de ese keynesianismo, o a veces marxokey-
nesianismo, que de todas formas sigue concibiendo la economia
como una economia de crecimiento aunque luego se matice dicien-
do que es un crecimiento con otro modelo productivo, economias
verdes... Eso tampoco es una senda que nos saque del atolladero.
Y si dejamos de lado esas dos grandes vias ya nos encontramos con
que hay poca gente que esté planteando sendas econdémico-sociales
diferentes. De ahi que la idea de una economia de equilibrio, de
estado estacionario, sigue siendo la perspectiva correcta. Pero eso
no puede ser con una economia capitalista o con un capitalismo
keynesiano que parte de la izquierda propone.

Una economia de equilibrio, ;pasa por la autocontencién?
Yo hablo en un nivel de grandes principios: biomimesis, auto-
contencidn, autolimitacién, principio de precaucion y ecoficiencia.
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En otro nivel de andlisis tenemos que ver en qué tipo de institucio-
nes y dindmicas econdmicas sociales se concretaria. Si la autocon-
tencidn, la autolimitacidn, no es uno de los grandes principios recto-
res de nuestra sociedad no tenemos demasiadas opciones de futuro.

(Queda espacio para el optimismo?

Hace pocos dias Juan Carlos Monedero se referia a la dicotomia
de posibilidad en un pesimismo esperanzado o en un optimista tra-
gico. Pesimismo u optimismo sin mds no son categorias que sirvan
para nada, la cuestion es ver claro, ver qué tipos de realidades son
las nuestras y no tirar la toalla, con los margenes de accién de que
se dispone y que siempre existen. Una tendencia muy fuerte en
los seres humanos es que desconocemos los margenes de accion.
Muchas veces nos decimos a nosotros mismos «es que no puedo
hacer nada», pero practicamente nunca no se puede hacer nada. A
veces actuar es dificil para nosotros, costoso; nos saca de nuestros
héabitos y comodidades.

El 15-M, jes una muestra de cémo aprovechar los mdrgenes de accion?

El15-M es importantisimo; es la ventana mdas importante que se
ha abierto en decenios en nuestro pais. Por fin, por primera vez en
muchisimo tiempo, se estd hablando de lo que se tenia que hablar:
la gente se estd reuniendo en plazas publicas para hablar de eco-
nomia, de ecologia, de sociedad, de los poderes que realmente nos
gobiernan... Y eso realmente es muy importante. Pero sigue siendo
una pequefia minoria social. Si no, el 20-N la gente no votaria lo
que parece que va a votar.



MarTa San MigueL (2011)
«Sinlaliteraturay lafilosofia somos tontos informadisimos»

El Diario Montafiés (25 de noviembre).

Cantos de La Balandrane (Barcelona, Icaria, 2011) estaba inédito en
Esparia. ;Qué aporta a la vision poética de René Char?

Yo lo sittio en un tercer periodo de su obra, tras los afios de for-
macidn (con el surrealismo) y la madurez de 1938-1950 (que halla su
mejor expresion en Furor y misterio; publicado traducido por Visor,
Madrid, 2002); tercer momento que se extenderia desde 1950 (Char
tiene entonces 43 afios) hasta la muerte del poeta en 1988. Se desva-
necen las expectativas de transformacién social profunda que habia
generado la Resistencia, y entenebrece el mundo la confrontacién
nihilista de las dos superpotencias nucleares y la crisis ecoldgica
que se va haciendo cada vez més evidente. En los afios precedentes,
Char ha visto morir y se ha visto obligado a dar muerte; de alguna
forma aflora en su poesia «un decir de la pugnacidad de la muerte»
(Dominique Fourcade). Arrastrado por la gravedad mortal de su
poema, el poeta se abisma. Desde La palabra en archipiélago (1962;
edicién espariola en Hiperién, Madrid, 1986) hasta su tltimo libro
(Elogio de una sospechada, publicado en 1988, ya pdstumamente), su
escritura se empecina en preservar la lucidez y mantener abierto el
didlogo acerca de las dimensiones esenciales de la condicién huma-
na: libertad, justicia, amor, duelo, creacion, trabajo...

Char fue un poeta muy vinculado al surrealismo, y se le califica como
tal. Sin embargo, en su trayectoria acabd alejandose de este movimien-
to. (Se identifica una frontera en su obra o es un puente entre dos modos
de ver el mundo?

El grupo surrealista parisino de André Breton fue la escuela de
Char y su universidad. Alli completd, en un medio extraordinario, su
maduracién como persona y como poeta. A partir de 1934-35, se sepa-
6 progresivamente del grupo, aunque, como dijo él mismo en cierta
ocasion, siempre conservd «los pies mojados en el surrealismo».

Traducir a un poeta supone traducir su modo de ver el mundo, no sélo sus
palabras. ;Toma un poco de Char tras poner el punto final de este libro?
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Traducir a un gran poeta es una forma de apropiacion, sin
duda, al mismo tiempo que una manera especialmente rigurosa
de leerlo. Alguna vez se ha dicho que traducimos algunos poe-
mas para no tener que escribirlos nosotros mismos. Yo comencé
a leer a Char en 1981, con 19 afios, y su voz me acomparia desde
entonces: es uno de los grandes que regalos que he recibido. He
traducido ya al espafiol la mayor parte de su poesia, libro a libro,
desde los afios ochenta.

Qué ha descubierto del genial poeta francés a lo largo de su trayectoria?

Voy a ceder la palabra al propio René Char. Son palabras de
una entrevista con Pierre Berger, hace ya decenios, sobre poesia y
resistencia:

Creimos en 1945 haber salido del espiritu totalitario... Acordé-
monos de que ese cancer, bajo el nombre de «fascismo», habia
comenzado por devorar una nacion, luego otra... En la actuali-
dad esta agazapado en el inconsciente de los hombres, en par-
ticular, de aquellos que se declaran sus peores enemigos... Ese
mal, acerca del cual nos hemos detenido a pensar, es el despre-
cio del préjimo: una especie de indiferencia colosal con respecto
alainteligencia de los demds y de su alma viviente. {Una intole-
rancia demente! {Su caballo de Troya es la palabra «felicidad»!
Y yo creo que eso es mortal. No se trata de un peligro relativo

sino absoluto.

Usted proviene del dmbito universitario. ;Puede esta publicacién naci-
da en el seno del Aula de Letras de la UC corroborar la apuesta por la
cultura en tiempos de crisis?

Ojalad que asf sea... El avance de las posiciones neoliberales-
neoconservadoras (que en la mayor parte de los casos habria que
llamar mas bien «neocaciquiles», como suele recordar José Manuel
Naredo) desde los afios ochenta constituye un desastre social. Y nos
encamina hacia inimaginables catistrofes ecoldgicas y econémi-
cas. Nos gobierna una plutocracia nihilista a la que no le tiembla
el pulso ante la destruccion del mundo. Y la deriva neoliberal de la
Universidad (primero «Plan Bolonia», ahora Estrategia Universidad
2015) forma parte de esa marcha hacia el abismo.



Los recortes en cultura aguardan y son inminentes. ;Qué repercusion
cree que tendrdn en la sociedad?

Sin ciudadania democrética no hay democracia; sin las labores
de sintesis y sindéresis en que nos ayudan las humanidades y las
ciencias sociales, sin las herramientas para atar cabos y construir
contextos de sentido que nos proporcionan la literatura y la filoso-
fia, nos convertimos en tontos informadisimos.

JEl cambio de gobierno cree que mitigard algo el miedo que hay en la
sociedad?

Llevamos demasiado tiempo engafidndonos: rechazando mirar
de frente asuntos tan béasicos como los limites biosféricos contra
los que chocan nuestras sociedades, el calentamiento climatico, el
cénit de los combustibles fdsiles, la imposibilidad del crecimiento
econdémico ilimitado, el desatino de crear dinero a partir de deu-
da, la vulnerabilidad y finitud humana, nuestra condicién de seres
ecodependientes, interdependientes y mortales. Char, por cierto, no
s6lo luchd (con las armas en la mano) contra el nazismo durante la
Segunda Guerra Mundial, sino que alertd incansablemente contra
esta peligrosa deriva en la posguerra. Estoy seguro de que el nuevo
gobierno espafiol va a empeorar esta situacién. Hoy desperté en San-
tander (se lo cuento tal y como sucedio) entresofiando ideas para la
defensa contra la privatizacién de las aguas de Madrid (la empresa
publica del Canal de Isabel 11) que estdn ultimando Esperanza Agui-
rre y Alberto Ruiz Gallardén: tras su desastrosa gestion politica, tras
haber acumulado una deuda elefantidsica gastando los presupuestos
de todos con objetivos muy alejados del bien comn, tratan de enju-
gar pérdidas vendiendo las joyas de la abuela, que no es su abuela sino
la de todos los madrilefios y madrilefias... Es una conducta delictiva,
y, si se consuma ese crimen contra lo comuin, habra que exigir res-
ponsabilidades; no sélo politicas, también penales.

(Comparte con Char esa vocacion, digamos, politica o social de la poe-
sia? ;Cree en ese papel vertebrador y agitador de conciencias que tenia
la poesia con Char? Y, si es asi, ;cree que se estd perdiendo en detrimento
de la forma o contenidos puramente sensoriales?

Estoy seguro de que Char no hubiese descrito su idea de la poe-
sfa en esos términos. Una manera radical de comprometerse (en
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el sentido del vinculo con los otros) es no aceptar compromisos
(no vender, no vendernos, no ceder en aquello que consideramos
esencial). «El poema es el amor realizado del deseo que permanece
deseo», escribid el gran poeta (provenzal y universal) en «Particiéon
formal». En esa bisqueda de lo necesario imposible seguimos, tra-
tando de buscar su compafiia.

En su estancia en Santander ha presentado también Futuralgia
(Calambur, Madrid, 2011), su ultimo libro, que retine poemas desde
1979... /Se reconoce en sus versos?

Los poemas se desprenden del autor o autora, a lo més tardar
desde que son publicados, y marchan a correr mundo... En cierta
forma, no estdn completos hasta que se produce el encuentro con
el lector o lalectora, hasta que van haciéndose parte de la experien-
cia de otros. Algunos sabemos que puede vivirse mucho mejor en
la cercania de la poesfa. No es un asunto sélo de reconocimiento o
identificacién: también de extrafieza.



«CoNVERSACION coN ANDRES DE FRaNciSco» (2012)

Extractada de: Javier Morales Ortiz, «Jorge Riechmann:
‘No habra luchas finales, sino luchas parciales. Andrés de
Francisco: ‘Las sociedades mds ricas en capital social son

también las que gozan de Estados mds democraticos’».

Daphnia n° 58 (2012).

He intentado en La mirada republicana (Los Libros de la Catarata,
Madrid, 2012) construir una mirada, un cierto horizonte ético en el que
pensar una sociedad justa. Ese horizonte lo pienso desde la tradicion
republicana y de izquierdas, intentando hacer una lectura republicana
de la tradicién de izquierdas y una lectura de izquierdas de la propia
tradicion republicana. La idea de la libertad es fundamental; un pilar,
un concepto central en ambas tradiciones. Por encima de todas sus con-
tradicciones, la izquierda ha buscado lograr una sociedad emancipada.

Mi libro El socialismo puede llegar sélo en bicicleta (Los Libros
de la Catarata, Madrid, 2012) habla de socialismo en sentido fuer-
te, como un proyecto, una cultura y una economia no capitalista.
Podemos convenir que las tradiciones principales de la izquierda
durante una buena parte del siglo XX llegaron en una muy grave
crisis al final de la centuria, por la tragedia y la via muerta del esta-
linismo y por la transformacion de la socialdemocracia. Un deriva
que llevé a mucha gente al desencanto y a la resignacion, a la acep-
tacién del orden capitalista, como si fuera una especie de horizon-
te que no se puede rebasar. Y, sin embargo, si aceptamos eso casi
podemos decir que la humanidad est4d condenada. No es posible
a la larga una sociedad sustentable que sea también capitalista, es
una de las cosas que defiendo en el libro. Aunque esas tradicio-
nes mayoritarias de la izquierda acabaran tan mal, nos hace falta
retomar algunos de los hilos de otras tradiciones minoritarias que
podemos llamar «ecosocialistas».

La izquierda es perfectamente consciente de que la emancipacién
social pasa por una politica anticapitalista. Sin embargo, no estamos
de acuerdo en qué debe ser el socialismo. Es fdcil ser anticapitalista, lo
conocemos bien, pero es mds dificil construir el socialismo. También
este tiene problemas intrinsecos: las relaciones de poder, los limites de
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la propia democracia, la necesidad de comparecer ante el mercado.
Estando de acuerdo con el proyecto ecosocialista, pienso que el socia-
lismo, por problemdtico que sea, por dudas que tenemos sobre cémo
deberia ser, encaja perfectamente en las coordenadas del pensamiento
occidental; nace de la llustracion, de la necesidad de una sociedad justa.
Sin embargo, una transformacion ecoldgica de la sociedad supone una
transformacion mds profunda, a un cambio civilizatorio, mientras que
el socialismo no lo implica. El ecosocialismo supone cambiar nuestras
relaciones con la naturaleza, pero es un reto muy dificil.

Serfa una conclusion terrible, apenas cabe pensar un destino menos
ilustrado que el fin de la propia humanidad. No deja de ser paraddjica
una cultura que cree de si misma que es sapiens (lo que implica control
sobre el destino, una minima racionalidad social) y que, al mismo tiem-
po, lleva dentro de si el empuje prometeico de la llustracion (transfor-
mado luego por el progresismo burgués del XIX), incompatible con la
existencia a largo plazo del ser humano en la Tierra. Deberiamos hacer,
pues, una autocritica de las tradiciones ilustradas.

Estoy de acuerdo, claro, en tu cautela de que hablar de socia-
lismo sin precisar mds es inttil, tenemos vias muertas a las que no
debemos volver. Pero si uno mira al abismo al que nos enfrentamos
creo que deberiamos emprender el camino hacia el ecosocialismo,
es casi un imperativo moral. Y en el libro enumero algunas medidas
que podrian guiarnos en ese camino.

La izquierda ha cometido el error de que la derecha le haya arrebatado el
discurso de la libertad. Una de las ideas fuerza del marxismo era la even-
tual superacion del Estado porque entendia que era una herramienta de
dominacion, y no le faltaba razén. Defiendo la necesidad de un Estado
fuerte, pero austero y social, que proteja a las capas mds vulnerables y que
esté controlado democrdticamente para que no se convierta en un levia-
tdn. El problema es como consequir ese Estado fuerte, austero, volcado
en las necesidades mayoritarias de la sociedad (con una sintesis pluralista
de intereses), y que a la vez que sea responsable, que rinda cuenta a esa
sociedad. Requiere una sociedad activa que hoy no tenemos.

Ha habido muchas deliberaciones, debates, sobre el papel del
Estado. Tiene algo que ver con esa mentalidad escatoldgica en la
que debemos fiar todo a la consecucion del mundo nuevo, pero se
trata de un debate que habria que haber desechado hace tiempo.



No habri luchas finales, sino luchas parciales. Casi todas las tareas
humanas tienen como referencia a Sisifo. Se trata de fracasar mejor.
Necesitamos pensar mds all4 de los estrechos limites de esta demo-
cracia liberal, que en buena medida es un fraude. Hay que hablar de
democracia participativa, sin ingenuidad, sin pensar que es algo que
va a eliminar la necesidad de representacién. Necesitamos demo-
cratizar las instituciones politicas pero también las econdmicas
y sociales, es lo que se ha intentado en otros lugares, lo que han
hecho algunos compafieros brasilefios o venezolanos, por ejemplo.

Siento muchas simpatias por el movimiento 15-M. Ha supuesto un
impulso en el plano moral y una propuesta de una nueva economia
emocional. Me sorprende que haya sobrevivido; sigue vivo aunque haya
perdido fuelle. A pesar de estas simpatias, creo que tiene pendiente como
segundo reto su maduracion como movimiento.

El 15-M es lo mds importante a nivel politico que ha sucedido en
los dltimos afios. El impulso democratizador ha venido a sacudir a
una sociedad adormecida.

Todo apunta a una tragedia de dimensiones biblicas y, sin embargo, la
conciencia ecoldgica estd adormecida, como si estuviéramos disfrutan-
do de los tltimos momentos. Por ejemplo, es llamativa la poca concien-
cia ecoldgica del 15-M. Por otra parte, vivimos en unda situacion de crisis
provocada por una reaccién sefiorial que ya tiene mds de treinta arios
de historia. Frente a esto, sélo veo fuerzas sociales débiles, con una orga-
nizacién obrera y social incapaz de hacer frente a esta ofensiva. Creo
que la mayor parte de la gente estd optando por una salida individual
en lugar de por una salida colectiva.

Creo que los sectores populares y obreros en particular necesi-
tan reaprender las luchas; las de clase y las otras. Quienes no se han
olvidado de en qué consisten las clases son quienes nos gobiernan.
Hay que revisar la idea de los pactos, no porque sean malos sino
porque nos estan debilitando poco a poco. Las organizaciones obre-
ras han ido perdiendo terreno desde hace afios y hay que mirar a
esta situacion con lucidez; ver qué hemos perdido y ser capaces de
plantarse cuando haya que hacerlo.
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Seraio C. Fanut (2012)
«Lapoesiapuede ser la candela que alumbre lanoche que atravesamos»
El Pais (6 de marzo).

Toda su actividad, se enmarque en el formato que sea, tiene en comiin
esa preocupacion por la critica situacion del hombre actual y el inquie-
tante rumbo del planeta.

Hay pasadizos entre algunos poemas y lo que puedo explicar a
mis alumnos de la Universidad, y también, por ejemplo, entre los
poemas y las luchas ecologistas.

Estamos ante un abismo. Llevo tiempo tratando de analizar y
advertir que corremos el riesgo de echar por la borda lo que han
sido conquistas culturales muy valiosas desde hace siglo y echar
por laborda a millones de seres humanos, buena parte de la huma-
nidad, en los decenios que siguen.

Poesia comprometida cuyas tltimas entregas son Poemas lisiados (La
Oveja Roja, Madrid, zo012) y El comun de los mortales (Tusquets, Bar-
celona, 201I).

Los poemas son lisiados, entre otras razones, porque son poe-
mas bastante sencillos, accesibles a todo el mundo. Tengo la idea,
ademds, de que todos somos minusvalidos, y harfamos mucho
mejor mirarnos asi que bajo la figura del superhombre con super-
poderes, que es a lo que se tiende actualmente. Al estar lisiados
siempre necesitamos apoyos y muletas para poder caminar, y, en mi
caso, la poesia es una buena muleta desde que la descubri.

Poesia politica, pues, combativa, con voluntad de ser ttil, de cambiar
el estado de las cosas. Poesia que no abunda.

A partir de los noventa ya ha habido mds poetas que han visto
como una situacién un poco anémala que la poesfa no trate estos
temas. Pienso que la poesia puede tratar cualquier asunto. Juan Gel-
man ha dicho alguna vez que todo poema habla, en primer lugar,
de la poesia, y después de todos los demas dmbitos o dimensiones
de la vida humana. Los conflictos politicos, sociales o ecoldgicos
son una faceta mas. Seria bastante extrafio que se cercase la poesia
dejando fuera todo eso. Si somos seres de lenguaje, si no podemos



pensarnos fuera del lenguaje, si el lenguaje tiene esa potencialidad
universal, y si la poesia es el lenguaje intensificado en su maxima
expresion, seria raro que no pudiera tratar algiin asunto. Luego otra
cosa es que uno lo haga con mejor o menor fortuna.

También poesia diddctica, que trata de ensefiar y presentar nuevos
conceptos.

Siempre estamos aprendiendo y ensefidndonos unos a otros.
Lo que muchas veces se rechaza por ser poesia didactica es el gesto
del sabihondo y, otras veces, el vender mercancia averiada; hacer
pasar por conocimiento valioso cosas que pueden no serlo. Pero
los buenos poemas que nos ensefian cosas son habitaciones muy
apreciables dentro de esa casa grande de la poesia. Algunos de los
poemas mayores de la humanidad han sido explicitamente tratados
para ensefiar cosas, como De Rerum Natura, de Lucrecio.

Ve la poesia como una casa rica en estancias, perspectivas y espacios.

Si alguien con sus criterios decide cerrar el campito, el huerto o
la casa de la poesia, alld él o all4 ella. Yo la veo como una casa mucho
mds abierta con muchas habitaciones con ventanas que dan a pai-
sajes diferentes y con pasadizos que nos pueden llevar también, por
qué no, hacia otra clase de experiencias estéticas.

El calentamiento global, la crisis econdémica, la superpoblacién, se
encuentran entre sus preocupaciones.

Resuena en mis oidos desde hace tiempo esa advertencia que
lanzaba Pier Paolo Pasolini en su dltima entrevista antes de ser ase-
sinado, cuyo titulo era «Estamos todos en peligro». La poesia, el
resto de las artes y todos los sectores de la cultura deberfan situar-
se debajo de esa advertencia. Vivimos frente un peligro extremo y
tenemos poco tiempo para reaccionar.

JY cémo reaccionar?

Hace falta un vigoroso esfuerzo de imaginacién. El ecosocialis-
mo es mas necesario ahora de lo que podia ser en los afios sesenta
o setenta y, sin embargo, las condiciones politicas para ello, después
de decenios de retroceso constante neoliberal y neoconservador,
son peores que nunca, con lo que hay una tensién tremenda. Hay
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investigadores como Lester Brown que han encontrado que no es
posible reconducir las cosas bajo el actual sistema econémico.

Vivimos, a su juicio, en una sociedad ciega a las amenazas que se cier-
nen sobre nosotros.

Se puede hablar de esos decenios como la «Era de la Denega-
cién». No sélo por los negacionistas del cambio climdtico o la evo-
lucién darwiniana; no es sélo eso. La cultura dominante es negacio-
nista con respecto la cuestidn de los limites en general. No tenemos
limites, uno de los fendmenos de mayor trascendencia es el hecho
de que las sociedades industriales estin creciendo contra los limi-
tes del planeta y eso es algo que niega la cultura dominante. Es
pasmoso. Hay que tener una venda muy tupida delante de los ojos
para pensar eso.

La situacién en Espafia tampoco le resulta demasiado halagiieria.

No esperaba antes de las elecciones que un gobierno del PP
pudiera dar las respuestas que considero necesarias y, en efecto, las
medidas que estd tomando son una declaracion de guerra contra la
sociedad y la naturaleza. La reforma laboral y las politicas que estd
tomando el ministro de Medio Ambiente Arias Cafiete, por referir-
me a dos asuntos, son bastante terrorificas.

Los versos, de nuevo, como muleta, también como luz para alumbrar el
camino. Porque piensa que la poesia si puede servirnos de algo en estos
tiempos convulsos.

Puede ser la candela que alumbre la noche oscura por la que
andamos. Tiene algo de herramienta de exploracién y descubri-
miento para seres desorientados. También como forma de desalie-
nacion en esta época en la que estamos mdas colonizados en nues-
tras vidas y nuestras mentes de lo que lo hemos estado en el pasado.
O para ofrecer propuestas de sentido para la existencia humana.
En esta situacion de crisis es algo que las personas echan en falta.
Casi siempre estamos hambrientos de sentido; nos las apafiamos
fatal dentro de la vivencia del sinsentido. La poesia, en definitiva,
como un arte de vivir.



RaratL Baroasi (2012)
«Estamos a tiempo de reaccionar pero el turno se nos estd acabando»

Es Posible. La revista de la gente que actiia n° 23
(enero-febrero).

La crisis que padecemos estaba cantada. ;Estamos a tiempo para
reaccionar?

Estamos a tiempo, pero un aspecto muy inquietante de los afios
que vivimos es que en cierto sentido el tiempo se nos est4 acaban-
do... Estamos a tiempo, pero, ;durante cuinto tiempo aun? En lo
que se refiere a asuntos como la hecatombe de biodiversidad, el
calentamiento climatico, o el cénit del petréleo y del gas natural,
estamos en la cuenta atras. La oceandgrafa Sylvia Earle (ex-cienti-
fica jefe de la Administracion Nacional Ocednica y Atmosférica de
EE.UU.) lo expresa con precision: «Es la primera vez que tenemos
capacidad [cientifica] para entender los riesgos que sufre el planeta,
pero tal vez la tltima para solucionarlo».

Si se debe en gran parte, como usted apunta, a la mercantilizacién de
todo, la tarea de cambiar parece ingente.

Se acaba de publicar en Buenos Aires un libro importante de
Michael Lowy, Ecosocialismo (El Colectivo/Ediciones Herramienta,
Buenos Aires, 2011). Déjeme que le lea como caracteriza al sistema
socioeconémico donde vivimos, y que nos esta llevando a una ver-
dadera catastrofe civilizatoria:

Un sistema fundado sobre el predominio del valor de cambio
sobre el valor de uso, de lo cuantitativo sobre lo cualitati-
vo, y que sblo puede subsistir bajo la forma de un proceso
expansivo incesante y autorreproductor de acumulacién de
capital. Un sistema en el que todo, incluso uno mismo, se
convierte en mercancia, y que impone a todos un conjunto
potente y uniforme de obligaciones: la rentabilidad a corto
plazo, la competitividad, el crecimiento a cualquier precio, la
expansion, el consumo exacerbado. Un sistema que sé6lo pue-
de producir contaminacién, despilfarro y la destruccién de

ecosistemas y que, controlado por las potencias industriales
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avanzadas, efectivamente querria exportar los perjuicios hacia

los paises del Sur (p. 117).

Y unas lineas mds, de Santiago Alba Rico en la revista del CIP-Eco-
social, Papeles:

Veinte afios después de la derrota de la URSS en la Guerra Fria,
la contrarrevolucidn capitalista que llamamos ‘crisis’ ha dejado
al desnudo la incompatibilidad no sélo entre Mercado y Estado
del Bienestar sino, mds radicalmente, entre Mercado y Demo-
cracia («La crisis capitalista y el deseo de democracia», Papeles

n° 116, 2012, p. 105).

Pues si, yo creo que hemos de preguntarnos si este sistema es com-
patible con una vida decente para los seres humanos dentro de una
biosfera vulnerable y finita.

¢La crisis econdémica estd ligada a la medioambiental?

(De qué trata la economia? La respuesta convencional dice: tra-
ta del dinero, de cémo hacer crecer el dinero, y puede desenten-
derse de los procesos biofisicos (que, sin embargo, estin en la base
de cualquier dindmica econdémica). La economia critica, la econo-
mia feminista, la economia ecoldgica dicen: la economia trata no
solamente del dinero sino también de necesidades humanas, de
instituciones, de trabajos de cuidado, de recursos naturales, de eco-
sistemas, de la vida buena. Hay una importantisima distincién que
Aristételes ya introdujo en su Politica: entre la economia real (que
produce bienes y servicios tangibles) y la crematistica que se ocupa
de dinero. En realidad hemos de considerar un tercer nivel (o mds
bien primero): la base biofisica de la economia real, los ecosistemas,
servicios ecosistémicos y recursos naturales a partir de los cuales
la actividad econémica logra producir bienes y servicios titiles para
el ser humano. Pues bien, apreciamos una doble desconexién: pri-
mero, de lo crematistico y financiero respecto de la economia real,
productiva; segundo, de la economia (tanto financiera como pro-
ductiva) con respecto a la biosfera.

Con la crisis que empez6 en 2007, un nivel de insostenibili-
dad ya ha sido desenmascarado ante los ojos de todos: en Espafia,



«economia del ladrillo», deuda, bajos salarios, escasa cualificacion
laboral, depredacion del territorio, corrupcidn inmobiliaria y poli-
tica, hipotecas donde queda uno entrampado... Y, finalmente, des-
plome econdémico que se lleva por delante la proteccién social y
la ciudadania democritica. Pero hay otro nivel de insostenibilidad
que la mayoria social sigue sin ver, y muchas personas negandose
a ver: me refiero a lo ecoldgico-ambiental. Constituye una ilusiéon
mortal pensar que los mercados y la tecnologia pueden suplir lo
que una biosfera sana ha de aportar como sustento para una vida
humana decente.

Digame razones para la esperanza.

La gente habla de esperanza, en esta cultura nuestra corrompida
por el positive thinking, y, en realidad, estd pidiendo lo que Sterling
Hayden en Johnny Guitar, aquella memorable pelicula de Nicholas
Ray: «Dime que me quieres aunque sea mentira»; dime que puede
venir la prosperidad o la sustentabilidad o la liberacién humana
como vendria el buen tiempo en una primavera calida... Pero lograr
metas valiosas, o evitar lo peor del desastre hacia el que nos estamos
precipitando, no cuadra con esa voluntad de autoengafio: tiene que
ver con la accién (o con lainaccién) humana. La esperanza se anuda
con lo que hagamos o dejemos de hacer: con nuestras resistencias,
nuestras luchas y nuestras formas creativas de estar juntos.

La principal razén para la esperanza es que la gente se rebele
contra el fatalismo de lo peor: mucha mas gente de la que lo estd
haciendo ahora, en los pequefios grupos que este execrable sistema
se complace en llamar «antisistema». Soledad Gallego-Diaz recor-
daba recientemente unas lineas del ensayista José Maria Ridao en
su libro de 2002 La eleccidn de la barbarie (Tusquets, Barcelona): «De
la misma manera que el futuro no estd determinado para lo bueno,
tampoco lo estd para lo malo, y tan funestos resultados puede pro-
vocar una creencia como la otra (...). La barbarie no sobreviene, se
elige», afirmaba Ridao. Y Gallego-Diaz insiste:

Lo que sucede no estd a merced de una hipotética ley universal
de la destruccidn, y quienes pregonan ese fatalismo lo que re-
claman es que nos sintamos insignificantes y renunciemos de

antemano a la resistencia. Que dejemos de preguntarnos que

239



240

detras de cada accion hay una responsabilidad, y detras de cada
responsabilidad, un responsable. («Un debate bien vivo», El Pais,

5 de febrero de 2012).

El desastre socioecoldgico en que estamos no ha sucedido como
una catastrofe natural: tiene responsables que lo han buscado acti-
vamente (quizd diciendo que es un inevitable «dafio colateral» de
la necesaria bisqueda del «progreso»), y demasiada gente que ha
consentido.

Y si tuviera usted que resumir en cuatro palabras una orientacién para
el futuro...

«Bien comuin y bienes comunes» podria ser una buena consig-
na. Que apunta a priorizar los intereses colectivos (jno solamente
los de los seres humanos, y no solamente los de las generaciones
hoy vivas!) y a gestionar las riquezas comunes mais all4 de las exi-
gencias de rentabilidad del capital.



Tomis Mufioz (2012)
«Losrectores y decanos deberian dimitir en bloque»

Diagonal n° 182 (27 de septiembre).

Qué supone el Real Decreto Ley 14/2012 para la educacién publica?
Hay que ponerlo en contexto histérico. Dando por sentado que
no vivimos en democracia pero que hay procesos de democrati-
zacion que pueden avanzar o retroceder, uno de los procesos de
democratizacion reales que ha habido en esta sociedad durante
cuatro decenios fue el acceso a la ensefianza superior de capas de
la poblacién que antes estaban excluidas de la misma. A comienzo
de los afios setenta habia 170.000 universitarios, 900.000 en 1985
y 6 millones en 2000, y mds o menos nos hemos mantenido en
el dltimo decenio en esas cifras. El estudiantado universitario se
multiplicé por diez y eso tiene algo de democracia real. La pobla-
cion entre 25-64 afios con estudios universitarios pasé de 727.000
personas en 1967 a 3’2 millones en el afio 2000. Ahora es como si
se pusiera el cartel de reservado el derecho de admisién, en lugar
de seguir por esa via de una sociedad cada vez mejor educada. Las
medidas, no solamente en la Universidad, donde es bastante claro,
también en ensefianzas medias, apuntan hacia la devaluacién de la
educacion y a excluir a mds gente de los niveles superiores.

JEn qué medida es un ataque?

La subida de tasas estd afectando directamente a estudiantes y
familias. Los precios han aumentado en el promedio estatal mds de
50% en estudios de grado y en posgrados entre 100% y 150%; una
subida brutal, aunque hay diferencias muy grandes por comunida-
des. Ademis, hay que ponerla en el contexto de que, con Bolonia,
el grado ha quedado devaluado respecto a las licenciaturas, y se ha
ido hacia un modelo en el que para haber concluido la Educacién
Superior se da por sentado que hace falta un master, que con esta
subida de tasas se vuelve inalcanzable para sectores muy amplios
de la poblacién. Por otro lado, tenemos otras medidas que van a
degradar la calidad. Lo tnico que se ofrecia como contrapartida a
los aspectos negativos de la reforma bolofiesa se suponia que eran
los aspectos pedagdgicos de mejora, ya que iba a haber atencién
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mas personalizada al estudiante, con grupos mas reducidos. Se va
hacia todo lo contrario con estos cambios. En Madrid, se estima que
este afio habrd un millar de profesores menos y eso puede quedarse
corto. Puede haber un ajuste mucho mayor para el curso préximo, a
lo que se va es a una ensefianza mds cara y de peor calidad.

(Qué hay detrds del ahogo econdmico de las universidades?

Son estrategias de privatizacion parcial por esa via sinuosa de
recortar recursos publicos y poner en marcha la bisqueda de finan-
ciacion donde sea y como sea por parte de departamentos y facul-
tades que llevan a esa clase de acuerdos por los que las empresas
grandes acaban teniendo catedra propia.

¢La lucha va mds alld del sector educativo?

Yo apuntaria que si. La ofensiva es generalizada, por eso yo creo
que seria importante plantear las protestas y las formas de lucha de
la manera menos corporativa posible. Aunque haya mucha gente
que se movilice por la defensa del puesto de trabajo o por motivos
salariales, es un ataque generalizado a los servicios publicos.

(Como se puede seguir la estrategia de «caminar separados, golpear
juntos»?

La via tiene que ser las coordinadoras entre los distintos colecti-
vos que estan movilizdndose. Alguna de las iniciativas m4s recientes
va por ahi; la propuesta de huelga indefinida en ensefianza publica
estaba convocada para todos los niveles educativos de Madrid. Aun-
que ha tenido poca incidencia en Secundaria y apenas en Universi-
dad, laidea era buena. Creo que el tipo de respuesta que se necesita
para hacer frente a ese ataque generalizado a los servicios publicos
irfa por un paro indefinido, pero para eso hace falta mucho mais;
trabajo previo, un nivel de movilizacién mas alto de lo que ha sido
el caso ahora con el comienzo de curso.

JPuede servir de ensayo general para una futura convocatoria?

Ojala que si. Se ha dicho en la dltima asamblea de la Marea Ver-
de en Madrid que habrd una convocatoria de huelga en ensefianza
y otra en servicios publicos. La idea es si podemos llegar a alguna de
ellas con suficientes fuerzas acumuladas como para decir: «Noso-



tros vamos a parar el mayor nimero de universidades posibles, no
un dia o dos dias, sino hasta que retiren el decreto ley».

JCudles son los objetivos de la camparia de desobediencia civil en las
universidades?

Hay muchas medidas de protesta y de lucha posibles, pero por
lo menos alguna gente tenemos la percepcién de que tenemos
que encontrar acciones que permitan frenar por lo menos alguno
de estos cambios. En Universidad, una de las posibilidades es no
cerrar actas y se lleg6 a hacer bien en la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de la Politécnica de Barcelona. Llevaron a cabo
un proceso de debate amplio, hicieron referendos y obtuvieron
mayorfa como para no cerrar actas. Si se hubiera logrado eso en
muchas universidades, no estariamos donde estamos. Es un tipo
de medida que tiene potencial como para retirar un Decreto Ley.
En la camparfia estamos hablando de medidas que se sitiian debajo
del paraguas de acciones de desobediencia. Negarse a los cam-
bios de horario, negarse a asumir ciertas funciones si con ello se
estdn cubriendo huecos que han dejado despidos, y, en el caso de
los profesores, las aulas en la calle tienen mucho potencial como
desobediencia civil.

(Cudl ha sido la reaccién de las autoridades académicas?

Hubo un momento, justo después de aprobarse el RDL 14/2012,
en el que la Conferencia de Rectores Universitarios de Espafia
(CRUE) plant6 al ministro Wert en una reuni6n. El cambio norma-
tivo es tan destructivo para la Universidad publica que las autorida-
des académicas hubieran tenido que decir: «Esto es inaceptable y
nos negamos a reunirnos con el Ministerio hasta que retiren la nor-
may luego ya nos sentamos a negociar». Por desgracia, lo que paso6
es que, después de ese primer paso firme, retrocedieron y entraron
en la aplicacion lo menos lesiva posible del Real Decreto Ley. La
situacién eray es lo bastante grave como para que rectores respon-
sables hubieran denegado cualquier clase de colaboracién con el
Ministerio y en caso de que eso fuera insostenible, haber dimitido.
Estaria justificado pedir a todos nuestros rectores y decanos una
dimisién en bloque; que no se dediquen a gestionar la destruccion,
que dimitan elegantemente.
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(Qué excusas dan los rectores por esta actitud?

Lo que te dicen los rectores es que a ellos lo que les toca es
obedecer el RDL, y desde el punto de vista legal puede que sea asi,
pero ahi entramos en el debate de si hay situaciones en las que
uno tiene que desobedecer las normas vigentes. La norma puede
haberse publicado en el BOE, pero ser tan injusta para los intereses
de la mayoria o tan contradictoria con los fines que se supone que
se defienden como para que haya que plantearse la desobediencia.

Qué supone que los rectores tengan que aceptar en qué partidas se
reduce el presupuesto universitario?

Empieza el desmantelamiento de la autonomia universitaria.
El modelo que se dibuja es el de una Universidad que puede acabar
convirtiéndose en lo que era la Universidad franquista, en la cual
los rectores y las autoridades académicas eran nombradas por el
gobierno del dictador. Se estd perfilando algo parecido, pero ahora
el poder estaria compartido con esas grandes empresas que tienen
intereses en sacar tajada de la Educacién Superior.



Francisco Romin (2012)
«Defensa del uno por ciento. Sobre la dificultad de hacer realidad
las alternativas transformadoras y evitar la catastrofe»

Eldiario.es (18 de diciembre).

El ingeniero Francisco Romdn, gestor minero e industrial jubilado,
escribe a su sobrino Jorge Riechmann y le expresa sus dudas sobre cémo
hacer realidad las propuestas transformadoras contenidas en el libro.
Reproducimos el intercambio entre ambos: el correo inicial de Francisco
Romdn, y la respuesta de Jorge Riechmann.

De: Francisco Romdn

Para: Jorge Riechmann

Querido sobrino: (...) Estoy leyendo con gran interés Qué hacemos
frente a la crisis ecoldgica (Akal, Tres Cantos, 2012). Diria que estoy
de acuerdo en casi la totalidad de vuestros puntos de vista, especial-
mente en lo que podriamos llamar el diagndstico de la situacion. Los
remedios y soluciones, sobre el papel, casi todos parecen razonables...
Sobre el papel, pero me prequnto cémo se harian realidad todas las
soluciones apuntadas. Supongamos (que ya es suponer) que hubiera un
consenso universal para llevar a cabo la revolucién, que no otra cosa es
lo que se preconiza. ;Como se hace eso? ;Un organismo tinico mundial
que impone, supervisa, orienta, etc.? No puedo menos de pensar en las
grandes utopias mds o menos fracasadas. El experimento soviético, ;no
resulta aleccionador? Francamente, Jorge, no soy capaz de imaginar
una humanidad tan sabia y coordinada como para llevar a buen puer-
to algo como vuestra idea. Por otra parte, pienso que, mientras algo
similar se consiguiera, la poblacion seguiria creciendo y me prequnto si
una economia tan radicalmente nueva daria pan para todos. Para mi,
no habria que hablar de un orden mundial nuevo sino de «un hombre
nuevo» que fuera mds inteligente, solidario, justo, etc. ;Crees de verdad
que estamos camino de ello o, mds concretamente, que ello es viable?

Tt y tus amigos tenéis muy estudiado el asunto, y sois cualquier
cosa menos unos indocumentados, mientras que yo soy un simple afi-
cionado, no muy al dia, alejado de los problemas reales y, por si faltara
algo, viejo y sordo. Pero soy plenamente consciente de que estamos fren-
te a algo terrible que puede terminar en catdstrofe. Ojald los que pien-
san como ti poddis convencer, y que este convencimiento se traduzca
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en medidas reales, dejando en la cuneta objeciones tan triviales como
las mias...

De: Jorge Riechmann

Para: Francisco Roman

Ay, querido tio, ojald que fuesen objeciones triviales... De todas
ellas, s6lo una tiene una respuesta «facil»: la que pone sobre la mesa
la cuestién demograéfica. Pues, aun siendo cierto que la poblacién
humana es ya hoy muy cuantiosa (muchos dirian, y yo también:
demasiado cuantiosa para una biosfera sana... a la larga), no es
menos cierto que: primero, la explosién demografica del siglo XX
estd ya desacelerdndose, y la poblaciéon mundial tiende a estabilizar-
se dentro de los proximos decenios; segundo, la medida mas efec-
tiva de control demogrifico es también la mas deseable: aumentar
el control de las mujeres sobre sus propias vidas, en especial mejo-
rando el acceso de las nifias pobres a las oportunidades educativas.

Pero la gran pregunta, cémo ayudar a que surjan las subjetivi-
dades capaces de evitar ese «algo terrible que puede terminar en
catastrofe», no tiene ninguna respuesta ficil... Lo primero que casi
todo el mundo piensa es: educar mejor a las nuevas generaciones.
Y ciertamente es importantisimo intervenir con tino en los proce-
sos de socializacién y educativos, pero: primero, eso rinde frutos
en el medio plazo, mientras que hoy hacemos frente a urgencias
inmediatas, y, segundo, por afiadidura, el gobierno de liquidadores
que tenemos la desgracia de padecer estd empeorando francamen-
te la situacién en ese terreno (como en otros)... Boton de muestra:
el borrador actual de la «ley Wert» o LOMCE elimina dos de las
tres materias obligatorias que componen el ciclo de los estudios
de Filosofia en la Educacién Secundaria (la Etica de 4° de ESO,
denominada actualmente «Educacién Etico-Civica», y la Historia
de la Filosofia de 2° de Bachillerato), y deja solamente una materia
obligatoria (la Filosofia de 1° de Bachillerato), lo que supone una
reduccion de dos tercios en el curriculum de Filosofia. Como dice el
reciente comunicado de la Red Espafiola de Filosofia, «es el recorte
mas brutal que sufren los estudios de Filosofia en toda la historia
de la democracia espafiola». Precisamente, cuando nos haria més
falta formar a las nuevas generaciones en el espiritu critico, la auto-
nomia moral y la racionalidad anticipatoria, jla reforma educativa



en curso se lleva por delante las materias que tienden a favorecer
esas capacidades!

Una vez nos hemos forjado en los procesos de socializacion pri-
mariay secundaria, yo diria que la inica forma de que se «rompan»
y recompongan las subjetividades (por ejemplo, de manera que las
actitudes prosociales y altruistas se fortalezcan frente a las egoistas
y cortoplacistas) es participando en «buenos» movimientos socia-
les, sobre todo movimientos en su fase ascendente, esa que a veces
se ha descrito como una especie de «enamoramiento colectivo». Y
por «buenos» movimientos sociales yo entiendo: movimientos de
supervivencia y emancipacion. La sacudida que el 15-M propiné a
la demasiado pasiva y miedosa sociedad espafiola fue de enorme
valor, pero de alcance limitado.

Por cierto, es hermoso el documental de Basilio Martin Patino
que se ha estrenado estos dias, Libre te quiero... Y hablando de filmes,
decia en una entrevista reciente el director de cine Patricio Guzman:

Nunca dejaré de amar la felicidad colectiva que se vivié con
Allende, cuando todo un pueblo salié a la calle por primera vez
en su vida, cuando los pobres invadieron el centro de la ciudad
y lo celebraron con musica y reuniones; un éxito nunca sofiado
nunca por nadie. Fue un estado de enamoramiento colectivo;
un movimiento legal, sin armas, aplastado por un golpe de es-
tado absolutamente desproporcionado. Cay6 sobre nosotros el
poder de todo un ejército con el apoyo econdmico norteame-

ricano y acabo con la democracia més larga de América Latina.

Yo no creo demasiado en el Hombre Nuevo, con sus mayestaticas
mayusculas (ya sabrds que Bertolt Brecht decia: el «<Hombre Nue-
vo» no es mas que el hombre viejo en situaciones nuevas). Dirfa que
basta con tratar de fortalecer la parte mejor de nosotros mismos, de
tirar de los viejos Adanes y Evas hacia arriba, y no hacia abajo (como
por desgracia hacen casi todas las manos en esta nuestra sociedad
del Especticulo).

«Atruena la razén en marcha», dice uno de los versos de la
Internacional. Ay, los pasos de la razén son ligeros e inseguros. Poco
que ver con aquel poderoso ejército que se figuré poder poner en
marcha la llustracidn (y en su estela el movimiento obrero).
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Hay que seguir defendiendo el uno por ciento. Pero cémo, me
diras, ;esos no son los plutdcratas del Wall Street, frente a los cua-
les estamos el 99%? Ojald las cosas fueran tan simples... Ahora me
refiero al uno por ciento de comportamiento racional en la con-
ducta humana, el uno por ciento de la poesia en la suma de lo que
lee la gente, el uno por ciento de las ideas igualitarias y ecologistas
entre la masa de creencias politicas del personal... Hay que seguir
defendiendo el uno por ciento, sin amargura y sin desmayo.

Un gran pensador francés que murid hace tres afios, Daniel
Bensaid, escribid:

No hay que contar cuentos: nadie sabe cémo va a cambiar la
sociedad en el siglo XX1. Digamos que se enfrentan dos ldgicas:
una légica de solidaridad, de apropiacién social, de bienes co-
munes, y una logica de competicién, de concurrencia mercantil,
etc. Podemos decir que si las cosas siguen por la misma via, va-
mos hacia la catdstrofe social y ecolégica: el mercado no puede
gestionar la temporalidad de la ecologia y la renovacion natural.
Pero eso no quiere decir que la otra via sea una garantia absoluta

y que vaya a resolver todos los problemas.

La politica, decfa Max Weber con una atinada imagen, es el arte de
perforar gruesas planchas de hierro (todo lo que vale la pena en la
vida humana probablemente es sisifico). Esto se aplica, en primer
lugar, a la politica de los movimientos sociales. Por lo demas, quiza
lo que sugiero en una entrevista reciente en Nueva Tribuna pueda
aclarar alguna otra de las cuestiones que planteas.

Un abrazo,

Jorge



Sawvapor Lopez ArnaL (2012)
«El'socialismo puede llegar sélo en bicicleta»

Papeles de relaciones ecosociales y cambio global n° 119.

Después de felicitarte por tu nuevo libro, El socialismo puede llegar
s6lo en bicicleta, publicado hace algunos meses en Los Libros de la
Catarata, déjame empezar por sus alrededores proximos. El titulo remi-
te a José Antonio Viera-Gallo. ;Quién es este ciudadano chileno? ;Qué
quiso expresar Viera-Gallo con esa afirmacion?

Viera Gallo es un jurista y politico chileno nacido en 1943. Fue sub-
secretario de Justicia durante la presidencia de Salvador Allende. Tras
el golpe de estado de 1973 logré exiliarse a Italia. Con el final de la
dictadura de Pinochet regreso a su pais, donde ha formado parte de
la direccién del Partido Socialista, ha sido ministro de la Secretaria
General de la Presidencia en el gobierno de Michelle Bachelet, y donde
actualmente, creo, es miembro del Tribunal Constitucional chileno.

Cuando lei hace ya muchos afios aquella frase de Viera-Gallo,
me parecié licidamente sintética. De hecho, la usé ya como titulo
de una ponencia expuesta en las Primeras Jornadas sobre Ecologia
y Politica Ambiental de lzquierda Unida (en Madrid, del 12 al 14
de octubre de 1990). Ahora, casi un cuarto de siglo después, la he
recobrado para titular el libro.

Otro chileno, uno de los economistas importantes de los tiltimos
decenios, Manfred Max-Neef, suele hablar de «economia descalza»
(la que responderia a las necesidades, los valores y las aspiraciones
de los mas pobres; esos a quienes la economia convencional ignora
pues apenas disponen de poder de compra). Podriamos dejar cerca de
esa expresion el sintagma «socialismo en bicicleta». Eso nos remiti-
ria a contextos de critica de la idea de la neutralidad de la técnica, a
la necesidad de desarrollar «tecnologias apropiadas» (que para una
sociedad socialista no podrian ser sino parcialmente las mismas que
las tecnologias generadas bajo el capitalismo), a la nocién de una
sociedad industrial austera, igualitaria y descarbonizada...

Ellibro se cierra con un escrito de Michael Léwy. «Por una ética ecoso-
cialista» es su titulo. ;Qué es el ecosocialismo para el autor de La teoria
de la revolucion en el joven Marx (Siglo XXI, Tres Cantos, 1973)?
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Lowy es uno de los marxistas europeos que desde hace afios
trabaja con tesdn para desarrollar perspectivas ecosocialistas. A él
se deben iniciativas como el Manifiesto Ecosocialista Internacional de
2001 (redactado junto con Joel Novel) que luego sirvié como base
para la fundacién, en octubre de 2007, en Paris, de la Red Ecoso-
cialista Internacional (International Ecosocialist Network). Una de
las citas de Lowy que recojo en El socialismo puede llegar sélo en
bicicleta dice:

Contra el fetichismo de la mercancia y la autonomizacion de la
economia por parte del neoliberalismo, la apuesta de la que de-
pende el porvenir es la aplicacién de una ‘economia moral’ en el
sentido que daba el historiador britdnico Edward P. Thompson
a ese término; es decir, una politica econémica basada sobre
criterios no monetarios y extraeconémicos: en otros términos,
la ‘reintrincacién’ de la economia en lo ecoldgico, lo social y lo

politico.

Lowy ha expuesto sus ideas en un libro recientemente traducido
en Argentina: Ecosocialismo (El Colectivo/Ediciones Herramienta,
Buenos Aires, 2011).

El prélogo se abre con un texto (en mi opinidn, enorme, magnifico) de
Francisco Ferndndez Buey; uno de sus tltimos trabajos («Sobre eco-
socialismo en la crisis de civilizacion: ecologia politica de la pobreza
y decrecimiento»). ;Qué ha representado para ti el autor de La gran
perturbacion (EI Viejo Topo, Matard, 2000)?

Ay, Salva, qué pérdida enorme la que hemos sufrido el pasado 25
de agosto... Tt sabes mejor que nadie que Paco Ferndndez Buey era
una persona verdaderamente insustituible: como profesor, como
intelectual, como militante, como critico cultural, como amigo...
Cudnto echaremos de menos su paciente trabajo en contra de esos
sectarismos que hacen tanto dafio a la izquierda en nuestro pais de
paises. ;Recuerdas cudntas veces volvia, desde hace decenios, a la
idea de juntar aquello que se separd después de la Primera Interna-
cional? ;Por qué no podrian dialogar y trabajar juntos socialistas y
libertarios, anarquistas y comunistas? Qué falta nos hard ese atento
discernimiento suyo aplicado a los movimientos sociales y, antes



de su constitucién como tales movimientos, a lo prepolitico, a esas
corrientes e inquietudes culturales donde se van definiendo las vias
por donde transitar4, o no, la sociedad...

Es dificil que la inteligencia critica, en el grado en que carac-
terizaba a Paco, vaya acompafiada de la bondad en el grado que
también le caracterizaba a él. A quienes le conociamos nos llamaba
la atencidn lo lejos que siempre se situd del oportunismo y la inau-
tenticidad: hacen falta raices morales hondas para mantener una
posicidén asi. Y él 1o hacia sin el menor exhibicionismo, mostrando
mas que diciendo, haciendo mis que hablando.

Paco era, por otra parte y de forma admirable, un ser humano
muy equilibrado. Lo cual resulta mucho mads infrecuente de lo que
podria parecer: uno tiene motivos para sospechar que, antropold-
gicamente, somos seres descompensados; a lo que culturalmente
se afiaden toda clase de desequilibrios... Pero qué bien retratan a
Paco, en eso, algunos de los titulos de sus libros: Discursos para
insumisos discretos; su propuesta de un «racionalismo bien tempe-
rado»... Cuando pienso en él, me acuerdo muchas veces de aquel
gran poema de Brecht sobre el comunismo como término medio.

¢Nos recuerdas el poema, como un pequefio homenaje a Paco?

Claro... El texto estd en el volumen 2 de la edicién que tengo yo
de la poesia completa del gran escritor de Augsburgo: Gesammelte
Gedichte (Suhrkamp, Francfort del Meno, 1981), pp. 503-504. Puede
traducirse asi:

«El comunismo es el término medio» // Llamar a derrocar el
orden existente / parece espantoso. / Pero lo existente no es
ningun orden. // Recurrir a la fuerza / parece malo. / Pero dado
que la fuerza se pone en préctica / de modo rutinario, no es nada
del otro mundo. // El comunismo no es lo extremo / que s6lo
puede realizarse en una pequefia porcién / sino que antes de que
esté realizado del todo / no hay ninguna situacion soportable /
ni siquiera para los insensibles. // El comunismo es en realidad
la exigencia minima / lo mas inmediato, moderado, razonable.
/ Quien se opone a él no es un pensador discrepante / sino un
irreflexivo o quiza alguien / que sélo piensa en si mismo / un

enemigo del género humano / espantoso / malo / insensible /
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alguien que quiere lo extremo, eso que si se realiza incluso en

una minima porcién / arruinard a la humanidad entera.

El comunismo no es lo extremo, dice Brecht, lo es el capitalismo.
Trasladado al Reino de Espafia: los extremistas antisistema se lla-
man Rajoy, Ruiz Gallardon, Wert, Figar, Juaristi... Y una tal sefiora
Aguirre de la que parece que nos hemos librado en Madrid, por el
momento.

(¢Nos haces un resumen de la presentacion? ;Qué destacarias del escrito
de Paco Ferndndez Buey?

Es unareflexion en cuatro tiempos que primero aborda la natu-
raleza de la crisis que estamos viviendo (no una mera crisis econd-
mico-financiera, sino una multidimensional crisis de civilizacién)
y luego analiza rapida pero matizadamente tres de las respuestas
principales que, desde el pensamiento critico y la praxis alterna-
tiva, se han formulado en los tltimos decenios: el ecologismo (y
particularmente el ecologismo social de los pobres), el movimiento
altermundista y la propuesta del decrecimiento. Paco va examinan-
do algunas de las fortalezas y carencias de estos movimientos, que
constituyen interlocutores obvios del ecosocialismo (y en algunos
casos quizd variantes del mismo), a 1a hora de pensar en una trans-
formacidn ecosocial radical. Podemos catar algo de su pensamiento
en lineas como las que siguen:

Lo que estd en crisis es nuestra civilizacidn, o sea, la forma de
producir, consumir y vivir que el capitalismo industrialista ha
configurado durante varios siglos; lo temporal y transitorio es
precisamente la crisis financiera y econdémica y de ella se va a
salir, efectivamente, con reformas mas o menos profundas del
sistema; pero, dado el cardcter expansivo de este tipo de civiliza-
cidn, las reformas en el sistema financiero y econémico propug-
nadas desde arriba y con una orientacién neo-liberal no paliarin
sino que acentuaran la otra crisis, la ecoldgica o medioambien-
tal. Puesto que esta civilizacidn capitalista e industrialista es
expansiva y no tiene sentido del limite, la crisis ecoldgica o
medioambiental se agudizard y ademads, al combinarse con el

proceso de homogeneizacion cultural, que es otra consecuencia



del carécter expansivo de la civilizacién capitalista, provocard en
el mundo un malestar cultural aun mayor que el que ya existe
ahora (...). Pocas cosas puede haber tan representativas de una
crisis de civilizacién como el sentimiento de pérdida de los va-
lores que han sido propios. Eso es lo que hay. Y eso no se arregla
buscando en las clasicos de cada cual los valores perdidos. En
los clasicos del socialismo, empezando por Marx, por ejemplo,
s6lo podemos encontrar algunos atisbos: metodoldgicos e his-
toriograficos, desde luego; atisbos ecoldgicos o medioambien-
talistas, aunque pocos; y también, aunque menos, atisbos para

una critica radical de la civilizacién en crisis.

Entro ya propiamente en tu libro, en El socialismo puede llegar s6lo
en bicicleta. ;Por qué crees que el socialismo sélo podrd llegar con ese
medio de transporte?

La bicicleta es el artefacto ecosocialista por excelencia, tanto
material como simbodlicamente. Por una parte, pertenece de forma
inequivoca a la sociedad industrial: es una maquina de alta tecno-
logia que potencia en alto grado las capacidades del ser humano
(sobre todo su movilidad, pero no inicamente: también su capaci-
dad de disfrute, sin ir mds lejos) con un impacto ambiental redu-
cido, asumible incluso con las enormes poblaciones humanas que
hoy habitamos el planeta Tierra. Por otra parte, apunta mas alld del
capitalismo fosilista hacia una sociedad basada en fuentes energé-
ticas renovables (que, en la combinacién del transporte colectivo
con la bicicleta, podrian ofrecer a todo el mundo una movilidad
suficiente y sostenible). El automovil privado no es generalizable,
la bicicleta si que lo es. El socialismo no puede llegar en transpor-
te motorizado individual: ha de hacerlo en bicicleta. En el libro
recuerdo estas palabras de Jim McGum (citado por Keith Farnish
en el capitulo 16 de A Matter of Scale, de 2008):

La ciclista lo crea todo a partir de casi nada, convirtiéndose en el
ser mds eficiente energéticamente de entre todos los animales y
maquinas que se mueven; y, como tal, tiene una capacidad im-
proba para desafiar todo el sistema de valores de esta sociedad.
Los ciclistas no consumen bastante. La bicicleta puede ser de-

masiado barata, demasiado saludable, demasiado independien-
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te y demasiado equitativa como para que le vaya bien. En una
era del exceso, es minimalista; y ostenta el potencial subversivo
de hacer feliz a la gente en una economia impulsada por la frus-

tracion de los consumidores.

Y si hubiera que explicar sucintamente a la gente de qué va el
ecosocialismo...

El socialismo, como sistema social y como modo de produccién,
histéricamente se definié por la aspiracién a que, en él, el trabajo
deje de ser una mercancia, y la economia se ponga al servicio de
la satisfaccion igualitaria de las necesidades humanas. El ecoso-
cialismo afiade a las condiciones anteriores la de sustentabilidad:
modo de produccioén y organizacion social cambian para llegar a ser
ecolégicamente sostenibles. No mercantilizar los factores de pro-
duccidn (naturaleza, trabajo y capital), o desmercantilizarlos, es la
orientacion que un gran antropologo econémico como Karl Polanyi
sugirié en La Gran Transformacion (Endymion, Madrid, 1989): tam-
bién a Polanyi tenemos que recuperarlo y releerlo hoy con gafas
ecosocialistas. Desmercantilizar y democratizar: el ecosocialismo
trata de avanzar hacia una sociedad donde las grandes decisiones
sobre produccién y consumo sean tomadas democraticamente por
el conjunto de los ciudadanos y ciudadanas, de acuerdo con crite-
rios sociales y ecoldgicos que se sitden mas all4 de la competiciéon
mercantil y la busqueda de beneficios privados.

¢De qué autores beben mds los argumentos y reflexiones de tu nuevo
libro?

Recuerdo en la introduccién que, amén de bisabuelos mas lejanos
como el gran William Morris, podriamos llamar padres pioneros del
ecosocialismo (de lo que desde los afios setenta y ochenta del siglo
XX hemos llamado «ecosocialismo») a Manuel Sacristin en Esparia,
Raymond Williams en Gran Bretafia, René Dumont y André Gorz
en Francia, Barry Commoner y Murray Bookchin en EE.UU., Wol-
fgang Harich y Rudolph Bahro en Alemania oriental, Erhard Eppler
en Alemania occidental... Entre estos pensadores se dio por lo demas
un amplio abanico de posiciones politicas: hay un largo trecho entre
el ecosocialismo autoritario centralista de un Wolfgang Harich y el
ecosocialismo libertario municipalista de un Murray Bookchin.



Una nocidn aparece repetidamente en tu ensayo: «comunismo solar».
Qué es el comunismo solar?

Me parece una nocion tan sugerente como la de socialismo en
bicicleta... La base energética de una sociedad sostenible, viable en
el tiempo, han de ser las energias renovables, basicamente la ener-
gia del sol mds o menos transformada. Si hay futuro para la especie
humana en la Tierra, ha de hallarse en lo que cabe llamar una «edad
solar» (La politica de la edad solar se titulaba un libro de 1981 de
la economista estadounidense Hazel Henderson, que vale la pena
releer hoy, y que FCE publicé en espafiol en 1985). Un socialismo/
comunismo del siglo XXI, por eso, tendra que ser un ecosocialis-
mo o «comunismo solar». Lowy y otros ecosocialistas como David
Schwartzman emplean esta expresion desde hace afios.

Apoydndote en un apunte de Benjamin, comentas que no se trata de
dominar la naturaleza, sino la relacién entre naturaleza y humanidad.
Se trata de abonar una autocontencioén civilizatoria? ;Cémo?

Es verdad que, aunque muchos idearios de izquierda han sido
productivistas (como abrumadoramente lo ha sido la cultura poli-
tica y econdmica de los tltimos dos siglos), algunas lineas minori-
tarias del pensamiento socialista formularon tempranas criticas del
productivismo y la nocién burguesa de progreso. Aqui destaca Wal-
ter Benjamin, desde luego. El paso al que te refieres es el siguiente:

Dominar la naturaleza, ensefian los imperialistas, es el senti-
do de toda técnica. Pero ;quién confiaria en un maestro que,
recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educacién en
el dominio de los nifios por los adultos? ;No es la educacion,
ante todo, la organizacién indispensable de la relacion entre
las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio,
el dominio de la relacidn entre las generaciones y no de los
niflos? Lo mismo ocurre con la técnica: no es el dominio de
la naturaleza, sino dominio de la relacién entre naturaleza y

humanidad.

Es un fragmento de Direccidn tinica, un libro de apuntes, fragmen-
tos y agudezas que Benjamin publicé en 1928 (edicién espafiola
en Alfaguara, Barcelona, 2002). Fijate: dominar «no la naturaleza
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sino la relacidn entre naturaleza y humanidad». Dominar nuestro
dominio: creo que esta idea sigue siendo inmensamente fecunda
en el siglo XXI. Se trata, de alguna manera, de llevar la enkrdteia que
encomiaban Sdcrates y Aristdteles del &mbito personal al socioeco-
légico, transformando el autodominio del varén prudente en auto-
contencion civilizatoria.

Por lo demads, esta idea podemos rastrearla también en un
famoso pasaje del libro tercero de El Capital de Marx: ahi el
pensador de Tréveris no define el socialismo como dominacién
humana sobre la naturaleza, sino mds bien como «control sobre
el metabolismo entre sociedad y naturaleza», regulacién cons-
ciente de los intercambios materiales entre seres humanos y
naturaleza. En la esfera de la produccién material, dice Marx en
el libro 111 de El Capital,

la tnica libertad posible es la regulacién racional, por parte del
ser humano socializado, de los productores asociados, de su me-
tabolismo [Stoffwechsel] con la naturaleza; que lo controlen jun-

tos en lugar de ser dominados por él como por un poder ciego.

Este es un pasaje que suelen citar ecosocialistas como Michael
Lowy y Daniel Tanuro.

Decirlo suena mds fdcil que hacerlo...

Somos malos en autocontencion (los griegos llamaban a esta
virtud «enkrdteia»). Pero es la autocontencion lo que nos hace
humanos, lo que puede hacernos humanos (en el sentido norma-
tivo del término). A escala individual y microsocial, ello deberia
resultar casi evidente. Poder aprovecharse de una ventaja, al precio
de dafiar a otro, y no hacerlo: eso es lo que nos humaniza.

El escritor colombiano Santiago Gamboa, que fue representante
de su pais ante la UNESCO, recuerda haber escuchado al delegado
de Palestina decir: «Es mds facil hacer la guerra que la paz, porque
al hacer la guerra uno ejerce la violencia contra el enemigo, mien-
tras que al construir la paz uno debe ejercerla contra si mismo».
Dominio de si en vez de violencia contra el otro: eso nos humaniza.

Pues, en definitiva, ;de qué va la filosofia practica; la ética, el
pensamiento politico, la religién en su dimensién no teista (que



cabe llamar espiritualidad)? Una respuesta breve diria: trata de la
autoconstruccién de lo humano (y prefiero con mucho esta nocién a
la «autocreacion» de Nietzsche, porque estamos hablando de arte-
sanias y no de artes demitirgicas).

Se trata de construir lo humano (jpues no nos viene dado!) en
vez de dar rienda suelta a las ciegas pulsiones de la psique y los
arrolladores mecanismos del mercado. Construir lo humano: las
emociones humanas, las practicas humanas, las virtudes humanas,
las instituciones humanas. Nuestra tarea es construirnos. Incluso
si creemos, como los budistas, por ejemplo, que la almendra de esta
tarea es desconstruir el ego.

(Crees posible una reconversién del capitalismo, profunda si quieres y
por ahora poco imaginable, que le haga amigo de la naturaleza a corto,
medio y largo plazo?

Creo que no tenemos buenas razones para creer en un capi-
talismo verde a medio-largo plazo, aunque en el corto plazo sin
duda serfan posibles reformas ecologizadoras que permitirian
bésicamente «comprar tiempo» con estrategias de ecoeficiencia
(«hacer mds con menos» en lo que a nuestro uso de energia y
materiales se refiere). Tal es la perspectiva de los sectores capita-
listas «ecoilustrados» (por desgracia, no demasiado poderosos en
la dindmica global) que trabajan con la perspectiva estratégica de
«desacoplar» el crecimiento econémico de la sobreexplotacion
del planeta y sus recursos naturales. Esta perspectiva es miope,
cuando no engafiosa, como he tratado de mostrar en algunos
pasos de El socialismo puede llegar sélo en bicicleta y en otros luga-
res (por ejemplo, en «Eficiencia y suficiencia», capitulo 4 de Bio-
mimesis, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2006; uno de los cinco
volimenes que integran mi «Pentalogia de la autocontencién»).
La raz6n de fondo es el caricter expansivo inherente al capitalis-
mo; ese avance espasmodico que combina fases de crecimiento
insostenible y periodos de «destruccion creativa» insoportable.
Hoy ya estamos mas alla de los limites, y por eso suelo decir que
«el tema de nuestro tiempo» (o al menos, uno de los dos o tres
«temas de nuestro tiempo» prioritarios) es el violento choque de
las sociedades industriales contra los limites biofisicos del plane-
ta. Y hoy «sociedades industriales» quiere decir: el tipo concreto
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de capitalismo financiarizado, globalizado y basado en combusti-
bles fésiles que padecemos.

En la introduccién del libro pongo el ejemplo siguiente: técnica-
mente es posible fabricar bombillas que duren cien afios, lavadoras
eléctricas facilmente reparables que funcionen mas de medio siglo.
Y esa posibilidad técnica se convierte en una necesidad, si es que
queremos conservar los beneficios de eso que llamamos «civiliza-
cién» (sobre cuya irreversibilidad no deberfamos hacernos ilusio-
nes: el horizonte de colapso resulta hoy por hoy mas verosimil que
el de progreso) y generalizarlos al conjunto de la humanidad, en el
dificilisimo trance histérico donde nos hallamos.

Pero lo que es técnicamente posible, y necesario desde la pers-
pectiva del bienestar y la emancipacién humana, resulta inviable
bajo el capitalismo. Socioecondmicamente imposible. Para que gire
sin fin la rueda de la produccién y el consumo, las mercancias han
de incorporar su obsolescencia programada. Este sistema sdlo pue-
de funcionar con bombillas que se funden a los seis meses de uso,
con lavadoras que duran cinco afios. Y, por eso, en una biosfera
finita, con recursos naturales finitos y con una poblacién humana
demasiado elevada, el capitalismo es incompatible con el bienestar
y la emancipacién humana.

¢No existe el riesgo de que no lleguemos al siglo XXII o que lleguemos
en un estado muy deteriorado?

Ese riesgo es, por desgracia, muy real... Uno barrunta que vamos
hacia desastres mundiales que pueden ser peores que las dos gue-
rras mundiales (0 quiza tres, contando la Guerra Fria), los genoci-
dios o los totalitarismos del siglo XX: catastrofes que en si ya fueron
peores que todo lo anterior y supusieron la cima de la violencia
humana a través de los tiempos. Pero avanzamos, eso si, con una
sonrisa idiota en los labios, un smartphone en las manos y una can-
ci6én de Lady Gaga en los auriculares.

Postmodernismo como filosofia, neoliberalismo como teoria
econdmica (ampliamente divorciada de la practica, eso si: habria
que llamarla mds bien, con José Manuel Naredo, «neocaciquis-
mo»), nihilismo y marketing como cultura, vuelos baratos como
herramienta de control social: asi hemos vivido. ;Queremos seguir
viviendo asi?



Aquella terrible frase de Lenin (era de Lenin, ;verdad?) seguin la
cual los revolucionarios eran cadaveres de permiso...

Creo que si. Asi me lo contaron cuanto menos.

Hoy las perspectivas de colapso civilizatorio arrojan una sombra
andloga sobre los colectivos humanos. Somos sociedades extintas
de permiso. Pero en la sombria noche que habitamos, a la lucidez
critica la llaman «misantropia» y «gusto por el apocalipsis». Ay,
cuanto me gustaria equivocarme... «Confiamos / en que no serd
verdad / nada de lo que pensamos», suspiraba Antonio Machado.

(-.r)

Hablas de «desfinanciarizar» la economia. ;Por qué? ;Como se puede
conseguir una cosa ast?

En las jornadas «Viviendo en deudocracia» (Madrid, 7y 8 de
octubre de 2011), el investigador del ODG (Observatorio de la Deu-
da en la Globalizacion) Daniel Gémez declaraba: «Estamos vivien-
do un golpe de Estado financiero»; no nos hallamos ya (o cada vez
estamos menos) en una democracia. Aunque este «golpe de Estado
financiero» se ha acelerado de forma alucinante a partir de 2009, lo
cierto es que llevaba mucho tiempo en marcha: se trata de una de
las caracteristicas més relevantes del periodo neoliberal-neoconser-
vador que comenzd hacia 1980.

La raiz de la crisis financiera y econdémica que comenzd en 2007
se halla en un sector financiero y bancario que ha adquirido un
tamarfio descomunal, y que ha acumulado pérdidas en sus opera-
ciones especulativas (primero en EE.UU. con las «hipotecas locas»
y luego en Europa, con sus burbujas inmobiliarias y otros riesgos).
«Los mercados no tienen ni memoria ni sentimientos, solo fun-
cionan en términos de cuenta de resultados», reflexionaba en 2011
el responsable de un banco suizo con sede en Madrid. La banca
privada no sabe de sustentabilidad, de largo plazo, de justicia ni de
interés social. Pero sin un sistema de crédito al servicio del interés
general, que permita reorientar la inversion hacia la transformacion
socioecolodgica que precisamos, no hay posibilidad de alejarnos del
abismo. Necesitamos la socializacion de la banca, no sélo por efi-
ciencia econdmica, no solo por justicia social, no sélo para salir de
la crisis econémica: también por interés de supervivencia.
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(Coémo es posible, cdmo se consigue, que un sistema econdmico, una
civilizacién incluso, como el capitalismo, al que tii con razdn atribuyes
un cardcter distdpico, tenga tantos partidarios en el mundo?

Ay, querido Salva, esa es una pregunta que requiere un progra-
ma de investigacion multi e interdisciplinar mas que una respuesta
breve en una entrevista... Ese programa deberfa interrogarse sobre
los numerosos obstaculos que traban el funcionamiento de la fra-
gil racionalidad humana, comenzando por una revisién de las teo-
rias clasicas de la ideologia y llegando hasta los dltimos hallazgos
de los psicologos cognitivos y los neurocientificos... Tendria que
adentrarse en cuestiones generales, como la sociologia de las public
relations en las sociedades capitalistas avanzadas, y también analizar
con gran detalle asuntos concretos, como la psicologia y la econo-
mia del negacionismo climatico... Tendria que revisar indagaciones
de psicologia profunda para tratar de entender como engranan las
seducciones del sistema de la mercancia con la fracturada libido
humana... Y no olvidar rasgos de la condicién humana tan proble-
maticos como esa desdichada tendencia a gritar «viva quien vence»
en demasiadas ocasiones.

Alguna vez he pensado sobre la condicién humana en los
siguientes términos: tener que hacernos cargo de asuntos que nos
sobrepasan, en situaciones para las que no estamos preparados. Nos
gustaria tanto tumbarnos a descansar... Pero no podemos ni debe-
mos hacerlo. La pereza que nos hace seguir la corriente (descui-
dando asi la tarea de autoconstruirnos, y construir una comunidad
humana) y la indiferencia que nos cierra al sufrimiento del otro.
Esas son las dos grandes faltas del anthropos, diria yo.

Lo que necesita el mundo, afirmas, no es expansion ni crecimiento sino
intensidad. ;Nos explicas esta afirmacién?

Ahi me he valido, en mas de una ocasion, de reflexiones de un gran
poeta espafiol y andaluz, Juan Ramén Jiménez (quiza el mas grande de
nuestros poetas en el siglo XX), de quien por cierto también podriamos
hacer hoy una interesante relectura con gafas ecosocialistas (jseria un
espléndido tema de tesis doctoral!). Decia el poeta de Moguer:

La intensidad expresa mejor la fuerza de lo poético; lo intenso

no es hacia arriba ni hacia abajo, ni hacia la derecha, ni hacia la



izquierda, lo es en si mismo y no se pierde mds que en si mismo
y nunca se acaba; es, pues, lo mas ilimitado de un limite hacia
dentro de uno mismo («La profundidad poética», Politica poé-

tica, Alianza, Madrid, 1982).

Lo mads ilimitado de un limite hacia adentro, nos sugiere Juan
Ramoén: no estd mal como proyecto vital, como orientacién espi-
ritual, ni como objetivo civilizatorio. Nos invita a pensar de otra
manera sobre cantidad y calidad, sobre los fines de la vida humana,
sobre lo que puede ser una vida buena para la clase de animal com-
plejo y desequilibrado que somos los seres humanos...

Digdmoslo de otra manera. De alguna forma, estamos ante una
eleccion andloga a la siguiente: o un gordo e insipido fresén de
invernadero (que se produce esquilmando la tierra, envenenando
las aguas y explotando a los jornaleros inmigrantes), o una secreta
fresa silvestre que nos colma de algo inconfundible e incomparable,
como aquella del poema del danés Jens August Schade:

La misteriosa sensacidn secreta / de sentir una fresa en la boca
/nunca se podrd comprar con dinero. / No se conoce la razén /
pero una fresa puede hacer que el alma / se ponga al rojo vivo,
hasta el fondo. // Esta fresa, me la dieron esta mafiana, / me hace
tan feliz / que of al espacio celeste decir // la cosa mds deliciosa
que haya saboreado («Una fresa» (1958), en Francisco J. Uriz, ed.,

Poesia ndrdica, Ediciones de la Torre, Madrid, 1995).

Es un poema muy hermoso, no lo conocia. ;Por qué crees, como afirmas
en tu libro, que tomado en serio el desarrollo sostenible es decrecentista?

Antes me referf al espejismo de que quepa alcanzar la sustenta-
bilidad «desacoplando» el crecimiento econémico de los impactos
ambientales (espejismo al que tienden a reducirse las politicas de
desarrollo sostenible que trata de poner en marcha en la Unién
Europea, por ejemplo, o sectores «ecoilustrados» del capital). Pero
de poco (o0 nada) serviran las reformas para «ecologizar» la produc-
ci6n, y muy particularmente las mejoras en eficiencia, si no se frena
el crecimiento material en nuestras sociedades sobredesarrolladas.
Como la historia de los decenios pasados prueba elocuentemente,
de nada sirve mejorar la eficiencia energética o el ahorro de mate-
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riales un 1% o un 2% anual si el objetivo econdmico sigue siendo
crecer un 3% o 4% anual: el impacto devastador sobre la biosfera
seguird aumentando. Nuestro objetivo tiene que ser detener selec-
tivamente el crecimiento material en nuestras sociedades sobre-
desarrolladas (...).

Hay que repetir una y otra vez que no es posible el crecimiento
econdmico indefinido dentro de una biosfera finita, y que global-
mente hemos sobrepasado ya los limites del crecimiento. Global-
mente, lo que necesitamos es desarrollo sin crecimiento (cuantita-
tivo), y, en dltima instancia, esta es la tnica definicién breve de
desarrollo sostenible que no traiciona el contenido radical del con-
cepto. Lo peliagudo de la situacion se hara evidente si se piensa
que desarrollo se define habitualmente en términos de crecimiento
econdmico, y por tanto, «desarrollo» tal y como se define habitual-
mente y «desarrollo sostenible» no son conceptos emparentados,
sino antagdnicos. Por cierto, sobre estos asuntos, Florent Marce-
llesi acaba de publicar un libro valioso: Cooperacion al posdesarrollo.
Bases tedricas para la transformacion ecoldgica de la cooperacion al
desarrollo (Bakeaz, Bilbao, 2012).

Usas algunas veces la nocién de «sociedad decente». ;Qué es una socie-
dad decente para ti?

Diria que la raiz del concepto hay que buscarla en la nocién de
«common decency» que usaba aquel socialista heterodoxo que fue
George Orwell: decencia humana comiin. En Homenaje a Catalu-
fia (edicion espafiola en Debate, Barcelona, 2001), George Orwell
escribié:

Si me hubieses preguntado por qué razén me involucré en las
milicias, te habria respondido: para combatir el fascismo. Y si
me hubieses preguntado por qué ideal me batia, habria respon-

dido: la decencia comun.

Tras la «common decency» de Orwell, Isaiah Berlin habl6 en mas
de una ocasién de la necesidad de garantizar una sociedad decen-
te, aunque no podamos acercarnos a ideales de justicia absoluta.
Luego, ya en los afios setenta, un politélogo israeli llamado Avishai
Margalit fue teorizando La sociedad decente (asi se titula un libro



suyo de 1996, publicado en castellano por Paidds, Barcelona, 1997).
Para Margalit, una sociedad decente es aquella cuyas instituciones
no humillan a las personas. Es una definicién sencilla, pero le da
mucho juego, y llega bastante lejos... El punto de partida de Marga-
lit (lo cuenta al comienzo del libro) fue una observacion de Sydney
Morgenbesser que le impresioné mucho: el problema mas acucian-
te no es la sociedad justa, sino la sociedad decente. Sin llegar a esa
muy ambiciosa meta de una sociedad justa, hay minimos basicos
sin cubrir los cuales una sociedad deberia avergonzarse de si mis-
ma. El primer articulo de la Constitucién espafiola de 1978 habla de
Espafia como «estado social y democratico de derecho». Bueno, si
fuéramos eso (que desde luego no lo somos, y nos estamos ademas
alejando todavia mas con las actuales contrarreformas y recortes
del Partido Popular) no seriamos todavia una sociedad justa, pero
probablemente si una sociedad decente.

También hay que recordar que, en afios recientes, la OIT lanz6
la consigna de «trabajo decente». Esa decencia minima, de la que
hoy estamos tan alejados, nos situaria a afios luz del inaceptable
mundo capitalista, patriarcal y productivista que padecemos hoy.

Serialas que Manuel Sacristdn, entre otros, nos ensefié un marxismo
limpio de tentaciones escatoldgicas. ;De qué tentaciones tenemos que
liberarnos en tu opinion?

«Agrupémonos todos / en la lucha final». Muchos hombres y
mujeres cantaron, emocionadas, la Internacional al final del emo-
cionante acto de homenaje y despedida a Paco Ferndndez Buey, en
el tanatorio barcelonés de Les Corts, el 27 de agosto de 2012. Pues
aqui yo introduciria un matiz, comparfieros: no habra lucha final.
Tendremos (sisificamente) que seguir luchando siempre, incluso
en los «tiempos buenos» en que vayamos logrando victorias par-
ciales. Me temo que la politica y la condiciéon humana para lo que
dan es para eso. Eso si: seguiremos necesitando agruparnos, poner
en comun y compartir.

/Cudndo una economia es homeoestdtica?

Propongo la expresion «economia homeostatica» como traduc-
cién de una importante expresion en lengua inglesa, steady-state
economics, que suele traducirse por «economia de estado estacio-

263



264

nario» (con connotaciones de estancamiento que en realidad no
hacen justicia al concepto).

Una economia ecosocialista rechazard los objetivos de expan-
sion constante, de crecimiento perpetuo, que han caracterizado
al capitalismo histérico. Serd, por consiguiente, una steady state
economy: un «socialismo de estado estacionario» o «socialismo
homeostitico». La manera mds breve de describirlo seria: todo se
orienta a buscar lo suficiente en vez de perseguir siempre mds.

En los mercados capitalistas se produce, vende e invierte con el
objetivo de maximizar los beneficios, y la rueda de la acumulacién
de capital no cesa de girar. En una economia ecosocialista se perse-
guiria, por el contrario, el equilibrio: habrfa que pensar en algo asf
como una economia de subsistencia modernizada, con produccién
industrial pero sin crecimiento constante de la misma.

Defiendes también una concepcion ecosistémica de la ciudad. ;Qué
concepcion de esa?

Ya Lewis Mumford, el gran filésofo, urbanista e historiador de
la tecnologia, proponia hace decenios una concepcidn ecosistémica
de la ciudad. Seguin él, la «evolucién destructiva» de las ciudades
ocurre cuando se sobrepasan los limites ecolégicos, aumenta la
velocidad de los movimientos, se destruyen la complejidad urbana
y se degrada la socialidad humana. La ceguera productivista ignora
las relaciones entre los sistemas humanos y la realidad biofisica don-
de se hallan inmersos, e ignora que nuestras actividades urbano-
industriales son el origen de la mayoria de los problemas ecolé-
gicos. Desde perspectivas tedricas como la economia ecoldgica y
la teoria de sistemas, a la hora de interrogarnos sobre la sustenta-
bilidad de nuestras ciudades lo primero que hemos de examinar
son los intercambios de energia y materiales que mantienen con
su entorno (proximo y lejano), es decir, hemos de analizar su meta-
bolismo ecoldgico-social.

Sostienes que el siglo XX1I serd ecosocialista o no serd. Ecosocialismo
o barbarie...

Me daba risa el titulo con que en mi departamento universi-
tario se planteaba un debate filoséfico, en abril de 2012: «;Es el
socialismo un cadaver insepulto?» Hubiera debido formularse mas



bien: «El siglo XXI1 ser4 socialista (ecosocialista) o no serd». O bien
logramos salir del capitalismo, o este se autodestruird y destruira
el mundo (no en un lapso de siglos sino de lustros).

El tiempo se nos acaba. El espacio se estrecha. Las opciones
se simplifican. Ahora nos toca decidir: o un mundo de iguales, o
un mundo de presas y cazadores. O Marx o Nietzsche, podriamos
decir, expresandonos en los términos de aquel siglo XIX que aiin
no conocia la expresion «efecto de invernadero». Ecosocialismo o
barbarie.

Para expresarlo de forma muy sucinta: aceptamos como punto
de partida el «Dios ha muerto» de Nietzsche (léase: no hay verda-
des ni valores garantizados metafisicamente, desprendimonos de
la supersticion del Absoluto). Y afiadimos ademads: la Pachamama
no cuidara de nosotros (antes bien al contrario: deberiamos ser
nosotros quienes tratidsemos de cuidar de la vulnerable Pachama-
ma). Pero, desde esas premisas, dos grandes opciones se abren ante
nosotras y nosotros. Podemos concluir que, dado que no hay un
Padre Todopoderoso que imponga normas, el fuerte debe domi-
nar al débil. Mas podemos concluir también que, dado que somos
huérfanos, deberiamos cuidar unos de otros... Esta tiltima opcién
es la del ecosocialismo y el ecofeminismo.

Defiendes al final de tu ensayo un ecosocialismo feminista. ;Nos resu-
mes brevemente los nudos bdsicos de tu propuesta?

Sin dnimo de echar sobre los hombros de las mujeres la pesada
carga de la responsabilidad sobre la salvacién del mundo, a lo que
ellas se resistirfan con sobrada razé6n, constato que, segiin psiquia-
tras y neurdlogos, los dos hemisferios cerebrales femeninos cuen-
tan con mayor plasticidad neuronal y estan mas integrados gracias
aun cuerpo calloso (que los une) mas voluminoso. Sin embargo, el
cerebro masculino tiene menos conectados ambos hemisferios, y el
derecho (que controla las emociones) estd subordinado al izquierdo
(que controla el lenguaje y el pensamiento abstracto). Esto explica-
ria, por ejemplo, que las mujeres verbalicen sus sentimientos mas
y mejor que los varones.

Y, también, en mi opinién, podemos tomarlo como una intere-
sante confirmacion neuroldgica de que ellas son la mitad mejor de
la humanidad... De ahi la importancia de las propuestas feministas
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y ecofeministas y la necesidad de integrarlas en la perspectiva eco-
socialista integrada que precisamos (por cierto que una espléndida
introduccion a estas propuestas se hallard en un libro que apro-
vecho para recomendar: Alicia H. Puleo, Ecofeminismo para otro
mundo posible, Catedra, Madrid, 2011).

En esa parte final de El socialismo puede llegar sélo en bicicleta
que evocas me valgo, por ejemplo, de una ecofeminista como Mary
Mellor, quien nos indica, entre otros asuntos importantes, que

la atencién de Marx se centrd en las dindmicas del capital. Lue-
go, el problema del marxismo que se ha desarrollado sobre estas
teorias es que ha interpretado la economia capitalista como si
fuera la economia, cuando en realidad no es mas que un sistema
de generacion de beneficios, y sélo deviene un sistema de apro-
visionamiento por defecto. Las economistas feministas dirian,
en este sentido, que la economia es, en gran medida, malgasto
de tiempo y de recursos, y que la mayor parte del trabajo real
de provisién del sustento se realiza en el marco del hogar y de

las comunidades.

Y también al final del libro hay unas pdginas (ese breve capitulo 11 titu-
lado «Tareas para después de la muerte de Dios») donde te asomas a
dimensiones que algunos llamarian «espirituales»...

Dirfa que esa dimensién «espiritual», o de religiosidad atea, es
una dimensién humana importantisima que las izquierdas de tra-
dicion naturalista y materialista (tradicién que es también la mfia,
aclaro) harian mal en descuidar... El vacio de sentido que se genera
en el capitalismo avanzado es un fenémeno de enorme trascenden-
cia, que hemos de integrar en nuestros analisis. Nuestra cultura es
nihilista: desde sus centrales nucleares hasta sus programas de tele-
basura, la corriente principal de nuestra cultura es profundamen-
te nihilista. ;Podremos apoyarnos en sus subculturas no nihilistas
hasta ser capaces de transformar la corriente principal?

Hay una reaccion posible ante el desamparo (la pérdida de Dios
y las certidumbres metafisicas) que Dostoievski anticipaba:

Al quedar solos como deseaban (...), al quedar huérfanos, lo pri-

mero que harfan los hombres es abrazarse estrechamente unos



a otros (...), y todo el gran excedente del antiguo amor a Aquel
que es lainmortalidad se encaminaria a la naturaleza, al mundo
y al hombre... jCudnta prisa se darian los hombres en amar para

apagar la tristeza de sus corazones!

Resulta obvio que no ha sido esta reaccién la predominante en la
profunda crisis de sentido que se genera con la Modernidad: ha pre-
valecido, mds bien, una huida hacia delante que por varios meca-
nismos rehusa enfrentarse al desamparo y la finitud humanas. Pero
que no se trate de la respuesta predominante no quiere decir que no
sea la mas deseable, y la que debemos seguir intentando fortalecer.

Si dios no existe, deberiamos cuidarnos mds unos a otros, y cui-
dar la Tierra.
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Orencio Osuna (2012)
«Elpensamiento ecologista ha sido insuficientemente
atendido dentro de las familias de la izquierda»

Nueva Tribuna (13 de diciembre).

Queria que habldsemos del libro que acabas de publicar, Interde-
pendientes y ecodependientes. Ensayos desde la ética ecoldgica
(y hacia ella) (Proteus, Canoves, z012). Me ha parecido un recorrido
profundo y muy serio sobre el pensamiento ecoldgico, con sus impli-
caciones éticas y politicas. Uno de los grandes hitos del pensamiento
ecoldgico, que tui expones y desarrollas, es que desafia la ideologia neo-
liberal que predomina no sdlo en los aspectos econdmicos y politicos,
sino sobre el modelo de vida en el que estd establecida la sociedad
actual capitalista. No se pueden abordar a fondo los problemas socio-
politicos y el abismo medioambiental y de la biodiversidad sin partir
de que vivimos en un mundo interconectado e interdependiente. ; Todo
estd conectado con todo?

Resulta interesante comprobar que esa idea, que todo estd
conectado con todo, es una formulacién de una de las leyes basicas
de la ecologia que propuso un gran pensador ecosocialista del siglo
XX que muri6 hace muy poquito, Barry Commoner. Commoner es
uno de los grandes, presente en las luchas sociales y ecoldgicas del
siglo XX en EE.UU.; un precursor en muchas cosas. En uno de sus
libros importantes de los afios setenta, un libro que se tradujo con
el titulo EI circulo que se cierra (edicién espafiola en Plaza & Janés,
Barcelona, 1973), hay enunciadas tres leyes informales de la ecolo-
gia. Y la primera de ellas es que todo estd conectado con todo: la
biosfera es una red multiplemente intrincada a través de muchos
ciclos, donde los seres vivos y los factores abidticos estdn conecta-
dos de muchas maneras. Pero es muy importante darnos cuenta
de cdmo eso, para el mundo humano, ha ido siendo mas verdad:
es verdad ahora de una manera en que no lo era hace unos siglos.
Los seres humanos nos hemos desarrollado en este planeta, hemos
llegado a ser lo que somos en un largo proceso prehistérico e hist6-
rico. Existimos como exactamente la clase de animales que somos
desde hace unos 150.000 afios, y durante la mayor parte de este
tiempo esa interconexién no fue tan estrecha. Desde que salimos



de Africa, hace unos 60.000 afios, para acabar ocupando casi todo el
planeta (incluyendo Australia y luego el continente americano, que
fue el dltimo al que llegaron los seres humanos), durante muchas
generaciones, los grupos humanos, por ejemplo, en América del sur,
estaban completamente desconectados de lo que estaba ocurriendo
en China o en Australia. Un investigador ha hablado de una «Gran
Zanja» que podemos hacer coincidir con el encontronazo y el cho-
que de culturas que se da a finales del siglo XV, cuando europeos y
amerindios se encuentran en las Antillas. A partir de ahi, en esos
cinco siglos dltimos, ese estar interconectados nos ha situado cada
vez mds cerca unos de otros, con un tipo de vinculos que no deja de
estrecharse. Tiene algo de paraddjica la tiltima fase de este proceso,
porque por una parte se ha desarrollado esa ideologia del individua-
lismo competitivo que el neoliberalismo ha hecho tanto por conso-
lidar, y, al mismo tiempo, objetivamente dependemos mas unos de
otros en lo econdmico, en lo ecoldgico, en lo social, en lo cultural.

En todo caso, lo planteas ti y otros pensadores y cientificos, parece
fuera de toda duda racional que la humanidad (la propia vida en el pla-
neta) se encuentra al borde de un abismo. La primera pregunta que se
hace uno es decir, pero, bueno, jes que no existe en la sociedad humana
una capacidad de comprender, primero, la realidad de ese desastre, y
poner en funcionamiento el resorte de autoproteccion para frenar eso?
JPor qué las posiciones negacionistas plantean que no estamos ante
ese desastre sino que es una especie de fabulacion, de ciencia ficcion de
unos apocalipticos?

Es una enorme cuestion y no se puede responder brevemente,
hacen falta ahi los aportes de multitud de disciplinas. Ahi intervie-
ne, por ejemplo, un tipo de deriva ideoldgica que en el libro men-
ciono en mas de una ocasién. Hablo de la «Era de la Denegacion»,
ese no querer ver lo que est4 delante de nosotros. Ha habido fuerzas
que han fomentado activamente ese no querer ver en los tltimos
tres decenios aproximadamente, mientras que en los afios setenta
esa problematica enorme de nuestro tiempo que es el choque de
las sociedades industriales contra los limites de la biosfera estaba
siendo visto; las sociedades miraban de frente lo que tenian ante si.
Pero, a partir de los afios ochenta, y eso tiene que ver con esos cam-
bios politicos y culturales que podemos visualizar cuando llegan al
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poder Margaret Thatcher y Ronald Reagan en los paises anglosajo-
nes, a partir de ahi ha habido un gran esfuerzo de algunas fuerzas
sociales, que son ademds identificables, en que no veamos colecti-
vamente. Las industrias del petrdleo y del automévil han emperia-
do una gran cantidad de recursos de todo tipo en ese trabajo. Pero
no basta con que haya fuerzas sociales que trabajen para que no
veamos. Hace falta también que nosotros colaboremos de alguna
forma en ese asunto. Variando un poco el enfoque, es la vieja idea
de la «servidumbre voluntaria» frente a la cual Etienne de La Boétie
nos prevenia hace ya tantos siglos, también justamente en el siglo
XV], entre el mundo medieval y la nueva era moderna que empeza-
ba. Deben entrar en juego también factores de psicologia social, de
ciencias cognitivas, de antropologia y sociologia para entender lo
que estd pasando. Seguro que desempefia algtin papel esa tendencia
que tenemos los seres humanos a centrarnos mas en lo inmedia-
to que en el futuro, eso que los economistas llaman «descontar el
futuro». Seguro que algo también estd influyendo en esa dindmica
colectiva. Como igualmente estan influyendo, seguro, lo que en el
libro analizo como formas en las cuales nos desconectamos de la
realidad. En varios niveles de esa desconexion: una podria tener que
ver con la separaciéon campo-ciudad, pero luego mas recientemente
tenemos el desarrollo de ese «velo monetario» que va cubriendo
cada vez mas cosas y que nos desconecta también de las realidades
biofisicas. Y, todavia mds recientemente, ese otro enorme «velo»,
lo que llamaba Javier Echeverria el «tercer entorno»: todo el mun-
do de Internet, la realidad virtual y lo telemdtico que también nos
desconecta de otra forma y muy potente de las realidades biofisicas.

Lo cierto es que si que existen esos fendmenos. Aparte del terreno de la
antropologia y la psicologia del ser humano que no quiere ver el futuro,
estamos ante hechos reales, no estamos ante hechos que pertenezcan
s6lo a la ética o la moral. Hablas de la doble pinza que provoca la crisis
energética (el uso de las energias fosiles que se agotan y la desestabili-
zacion del clima en el planeta) que estd poniendo en cuestion incluso la
viabilidad futura de la vida en su conjunto. Es una realidad cientifica,
no es una especulacion. ;Estamos realmente ante ese abismo concreto?

Si. Como dijo ya uno de los fundadores de la ecologia, un gran
cientifico ruso, Vladimir Vernadski a principios del siglo XX, nos



hemos convertido en una fuerza geoldgica planetaria y no tene-
mos conciencia cabal de lo que eso significa ni de la rapidez con la
cual estan ocurriendo los cambios que hemos puesto en marcha.
Eso es un asunto que se nos escapa. ;Cémo es posible que lo fun-
damental de esa destruccién y ese enorme peligro haya ocurrido
en apenas dos, tres, cuatro generaciones? Y es asf; tenemos una
responsabilidad enorme en ese asunto. Hacia 1930, en otra de esas
transiciones entre una forma del capitalismo y otra, el paso al capi-
talismo keynesiano, el mundo apenas tenia mas que 2.000 millones
de habitantes. Y hoy ya vamos camino de los 8.000. También hacia
1930, todavia la mayor parte de la energia primaria que consumia la
humanidad atin no provenia de los combustibles fésiles; todavia era
mayoritariamente de fuentes renovables, aunque a partir de enton-
ces se dispara el uso del petréleo. Ese funcionamiento de los seres
humanos como una fuerza geoldgica planetaria nos ha situado ante
un abismo, y a la mayoria de la gente se le escapa lo que estd en jue-
go. Estos dias empieza otra ronda de negociaciones internacionales
sobre el cambio climatico en Doha, y la gente sigue pensando que si
se permite que la temperatura promedio aumente, no ya esos 2° C
sobre el promedio de la temperatura planetaria en tiempos prein-
dustriales que ya se dan por perdidos por casi todo el mundo, sino
3° C, 4° C, 5° C, buena parte de este planeta serd inhabitable para
los seres humanos. Es incomprensible cémo la gran mayoria de la
sociedad registra eso pero sigue adelante como si nada. Es profun-
damente perturbador.

Pero tii sefialas que, en realidad, no se trata de una evolucién inherente
a las sociedades humanas. Responsabilizas a que, en realidad, existe
un modelo socioeconémico, un modelo capitalista cuyo tnico fin es el
beneficio, amasar riquezas; unas empresas cuya tinica orientacion es
obtener beneficios. Es decir, el modelo econémico, politico y social es el
que estd desarrollando esta catdstrofe. ¢El capitalismo es el responsa-
ble directo del cambio climdtico, de la destruccién de la biodiversidad?

El choque de las sociedades industriales contra los limites de
la biosfera que se estd produciendo en nuestro tiempo, que es
un acontecimiento de dimensiones casi inimaginables, tiene una
fuerza motora detrés: es la acumulacion de capital. Y en no reco-
nocer del todo esa causalidad se muestra cierta debilidad politica

2N



212

de buena parte del pensamiento verde. Hablamos de ideas que el
movimiento ecologista y los sectores que trabajan en la ecologia
politica llevan ya aproximadamente medio siglo intentando hacer
avanzar. Convencionalmente, podemos hacer arrancar toda esta
reflexién, aunque hay antecedentes, en los afios sesenta, con libros
clave para el desarrollo de esta reflexién como fueron La primavera
silenciosa, de Rachel Carson, en 1962 (disponible en castellano en
Critica, Barcelona, 2010), o Ciencia y supervivencia, de Barry Com-
moner, en 1968 (edicién espafiola de Plaza & Janés, Barcelona, 1978).
A partir de los afios sesenta, se pone esta critica en marcha. Lleva-
mos ya medio siglo con ello. Bien, la debilidad de parte del movi-
miento verde en este medio siglo creo que tiene que ver sobre todo
con el no identificar correctamente esa fuerza motriz que es la acu-
mulacién de capital, que carece de cualquier tipo de limite interno,
dentro de una biosfera que tiene los limites que le son naturales.
Hay sectores del movimiento ecologista que lo han visto bien, sec-
tores que podemos llamar «ecosocialistas», pero, en cambio, hay
también todo un mundo de fuerzas mas o menos ecoliberales que
siguen pensando, a pesar de las evidencias en contra, que es posible
un capitalismo verde. El paradigma del desarrollo sostenible en los
afios noventa o la llamada «Green Economy» ahora: todo eso queda
bastante por debajo del tipo de respuesta politico-econdémica que
tenemos que dar.

Evidentemente, haces el planteamiento de que existe una clara incom-
patibilidad entre un sistema econémico que busca sélo el beneficio y
las medidas que debe acometer la sociedad para salvarse del desastre
que se avecina con el cambio climdtico y la desaparicion de la biodiver-
sidad. Pero introduces un nuevo aspecto en el pensamiento ecoldgico
cuando también serialas que la economia, el modelo de funcionamien-
to de la economia, nos estd llevando a un abismo econdmico, como se
estd viendo con la crisis, con sus secuelas de hambre, de desempleo, de
empobrecimiento mundial. O la otra cara de la moneda, que es el letal
enriquecimiento del 1% de plutdcratas. Estamos hablando, por tanto,
de un pensamiento ecosocialista en el sentido politico; de una ecolo-
gia, de una interdependencia, de una necesidad de sostenibilidad de la
sociedad humana, que pasa también l6gicamente por entender que la
gran catdstrofe econémica que estamos viviendo en el mundo forma



parte de la necesidad de sostenibilidad de la especie y del conjunto de
la vida en el planeta. ;Estamos ante una crisis coyuntural o ante una
crisis sistémica o, como tu dices, «civilizatoria»?

Por eso me referfa antes a que en los afios sesenta y setenta las
sociedades europeas, EE.UU., y también de otra manera el Tercer
Mundo, se enfrentaban directamente a estos asuntos (efectivamen-
te se retoma el concepto de «crisis de civilizacién» en los setenta,
aunque tiene una prehistoria interesante, en los afios veinte y trein-
ta). Era empleado tanto por Enrico Berlinguer como, pongamos por
caso, por un tipo tan interesante para ver lo que nos separa también
de esos afios como Sicco Mansholt, un socialista holandés que pre-
sidi6 la Comunidad Econdmica Europea y que escribi6 un libro que
hoy valdria la pena releer, La crisis de civilizacién (en castellano fue
editado por Euros, Barcelona, 1975). Era un término que también
utilizaba la gente del Club de Roma. Lo triste es que la perspectiva
ecoldgica haya sido tan minoritaria durante estos decenios dltimos.
Arranca también en los setenta lo que hemos ido llamando «eco-
socialismo» o «ecocomunismo», con pensadores como Manuel
Sacristan en Espafia, René Dumont y André Gorz en Francia, Wol-
fgang Harich y Rudolph Bahro en Alemania, o Barry Commoner y
Murray Bookchin en EE.UU. Ahi hay toda una tradicién de pensa-
miento bastante sélida; yo la tematizo en un libro que he publicado
hace pocos meses, titulado El socialismo puede llegar sélo en bicicleta
(Los Libros de la Catarata, Madrid, 2012), y afios antes habia escri-
to con Paco Fernandez Buey Ni tribunos. Ideas y materiales para un
programa ecosocialista (Siglo XX1, Madrid, 1996). Me identifico con
esa linea de pensamiento, pero lo cierto es que ha sido insuficiente-
mente atendida dentro de las familias de la izquierda. Otro asunto
que se puede precisar en cuanto al capitalismo y el choque contra
los limites de la biosfera, un concepto clave que se ha desarrollado
cientificamente en los tltimos dos decenios pero que fue formula-
do por el propio Marx en varios momentos del El Capital, es la idea
del metabolismo socioecoldgico. Es en el intercambio de materiales
y de energia de los sistemas humanos con los sistemas naturales en
lo que tenemos que fijarnos, sobre todo si queremos hablar del ren-
dimiento ecoldgico de una economia. Y tiene interés darse cuenta
que es Marx quien lo introduce, aunque luego no lo desarrolle de la
manera que nos hubiera gustado, vistas las cosas con la perspectiva
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del que viene después. Aqui hay toda una historia que vale la pena
recuperar. Digamos que hay semillas de un marxismo ecoldgico.
Pensemos en un gran pensador del siglo XIX como William Morris.
Lo recapitulo someramente en el libro El socialismo puede llegar
solo en bicicleta. Lo mas importante, con vistas a la sustentabilidad
de nuestras sociedades, es ese metabolismo biofisico de nuestras
sociedades. Y ese metabolismo est4 vinculado con el mundo de lo
crematistico, del capital dinerario, con la busqueda de beneficios,
con la acumulacién de capital, pero de una manera compleja. Esa
complejidad es lo que hace que haya que conceder por lo menos
el beneficio de la duda a aquellas propuestas de capitalismo verde
para las cuales el concepto basico es la idea de «desacoplamiento».
Ese es el gran proyecto de los sectores de la clase dominante que se
plantean las cuestiones ecoldgicas: desacoplar el crecimiento del
PIB de los impactos ambientales, valiéndose de esa complejidad de
la relacién entre el metabolismo biofisico y el mundo de las mag-
nitudes monetarias. Yo creo que hay razones tedricas para pensar
que ese desacoplamiento no funciona, y, de hecho, empiricamente
no ha funcionado en los dos decenios largos en que se supone que
estd funcionando esa estrategia, pero para presentar las cosas en
su dimension real hay que sefialarlo. Puede uno ingeniar, puede
uno tedricamente concebir, formas del crecimiento del PIB con
impactos ambientales bastante diferentes. Lo que no ha sucedido
es ningdn desacoplamiento absoluto. Y creo que lo impensable es
continuar con la economia de expansion constante a la que nos
hemos habituado sin que nos lleve al final a un tipo de colapso del
cual, por desgracia, quiza no estamos tan lejos.

Marx y Engels hicieron un andlisis a fondo del capitalismo, no sélo en
el plano socioecondmico y politico, sino también ideoldgico y cultural
e, incluso, advirtieron sobre su cardcter destructor. Sin embargo, la tra-
dicion marxista, y, en general, la izquierda, nunca atendié a fondo el
impacto del sistema econdémico sobre la biosfera ni sobre la amenaza
que supone la reduccion de la biodiversidad. Recuerdo que has mencio-
nado a pensadores marxistas esparioles como Sacristdn y Ferndndez
Buey, precursores que empezaron a incorporar hace ya bastantes déca-
das la necesidad de que las alternativas al capitalismo incorporasen la
preservacion de la biosfera. En cambio, quizd la reflexion de la corriente



politica verde ha puesto mucho énfasis en los ultimos veinte o treinta
arios en todos los aspectos referidos al cambio climdtico o la biodiversi-
dad, pero muy poca atencién al funcionamiento concreto de la econo-
mia, de la estructura socioecondmica y de clases de la sociedad que lo
provoca. Tu propuesta es trabajar precisamente en esa linea: ensamblar,
incorporar al pensamiento de la izquierda alternativa el pensamiento
ecosocialista. Se trata de un salto cualitativo, un salto en la compren-
sion de la realidad politica y social, en la elaboracion de alternativas
al capitalismo. ;Como estd afrontando la izquierda el ecologismo; la
comprension de que todo estd conectado?

Me parece una tarea intelectual basica en nuestro tiempo, y no
solo intelectual sino también practica. Hay que mencionar al menos
un par de corrientes mas. Hemos de recoger, porque es un cuerpo
del conocimiento muy importante, lo que ha ido desarrollando la
economia ecoldgica desde los afios sesenta, y ahi el padre fundador
es Nicholas Georgescu-Roegen, que es uno de los grandes econo-
mistas del siglo XX. Casi todo el mundo ha oido hablar de un tipo
como Milton Friedman, pero si este mundo fuera minimamente
racional, Georgescu y la gente que viene detras con toda la reflexién
sobre economia ecoldgica tendrfan que ser mucho mds conocidos.
En Espafia, la economia ecoldgica tiene cultivadores muy impor-
tantes, como José Manuel Naredo y Joan Martinez Alier. Muchos
investigadores se encuentran vinculados en una Red de Economia
Ecoldgica en Espaiia. Por otra parte, hay que situar en un lugar des-
tacado lo que estan haciendo muchas investigadoras bajo el para-
guas de la economia feminista, recuperando como punto de partida
las necesidades humanas y la vulnerabilidad humana (en lugar de
partir como lo hace la economia neoclésica de unas preferencias de
los consumidores que se toman como datos inamovibles).

Existe una huella ecoldgica humana en la biosfera por la economia, por
la actividad industrial, por el uso de las energias fdsiles, etc., que puede
estar cambiando el clima o reduciendo aceleradamente la biodiversidad.
Pero, dicho brutalmente, si aumenta la temperatura del planeta, ;qué
impacto concreto tiene para los seres humanos? Si desaparecen especies,
Jqué impacto real tiene sobre la sociedad, sobre la vida humana?

Como decia antes, se nos escapa la intensidad y la rapidez de
estas dindmicas. Yo mencionaria sobre todo dos asuntos. Primero,
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la dindmica de los crecimientos exponenciales. No llegamos a
entender del todo lo que significan las magnitudes o las funciones
que crecen exponencialmente. Por hacerlo visible: en apenas medio
siglo hemos consumido el 85% de todo el petréleo que ha consumi-
do la humanidad a lo largo de toda su historia. En dos generaciones,
tanto como en muchas decenas de miles de afios: eso es el efecto
del crecimiento exponencial. Pero las magnitudes que crecen expo-
nencialmente dentro de los sistemas tanto humanos como natura-
les solo pueden hacerlo durante un tiempo limitado, si no al final
acaban colapsando. El otro gran asunto que también nos cuesta
reconocer, que muchas veces es contraintuitivo, son las dindmicas
de no linealidad. Pensemos, por ejemplo, en el aumento de las tem-
peraturas del planeta: ahora estd teniendo lugar un lento incremen-
to lineal de la temperatura promedio, pero lo que destacadisimos
cientificos temen (pensemos, por ejemplo, en James Hansen) es que
a partir de cierto momento llegaremos a tocar algunos mecanismos
basicos de la biosfera, superaremos ciertos umbrales (no podemos
saber cuando exactamente) que hagan que cambiemos de estado
bruscamente; que no tengamos ya un cambio lineal que se traduzca
en que cada decenio suba el nivel del mar tres milimetros sino que
en un plazo muy breve tengamos un incremento del nivel del mar
de bastantes metros. Eso quiere decir que no podemos fiarnos de
lo que han sido muchas dindmicas en el pasado para anticipar lo
que nos depara el futuro, y, aunque eso lo sabemos cientificamente,
cuesta mucho que la gente lo intuya y se traduzca en otras accio-
nes, otras conductas en lo politico, en lo cultural, en lo moral. Y,
(de qué manera nos afecta la pérdida, la hecatombe de la diversidad
biolégica que estamos causando? En que hace que cada vez sean
mas fragiles e inseguras nuestras sociedades y nuestras perspecti-
vas de futuro. La diversidad es como el seguro de vida de la vida.
Los sistemas mds diversos, tanto los ecosistemas como los sistemas
humanos, son mas estables y tienen mds recursos para hacer frente
a lo imprevisto. Cuando eso se pierde nos podemos encontrar con
verdaderas catastrofes sociales. Depender, por ejemplo, de mono-
cultivos y de unas pocas variedades nos hace muy vulnerables a
que, de repente, aparezca un patégeno incontrolable y se lleve por
delante las cosechas de un pais entero, como pas6 con las cosechas
de patatas en Irlanda en la Gran Hambruna de 1845-49, y que, de



repente, muera o tenga que emigrar la mitad de la poblacién de un
pais como pasé entonces. Ahora estamos fragilizando extraordi-
nariamente la biosfera y los sistemas humanos con esa pérdida de
diversidad, y esa es una politica imprudente.

Esto nos lleva a otro nivel de reflexion que seria: bueno, hay que cam-
biar, hay que desarrollar nuevos modelos de funcionamiento de la socie-
dad, hay que cambiar los paradigmas energéticos, de proteccion en los
ecosistemas, de proteccion de la biodiversidad, frenar el cambio climdti-
co, la emision de gases de efecto invernadero, etc. No se trata de cambios
para la sociedad en general sino también en la vida de cada persona e,
incluso, de sus condiciones de vida. Hay una dificultad: cambiar duele.
Por supuesto, duele a los politicos, a los grandes poderes dominantes
en el mundo, pero también duele cambiar hdbitos personales y nuestros
modos de vida. Tt propones la recuperacion de la concepcion de «vida
buena; la concepcidn griega de la filosofia tradicional de la felicidad
como el objetivo de la vida humana. En ese sentido, mencionas muchos
aspectos sumamente importantes, como es el reto de superar el antro-
pocentrismo, esa ética que solamente concentra lo bueno en torno al
ser humano sin pensar que hay otros seres, que hay otros intereses en la
vida sobre el planeta. Ese cambio es, en realidad, el gran reto junto con
el modelo social y politico en el Estado, en las estructuras de propiedad
de los medios de produccidn, pero también es un cambio. ;Cémo afecta
esa contradiccidn en el ser humano? Porque yo muchas veces he pen-
sado: vamos a ver, la industria petrolera, por ejemplo, en Tarragona es
contaminante a muerte pero a su vez genera equis miles de puesto de
trabajo... ;Como, desde el pensamiento ecoldgico, se compatibilizan
esas contradicciones y la necesidad de una vida nueva?

iRecordemos que Marx escribi6 su tesis doctoral sobre Epicu-
ro! Esa es una conexidn interesante... En efecto, estamos hablando
de un tipo de transformacién ecoldgico-social que es de una gran
magnitud y ahi, de nuevo, topamos contra lo que son las constric-
ciones y los limites del sistema capitalista dentro del cual estamos,
y todavia mds del capitalismo financiarizado en el que nos encon-
tramos. Por ejemplo, si planteamos de verdad un cambio estruc-
tural en la base energética de nuestra sociedad y nos ponemos a
hacer niimeros, ripidamente vemos que eso exige la movilizacién
de un nivel enorme de inversiones en un tiempo relativamente
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corto. Decir de verdad que queremos descarbonizar nuestras eco-
nomias para hacer frente al calentamiento climatico exige dedi-
car tal porcentaje del PIB a esa transicion durante un tiempo (un
tiempo por cierto en el que habria una gran eclosién de puestos de
trabajo porque habria también una intensa actividad de renovacién
y cambio de infraestructuras energéticas), exige la movilizacién
de un porcentaje tan considerable del PIB que resulta impensa-
ble bajo el régimen de determinacién de las inversiones por capi-
talistas particulares que van buscando las tasas de beneficio a las
que estdn habituados. Y, en el otro extremo del arco, hablamos de
cambios culturales, de valores, normas, habitos, tanto individua-
les como sociales, y que llegan muy lejos. Antes habldbamos de la
idea griega de «vida buena»: no queda lejos del «buen vivir» de los
pueblos amerindios, que en estos dltimos afios est4 llegando has-
ta las Constituciones en Ecuador o en Venezuela. Ahora estd muy
presente, es un principio politico importante, aunque luego haya
dificultades para materializarlo en la practica. Estas nociones de
«vida buena», de «buen vivir» («sumak kawsay» en quechua), tie-
nen que ver con la conciencia que practicamente todas las culturas
han tenido del peligro que supone la insaciabilidad del ser humano.
Los seres humanos podemos desear lo divino y 1o humano, desear
mucho mis alld de cualquier limite. Eso lo han sabido todas esas
culturas y se han dicho: esto es un problema social y tenemos que
invertir recursos culturales, morales, politicos para mantener seme-
jante insaciabilidad potencial bajo control. Un famoso apotegma
de Epicuro, el gran pensador griego, dice «nada es suficiente para
quien lo suficiente es poco», y la famosa inscripcion en el templo
de Delfos que todo griego antiguo tenia grabada en su cabeza, era
«de nada en demasia». Ese tipo de maximas de autolimitacién son
las que la cultura capitalista dominante pierde completamente de
vista; antes al contrario, se fomenta la extralimitacién. En lugar
de percibir la insaciabilidad potencial de los seres humanos como
el enorme problema que es, que puede causar toda clase de males
sociales y ecoldgicos, e intentar limitarla, esta cultura la convierte
en un mecanismo y se estimula constantemente el surgimiento de
deseos nuevos para intentar satisfacerlos (a la vez que frustrarlos)
todo el tiempo por medio del consumo. Esa cultura esta llevdando-
nos a un choque devastador contra los limites de la biosfera, y de



ahi la propuesta de autolimitacién, de autocontencién, que tiene
que volver al centro de nuestra cultura.

Propugnas que, ante la crisis civilizatoria y sistémica, debe emerger una
alternativa econdmica, social y politica para un nuevo proceso de cam-
bio tecnoldgico y energético, de modificacion de las fuerzas econémicas,
de nuevos paradigmas de sostenibilidad, pero también de sostenibilidad
humana, de vivir bien, de transformacion individual, de comprension
de que hay que prescindir del despilfarro y del consumismo. Pero, ade-
mds, insistes en que esta alternativa no pertenece sélo a la esfera del
pensamiento, de la ética y la moral, sino que son unidades econdmicas
operativas que deben operar como posibles salidas a la crisis.

Pero eso siempre ha sido asi. El autoengafio, o, mdis bien, una
parte de ese paquete ideoldgico del neoliberalismo es la idea de
que con el marginalismo neoclasico tenemos una teoria econémica
independiente de supuestos valorativos y normativos, una espe-
cie de angélica herramienta no ideoldgica que puede permitirnos
tomar decisiones segiin criterios puramente técnicos, no es asi. La
economia no estd separada de la politica y de la moral; hasta de la
religion si queremos. La macroeconomia es una cuestion de lucha
de clases. La fiscalidad no puede pensarse separada de la justicia.
Hay conexiones multiples: no podemos concebir una vida buena
sin pensarla también en su dimensién econdmica y al revés; no
podemos pensar en una organizacién econdémica que no tenga en
cuenta esas dimensiones morales, por ejemplo, en la conducta coti-
diana de la gente.

Eso me parece sumamente interesante porque no se trata de mover-
nos en un terreno de abstracciones, de buenas intenciones, de una vida
buena casi teolégica, sino de una posibilidad prdctica y real conectada
con las realidades que en estos momentos tiene un ciudadano de hoy
de Madrid, Paris o Berlin para frenar ese reloj universal que nos acerca
aceleradamente hacia el abismo. En Doha, se celebra de nuevo una
conferencia sobre el cambio climdtico mientras que sigue aumentando
la emision de gases de efecto invernadero tras los fracasos del Proto-
colo de Kioto. Pero lo cierto es que, aunque seqgtin todas las evidencias,
el cambio climdtico ha traspasado el limite del limite, la dictadura del
pensamiento ultraliberal impide cualquier medida eficaz que lo impida
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¥, para colmo, la crisis mundial es un argumento para orillar cualquier
cambio. La izquierda dispone de una reflexion sobre las causas de la cri-
sis general del modelo, disponemos también de unos diagndsticos apo-
yados en evidencias cientificas del cambio climdtico y de la huella eco-
[égica, pero todo ello es inaplazable trasladarlo al centro de la accidn
politica. Decia Pierre Bourdieu que es necesario construir juntos un
movimiento social europeo capaz de hacer hoy rupturas radicales con el
insostenible futuro. Hay que hacer rupturas radicales. ;Cudles son esas
rupturas radicales? ;En qué esferas, como, de qué manera? ;Qué hacer?

Si tuviera que dar algunas orientaciones, diria que hay que prio-
rizar la defensa de los servicios publicos. Hablaria de la nocién de
una auditoria ciudadana de las deudas para discriminar entre las
legitimas e ilegitimas, en segundo lugar. Y, en tercer lugar, de una
transicidn energética que tendriamos que empezar cuanto antes
mejor. Creo que esas tres nociones son muy importantes y cuando
las desarrollamos un poco enseguida estamos en el terreno de las
luchas sociales concretas.

El pensamiento ecologista se va instalado dentro de la izquierda. Lo
verde ya no es ajeno a la izquierda, aunque a veces algunos crean que
basta con ponerse la etiqueta de «verde» o «ecologista» como si fueran
franquicias electorales. En el otro extremo, el purismo fundamenta-
lista que no se quiere «meter en politica», renunciando asi a la lucha
por el poder en las instituciones politicas. La izquierda mantiene una
dispersién y una fragmentacion indiscutible tanto en términos de pen-
samiento, como de diagndstico y de accion politica. ;Como crees tii que
se puede incorporar o expresar, no sélo en movimientos sociales o como
marca electoral, las propuestas ecosocialistas en la realidad politica
espariola de hoy?

Creo que intentando avanzar sin sectarismos, que eso lo
encuentra uno en todas las familias de la izquierda, a todos los
niveles, y es un verdadero desastre. Sin sectarismos, hacer avan-
zar estas posiciones ecosocialistas, de ecologia politica, yo diria
que dentro de las diversas formaciones de la izquierda que ahora
pueden mas o menos ser sensibles a esto, y buscar convergencias
que luego se dan a veces en iniciativas y movimientos sociales.
Por ejemplo, aqui, en la Comunidad de Madrid, ha sido ejemplar
el trabajo del movimiento contra la privatizacién del Canal de



Isabel 11 durante un afio largo. De hecho, empezd antes pero sobre
todo intensamente durante un afio. Es una reivindicacién ecoso-
cial: se vincula el asunto de los servicios publicos con lo ecolégi-
co y a distintos movimientos ciudadanos y organizaciones socia-
les y politicas. Creo que eso indica por donde puede ir y también
deberia poder traducirse en algin momento en lo electoral. Eso
lo defiendo desde hace muchos afios aunque sin mucho éxito. Si
realmente fuéramos capaces de relativizar el plano de la politica
como representacion, de creernos eso que decimos tantas veces de
que la politica de verdad es la que hacen los movimientos sociales
cuando hacen bien las cosas... Eso es lo mas importante, aunque
no podamos desentendernos de lo otro. Es cierto que hace falta
también intentar que esos movimientos sociales acaben suponien-
do un factor en esa politica de poder pero lo prioritario no es el
mundo de la representacion parlamentaria. Si eso nos lo creemos,
si podemos relativizar un poco lo que son las elecciones dentro del
sistema concreto en el cual estamos, deberia ser més facil el poder
presentar listas amplias y unitarias que engloben a candidatos de
distintas organizaciones en una lista comtn y maximicen también
el esfuerzo que se puede hacer en una campafia electoral. ;Por qué
no podrian presentar listas conjuntas, con candidatas y candidatos
que vengan de los movimientos sociales de base mas que de los
aparatos de partido, 1U, Equo, 1zquierda Anticapitalista, las distin-
tas familias de esa izquierda? Habria que ir por ahi.

Lo que no cabe duda, ti lo sefialas, es que estamos en un tiempo de
resistencia, que es necesario que avance una cultura alternativa, que es
compleja, que es multiforme, no solamente en una direccién. Existen
unos adversarios comunes que son la derecha, unas referencias comunes
como son la defensa de los derechos sociales, de los servicios puiblicos, de
una economia que no estd al servicio de la banca, de los sectores sociales
mds ricos. Pero, como tu dices también, sin autoengarios. Como decia
Marx, «hay que dudar de todo». Hay que ser capaz de comprender las
limitaciones, también avanzar en un sentido amplio de complejidad,
de pluralidad, tener muchos enfoques, muchas visiones, naturalmente
porque la crisis afecta de manera multiforme y, por consiguiente, es
légico que haya respuestas multiformes. Estoy de acuerdo contigo, con
los movimientos sociales, con la necesidad de ese tiempo de resistencia
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pero yo no debemos olvidar tampoco que los cambios reales se juegan en
el terreno del poder. Nosotros podemos hacer eso, podemos movernos,
pero realmente hay un poder, una estructura de poder, una estructura
institucional, unos organismos, una constitucién, unos gobiernos, que
también hay que cambiar.

Por supuesto que si.

Veinte elementos para un programa de transicion poscapitalista...

En cierto momento de El socialismo puede llegar sdlo en bicicle-
ta, hacia el final del capitulo 8, me atrevi a esbozar lo que podrian
ser lineas maestras de un «programa de transicién». Lo completo
y actualizo aqui.

1. Reforma ecoldgica de la Contabilidad Nacional, para dispo-
ner de indicadores adecuados que permitan evaluar la economia
en su comportamiento biofisico (mdas alld de la esfera del valor
monetario).

2. Socializacion del sistema de crédito. Banca publica
fuerte que canalice la inversién necesaria para la transicién
econdmico-ecoldgica.

3. Entre los mecanismos mas interesantes para la planificacién
indirecta no burocratica de la inversién en economias con sectores
de mercado importantes se hallan los descuentos y recargos en los
tipos de interés. La banca publica presta dinero a las empresas con
ciertos descuentos o recargos en el tipo de interés, decididos para
cada sector de bienes de consumo en funcién de criterios sociales
y ecologicos.

4. Reforma fiscal ecoldgica, para «internalizar» una parte de los
costes externos que hoy provoca nuestro insostenible modelo de
produccién y consumo. La figura central seria un fuerte ecoim-
puesto sobre los combustibles fésiles. Se haria en el marco de una

5. Distribucién mds igualitaria de la riqueza y los ingresos.
«Nuevo contrato fiscal» que globalmente aumentaria la tributacién
de las rentas altas y del capital, y pondria mas recursos en el sector
publico (y desde luego eliminaria los paraisos fiscales).

6. Intensa reduccidn de las disparidades salariales.

7. Reduccion del tiempo de trabajo, de manera que se pueda
disfrutar de mucho mds ocio (entendido no como consumismo en
el tiempo libre, sino como actividades autotélicas —aquellas que se



buscan por si mismas, no como medio para otros fines-, que son
una de las claves principales de la vida buena)...

8. ... y buscando las condiciones para que la reduccién del
tiempo de trabajo se traduzca en nuevo empleo (ello dista de ser
automadtico). El pleno empleo volveria a ser un objetivo esencial
de las politicas econdémicas. Trabajar menos (solidaridad social) y
consumir menos bienes destructores de recursos escasos (solidari-
dad internacional e intergeneracional) para trabajar todos y todas,
y consumir de otra forma.

9. Politicas activas de empleo, formacion continuada a lo lar-
go de toda la vida laboral, sistemas renovados de recalificacién
profesional.

10. «Tercer sector» de utilidad social, semipuiblico, para atender
a las demandas insatisfechas (por ejemplo, las que se refieren a la
«crisis del cuidado»).

11. «<Segunda némina» que el Estado abonaria a los asalariados
que no trabajasen a jornada completa o lo hicieran por debajo de
un salario minimo decente.

12. Fiscalidad sobre el consumo lujoso, ya sea por medio de impues-
tos sobre el gasto (tipos impositivos crecientes por encima de cierto
nivel de gasto), ya mediante tipos altos de IVA a los bienes de lujo.

13. Estrategia de fomento de los consumos colectivos para
mantener un alto nivel de satisfaccion de necesidades con mucho
menor impacto ambiental.

14. Provision de bienes y servicios publicos de calidad por parte
de un sector de la economia socializado: energfa, transporte, comu-
nicaciones, vivienda, sanidad, educacion...

15. Infraestructuras para la sustentabilidad: energias renovables,
transporte colectivo, ciudades y pueblos sostenibles...

16. Fuertes restricciones a la publicidad comercial. Para empe-
zar, una reforma impositiva: no permitir a las compariias declarar
la publicidad como gastos de empresa desgravables.

17. Reduccidn de la escala fisica de la economia hasta los limites
de sustentabilidad. Economia «de estado estacionario» en ese sen-
tido (no necesariamente en cuanto a la «creacién de valor»). Yo pre-
fiero la expresion «economia homeostatica»; una economia dina-
mica que deja de expandirse materialmente (y estabiliza su «flujo
metabdlico» de materiales y energia en niveles de sustentabilidad).
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18. Aplicacién del principio de biomimesis (reconstruir los siste-
mas humanos imitando algunos rasgos importantes de los sistemas
naturales, de forma que los primeros sean mas compatibles con los
segundos), generalizando estrategias que ya han dado sus frutos en
algunos sectores y disciplinas (agroecologia, quimica verde, ecolo-
gia industrial, etc.).

19. Estrategia de ecoeficiencia.

20. Desglobalizar y relocalizar lo esencial de la produccion.



Joroi Garcia v CarLes MasiA (2013)
«Ladimensié ecologica de la crisi és invisible per amolta gent»

Directa n° 304 (6 de febrero). («La dimensién ecoldgica de la
crisis es invisible para mucha gente»).
Traduccién del cataldn: Judith Carreras.

En 2006 terminabas tu libro Biomimesis (Los Libros de la Catarata,
Madrid) diciendo: «A veces hay que luchar, mds alld de las expectati-
vas de victoria. Creo que continta siendo un consejo acertado hoy, a
comienzos del siglo XXI». ;Sigues considerdndolo acertado?

El horizonte es todavia mas sombrio que hace unos afios. Nos
encontramos en un momento de crisis capitalista que mas o menos
se produce cada siglo, y eso hace que personas que hace afios se
encontraban cémodamente instaladas en el orden vigente ahora
tengan mas conciencia de algunos problemas graves, como la eleva-
da tasa de paro o el ataque tan destructivo a los servicios publicos.
En cambio, la dimensién ecoldgica de la crisis, que a largo plazo es
mucho mds determinante, todavia es invisible para mucha gente.

Ast pues, ;qué podemos hacer para orientar las luchas sociales hacia
una salida de la crisis que evite un nuevo ciclo productivo que destruya
el fragil equilibrio biofisico del planeta?

Habria que descartar las dos vias principales que hoy se plan-
tean para salir de la crisis: en primer lugar, la idea de austeridad que
se aplica a gran parte de la Unién Europea. Se intenta imponer el
programa neoliberal de maximos, que ya sabemos en qué consiste:
sacar lo poco que queda de poder al trabajo organizado y a las fuer-
zas sindicales, destruir la negociacion colectiva, rebajar los derechos
sociales y laborales, privatizar... Por otro lado, también tendriamos
que descartar lo que muchos consideran una via alternativa: volver
a los viejos buenos tiempos keynesianos posteriores a 1945, con un
tipo de equilibrio entre el capital y el trabajo y una sociedad mas
ordenada, con mecanismos para amortecer los conflictos sociales.

JEn qué se sustentaba este modelo?
Se basaba en una biosfera rica en recursos naturales y poco
explotada, cosa que hoy ya no existe. Hay que defender una idea

285



286

de ecosocialismo que tendria que articularse sobre la economia
homeoestatica, una idea familiar para economistas del siglo XIX
como, por ejemplo, Ricardo o Stuart Mill: después de un cierto
nivel de desarrollo capitalista, el crecimiento se pararia y la econo-
mia lograrfa un estadio de estabilidad.

¢Cudles serian los ingredientes principales de este ecosocialismo?
Desarrollar la nocién de «bienes comunes», que ha ido desapare-
ciendo de nuestro horizonte, y ser capaces de organizar la gestién de
manera mucho mds adecuada. La educacién, la sanidad, la energia y
las telecomunicaciones (aquello que algunos economistas denomi-
nan «monopolios naturales») deberian organizarse al margen de los
mercados. Por otro lado, en cuanto a la provisién del crédito, podria
resolverse con bancos publicos. No deberia existir la banca privada.

Sabemos que, para cambiar la sociedad, tenemos que cambiar como
personas (transformar nuestros valores y nuestras prdcticas), pero tam-
bién sabemos que dificilmente cambiaremos si somos educadas y socia-
lizadas en la ideologia dominante, que es la capitalistaproductivista-
patriarcal. ;Por dénde podemos romper este circulo vicioso?

La via de salida es formarnos a través de los movimientos socia-
les y de contextos de accién colectiva. Y esto no lo pueden hacer los
individuos de manera aislada. Sobre todo, hay que estar dispuestos
a trabajar entre nosotros y dejarnos transformar por este trabajo
colectivo.

(Qué elementos puede implicar?

Cuando vemos casos de transformacion local exitosos, mucha
gente se anima a hacer cosas parecidas. Pero esto no excluye que
puedan ser luchas de cariz resistente, como muchas de las que actu-
almente tienen lugar. El abanico de experiencias, por tanto, puede
ser muy amplio, si bien lo importante es estar dispuesto a participar
(cosa que hace retroceder este mundo basado en las satisfacciones
privadas) y dedicar mas tiempo a conseguir que las acciones colec-
tivas avancen.

Ademds de filésofo, traductor, ensayista, ecologista... eres poeta. ;Son
malos tiempos para la lirica?



Creo que no, una de las dimensiones de la poesia es que sirve
para acercarse al mundo; una apertura que, en realidad, es fuerza
independiente de si los tiempos son mejores o peores. La poesia nos
proporciona herramientas para encarar mejor las perplejidades y
los problemas de nuestro tiempo.
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Santiaco Toste (2013)
«Jorge Riechmann: ‘La poesia ayuda a orientarme en un mundo grande y terrible’

Diario de avisos (17 febrero).

Si el liberalismo econdmico se instala en la cultura, si éxito y fracaso
se ponderan por el niimero de ventas, ;qué funcion ejerce hoy la poesia
para entender el mundo?

Ese sistema de dominacién que llamamos «neoliberalismo»
poco tiene que ver con el liberalismo como lo entendieron Adam
Smith, John Stuart Mill o Isaiah Berlin (...). Hace unos dias lei unas
declaraciones del presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio
Gonzaélez, sobre el proyecto Eurovegas, que viene a ser un gran puti-
club con maquinas tragaperras. Afirmé que seria el centro de refe-
rencia cultural de Europa. ;Qué idea de cultura tenemos cuando se
dice algo asi? Vivimos en una pendiente degenerativa que coincide
con un tipo de desarrollo econémico que lleva a muchos a pensar
que avanzamos como sociedad.

(--r)

¢Ve indicios entre quienes nos gobiernan de que se haya aprendido
algtin tipo de leccién de esta crisis como para cambiar el rumbo?

Hay muy pocos signos de que este sistema de dominacién cam-
bie a mejor, pese a la toma de conciencia que para muchos repre-
senta, por ejemplo, el 15-M. Cada vez hay mds gente actuando y
debatiendo cuestiones que antes era casi impensable abordar. Pero
la reaccién de los que gobiernan es decepcionante: se cierran en
banda en la defensa de sus privilegios. «Lo llaman democracia y no
lo es», afirman desde el 15-M.

(Son igual de vdlidas la postura de lo que se entiende por autor compro-
metido con la del que tinicamente rinde cuentas a su obra?

Respeto al autor que asume un sacerdocio de la palabra, pero
eso es cada vez mds inviable. Progresa tanto el sistema de la mer-
cancia, donde todo ha de ser fuente de beneficio, que quien cultiva
el arte por el arte tiene poco espacio.



La ética y la ecologia centran parte de su trabajo. ;Se ha asumido real-
mente una sensibilidad de respeto hacia el medio ambiente?

Vivimos en la confusiéon. Hay mucho discurso ambiental,
mucha propaganda verde, pero los hechos estan divorciados de las
palabras. Se da la paradoja de que junto a la ecofatiga (la gente se
harta de oir hablar, por ejemplo, del calentamiento global), no se
hace absolutamente nada por evitar el abismo socioecoldgico.

(Como revierte su labor de traductor en su actividad literaria?

Heiner Miiller, uno de los autores a los que he traducido, tra-
ductor él también, decia que cuando se sentia exhausto, sin ideas,
traducia a Shakespeare y era como recibir una transfusién de san-
gre. Esa es una idea muy ilustrativa. Verter a nuestra lengua a auto-
res que nos resultan relevantes, como para mi ha sido el poeta René
Char, es siempre enriquecedor.
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IsaBeL Rivera (2013)
«No somos la tltima generacién del planeta,
aungue nos comportamos como tal»
Nonada (25 de febrero).

(Tienes el control de todas las obras que has publicado?
Una lista aproximada si. Son muchas.

Y la novela...
No escribo narrativa.

/No te atrae?

Probablemente no tengo talento para ello. De nifio y adolescen-
te escribia cosas parecidas a cuentos pero acabé encauzandome en
los caminos que todavia sigo que son reflexion, libros tipos ensa-
yo, poemas y también traducciones, sobre todo de algunos poetas
importantes para mi.

«Poesia de la conciencia critica» ;sientes formar parte de ese movimiento?

Es una etiqueta que se ha puesto en circulacién hace un tiempo,
que puede tener su valor clasificatorio pero se dedican a ello los ted-
ricos de la literatura, los historiadores de la poesia, no tanto quienes
intentamos vivir cerca de la poesia o escribir poemas.

(Estds indignado?

Es curioso, no pienso en mi mismo en esos términos. Me siento
desde luego muy cerca de gente que puede considerarse a si misma
indignada. Estoy en redes de activismo social, politico y ecoldgico
desde hace muchos afios. Vivi el 15-M y esa primavera como una de
las cosas mejores y mds esperanzadoras que han ocurrido en nues-
tro pais en muchisimo tiempo. Y claro que creo que hay razones
para estar muy disconformes con el desorden dominante y para
hacer cosas contra el mismo.

Desde tu militancia ecologista, como profesor universitario o asesor
de sindicatos, shas visto un cambio en la conciencia ambiental de la
sociedad durante los tiltimos afios?



Prevalece la idea de que la sociedad ha ido conciencidindose
cada vez mas, que somos mds conscientes de lo que ocurre. Abrigo
ciertas dudas sobre eso. Hay que tener perspectiva histérica. En
los afios sesenta y mds en los setenta, se produce el despertar de la
conciencia ecoldgica moderna. Es hacia 1980 cuando, por vez pri-
mera, la huella ecoldgica conjunta de la humanidad supera la bioca-
pacidad del planeta. Y, desde entonces, no ha dejado de aumentar.
Creo que mais bien la conciencia socioecoldgica desde esa fase ha
ido retrocediendo. Hay mucho discurso, muchos estudios y mucha
informacion pero, si uno se fija en lo que la gente hace, en el terreno
de iniciativas, fuerza social preocupada, debates a los niveles mds
altos, mds bien se ha retrocedido. Llevamos retrocediendo en un
montén de aspectos durante treinta afios. Y, en cambio, mucha
gente ha vivido todo ese periodo como uno de progreso, de avance.
Pero, para mi, lo que da la calidad de una sociedad son los vinculos
sociales y su relacion con el planeta Tierra. En esos &mbitos esen-
ciales, hemos retrocedido.

Al principio del libro Interdependientes y ecodependientes (Proteus,
Canoves, 2012) comentas el caso de Paca, una ecologista de Extrema-
dura. ;Por qué el movimiento ecologista no consigue lo que deberia
consequir, puesto que la conciencia ecoldgica retrocede?

Intenté abordar esta cuestion en mi obra En qué estamos fallan-
do (Icaria, Barcelona, 2008) desde diversas disciplinas. Pero quisiera
empezar con, por ejemplo, la asamblea que hemos tenido hoy en la
Universidad. Llevamos tiempo observando una sociedad universita-
ria sumamente apdtica y unos cuantos intentando moverla. Ha sido
un poco deprimente. Alguien ha dicho: «Algo estaremos haciendo
mal». Podemos preguntarnos qué estamos haciendo mal. Claro que
podemos mejorar nuestra forma de comunicar. Pero lo principal es
que cada uno de nosotros somos agentes morales y politicos res-
ponsables. Cada uno tiene su responsabilidad. Aunque estemos mas
organizados, el 1% no puede hacer lo que el 99% no hace. Sélo la
autoactivacion de la gente puede cambiar de verdad las cosas. Claro
que el movimiento ecologista debe preguntarse como mejorar, pero
sin olvidar que hay situaciones que pueden ser sin salida. Luchamos
por que no sea asi. Hay que intentar no engafiarnos sin dejar de com-
batir y mostrar toda la oposicién. Creo que la razén ha estado de
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parte del ecologismo, los andlisis y propuestas presentadas desde los
afios sesenta hasta ahora han sido correctos, se han lanzado los gritos
de alarma que eran necesarios pero, sin embargo, hemos ido perdien-
do. Estadbamos mads cerca de conseguir el tipo de cambio social que
queremos a mediados de los afios setenta que probablemente ahora.
A mi perspectiva la llamo «ecosocialista»; me sitio ahi. Una de las
cosas en las que insistimos es que uno no puede escribir un libro
de quinientas paginas sobre lo que nos ocurre y como solucionarlo
en lineas ambientales sin nombrar el capitalismo. Eso es esencial.
En la raiz de los problemas de la crisis socioecoldgica y civilizatoria
multidimensional en la que estamos est4 el funcionamiento ciego
de un sistema cuyo motor es la acumulacién de capital movida por
la buisqueda del beneficio individual y, sin tocar esos mecanismos de
acumulacién de capital, no podremos solucionar esa crisis de civili-
zacion. Y es una tarea enorme, claro.

Realizaste tu tesis sobre el Partido Verde alemdn. ;Estd Esparia prepa-
rada para un partido politico verde o deberia todo partido asumir las
cuestiones ambientales con la debida importancia?

No creo que la conciencia ecoldgica en nuestro pais sea vigoro-
sa; mds bien lo contrario. Las dos opciones tienen sentido. Perso-
nalmente milito en un pequefio partido, Izquierda Anticapitalista, e
intento fortalecer el trabajo ambiental. La via de ecologizar tiene su
importancia pero también la creacion de un partido especificamente
ecologista. Ahora bien, mi cautela tendria que ver con que los parti-
dos verdes desde que se crearon en los setenta y en los ochenta, igual
que las sociedades occidentales en general, han ido desplazdndose a
la derecha, lenta y constantemente. Toda nuestra sociedad esta aho-
ra mis a la derecha que hace treinta afios. Ahora, el contexto verde
internacional no es muy favorable para desarrollar posiciones verdes
de izquierda en general. Y, si sucede, como pasa con Equo aqui, la
referencia es tan fuerte a Los Verdes franceses... Pero creo que tiene
sentido trabajar en un partido politico. Eso si, siendo bien consciente
del limitadisimo espacio de juego que dentro de este sistema politico
hay para partidos que de verdad quieran cambiar las cosas.

Has apuntado hacia qué ética ecolégica deberiamos ir y no estamos
yendo. ;Cémo la describes?



Primero, cuestionar el antropocentrismo moral excluyente
que ha predominado durante tantos siglos en nuestra cultura. Los
seres humanos no somos la inica sede de valor; nuestros intere-
ses no son los tnicos intereses que cuentan dentro de la biosfera.
Y cuando podemos empezar a pensar en los otros animales como
hermanos nuestros pueden cambiar bastante las cosas. Una segun-
da cuestién muy importante es considerarnos en una perspectiva
intergeneracional en la que nosotros no somos la dltima genera-
cién que va a vivir sobre este planeta, aunque nos comportamos
como si fuera asi. Casi todas las culturas se han pensado dentro de
esa cadena de generaciones. Asi lo hicieron diversos pueblos indige-
nas al pensar en qué efectos va a tener lo que yo hago en las préxi-
mas ocho generaciones. Eso tendria que ser lo normal, pero es algo
impensable dentro del contexto cultural en el que estamos. Y hay
que subrayar la interdependencia y la ecodependencia; pensarnos
anosotros mismos como los seres vulnerables y débiles que somos,
ser conscientes de lo que necesitamos de los demds seres humanos
y de ciertas condiciones naturales que estamos destruyendo para
llevar una vida buena. Redimensionar esas tendencias megaléma-
nas de nuestra cultura. De ahi la propuesta general de autoconten-
cidn, autolimitacion que he desarrollado en varios libros.

(A quién no le interesa que caminemos hacia esa ética ecoldgica?

A mucha gente. Hay minorias poderosisimas que son beneficia-
rias del desorden existente. Y tampoco es un planteamiento brillan-
te. Esas élites son muy miopes comparadas con las élites de hace
medio siglo. Aspiran a seguir perpetuando las enormes ventajas,
poder y privilegio del que disponen. Es la plutocracia dominante.

JQué te gustaria que produjera la lectura de tu libro en el lector?

Que la gente se replantee con cierta profundidad c6mo estoy
viviendo, quién soy, cdmo me relaciono con la naturaleza y que pro-
duzca ciertas ganas de trabajar con otros y otras para transformar
las cosas, lo que cual no es un pequefio deseo.
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SamutL Barraguer (2013)
«Defiendo alianzas politicas que incluyan el mundo verde»

El Periédico de Aragdn (16 de marzo).

(Qué debe entenderse por el término «ética ecoldgica»?

En general, no tenemos suficiente conciencia de cémo han
cambiado, en muy poco tiempo, condiciones muy importantes de
nuestra vida. Por ejemplo, cuando empezaba la era industrial, s6lo
éramos 1.000 millones de personas. Ahora somos mas de 7.000.
Estamos viviendo mads all4 de lo que la biosfera puede proporcio-
narnos y nuestro impacto sobre ella ha aumentado brutalmente en
los tltimos decenios. Aborda cuestiones como estas.

JSe acerca la sociedad espariola a esa ética?

Por desgracia, no. Y es una de las razones que nos aproximan a
situaciones ya irreversibles. Pero se da la paradoja de que la gente
tiene la impresion de que se hacen cosas por el medio ambiente y
no se estd haciendo apenas nada, de hecho, por mejorar la relacion
de la sociedad con la naturaleza.

¢Hay alguin pais que pueda servir de referente?

No los hay que, en su conjunto, estén funcionando bien, aunque
si que hay aspectos parciales destacables. Suecia o Dinamarca han
puesto en marcha programas de descarbonizacion de la economda,
bien orientados. Hay paises en América Latina, como Costa Rica,
que tienen una politica de proteccién de los espacios naturales,
mejor que la de otros lugares. Nosotros mismos desarrollamos un
buen fomento de las energias renovables.

Usa el pasado para referirse a Esparia.
Si. Ha sido una politica que ha durado un tiempo y que ha con-
ducido a un desarrollo de la energia edlica muy importante, pero

con la que se ha roto este dltimo afio.

¢Hasta qué punto somos interdependientes y ecodependientes, titulo de
su libro (Proteus, Canoves, 2012)?



Intento rechazar la ilusién de que somos una especie con un
tipo de independencia y autonomia con respecto a las condiciones
naturales y sociales que no tenemos. Los sistemas humanos depen-
den constantemente de una gran cantidad de bienes naturales y
de servicios ambientales, sin los cuales no podriamos subsistir. Y
estamos dafiando esas fuentes de prosperidad.

JTambién hay, pues, crisis ecoldgica?

Asi es, y viene de lejos. Podria concretarse en tres aspectos que
evidencian el abismo ante el que nos encontramos: el calentamien-
to climatico, la crisis energética y la diversidad bioldgica. Esos pro-
blemas estaban claramente definidos desde hace aproximadamente
medio siglo, pero inquieta que permanezcan todavia ocultas a los
ojos de la mayoria social. Y, sin embargo, es mucho mas severa, mas
seria, que las otras.

Dénde estdn las salidas?

Si hubiera que sefialar las tres vias principales de avance, yo
dirfa que son, por una parte, cambiar la base energética de nuestra
sociedad, descarbonizando nuestra economia y avanzando hacia
un modelo basado en las fuentes renovables. Por otra, cerrar los
ciclos de materiales, imitando los ecosistemas. Y, en tercer lugar, un
movimiento importante de autolimitacién, porque ahora estamos
viviendo mds alld de nuestros medios, lo cual es una locura.

(Qué papel debe desemperiar hoy el ecologismo?

Uno muy importante, aunque por desgracia no tiene la fuerza
social suficiente como para hacer avanzar de verdad la transforma-
cién que necesitamos. Es llamativo el grado en el que histéricamen-
te los movimientos ecologistas han tenido razén en sus andlisis. Y,
sin embargo, no ha conseguido la fuerza social suficiente como para
impulsar de verdad las transformaciones por las que aboga.

JEn qué medida ayuda a amplificar ese mensaje la presencia del movi-
miento ecologista en los parlamentos?

Puede ayudar, desde luego. Y seria deseable que la hubiera en
mayor medida. Estando las cosas como estan en nuestro pafs, hace
tiempo que defiendo la necesidad de alianzas amplias, listas que
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incluyan al mundo verde y a todo lo que estd a la izquierda del Par-
tido Socialista, porque con las leyes electorales que tenemos es muy
dificil conseguir fuerza parlamentaria si no es por medio de esas
alianzas amplias, alrededor de un programa de transformacion real.



Danier Jiménez (2013)
«Poesfa para transformar el mundo»

Tiempo n° 1595 (22 de marzo).

:Se puede hacer ficcion poética de una realidad tan dificil como la
actual?

Pero, ;quién dijo que la poesia sea una clase de ficciéon? Tiene
mas que ver con un entrafiarse en la realidad: para interrogarla,
para celebrarla, para acusar sus heridas, para analizarla, para con-
templarla, para examinarla desde un dngulo diferente o tratar de
iluminarla al trasluz...

cUn poeta puede hacer politica con su poesia?

La palabra poética, como otros discursos humanos, se sitda
siempre (por accién u omisién) en contextos politicos: la vida
humana estd traspasada por esa dimensién de poder y conflicto.
Ahora bien, s6lo en circunstancias muy excepcionales se transfor-
ma un poema en una arenga eficaz. En la gran mayoria de los casos,
la posible acciéon politica de la poesia serd mas lateral, secreta e
indirecta (...).

(Debe un poeta participar en la vida publica? ;De qué manera?

Dije hace mucho: «Los poetas no son ciudadanos especiales».
Su participacidén (y recordemos que la democracia es participa-
cién o no es nada) se inscribe en el mismo campo de responsabi-
lidades, solidaridades, vinculos, resistencias e intereses donde se
encuentran las demds ciudadanas y ciudadanos. A las y los poetas
debemos exigirles, si acaso, un plus de lucidez con respecto a la
dimension politica de la palabra y su instrumentalizacién bajo
diferentes regimenes de dominacién (por ejemplo, la forma en
que la palabra poética es pervertida por el aparato publicitario del
capitalismo neoliberal).

Qué debe predominar en un poema con contenido social? ;Es posible
combinar ética y estética?

El arte nutrido de pensamiento critico (una de cuyas varian-
tes es el marxismo, o mejor, los marxismos), ;resulta insoportable
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a tantos porque traiciona la esencia del arte aproximandose a la
ideologia, o resulta insoportable porque apunta hacia una verdad
(0 mejor, hacia verdades) que no se quiere(n) oir? Resulta ineludible
distinguir entre ideologias cerradas y pensamiento critico (abierto).
Desde luego, un sistema cerrado de dogmas puede hacer mucho
dafio a la poesia (el estalinismo lo hizo). En general, cualquier cor-
pus dogmadtico sera dafiino para la psique humana, sus actividades
y sus creaciones.

«Una mentalidad revolucionaria sana y en parte nueva no pue-
de obtener su potencia afectiva de dogmas pseudocientificos, sino
de un cultivo adecuado de la sensibilidad y el sentimiento (no de
Marta Harnecker, sino de los poetas revolucionarios).»

Esto lo dijo Manuel Sacristan, el mas grande de los pensadores
marxistas que hemos tenido en Espafia: y su lucidez y su coraje se
situaban en las antipodas de cualquier cerrilismo ideolégico.

Antonio Gamoneda hablé hace poco de la insurgencia poética. ;Cémo
entiende usted esta llamada a la rebeldia?

En poesia, la dimensién (horizontal) de critica se cruza con la
dimension (vertical) de epifania. En ambas dimensiones, la poesia
puede ser una forma de resistencia. Resistencia, por ejemplo, frente
ala clausura de horizontes de sentido; frente a la tendencia a dejar-
nos caer a lo més bajo de nosotros mismos; frente a la identifica-
cién de lo dado con lo posible que propone el «pensamiento tinico»
(«TINA»; «there is no alternative», que decia Margaret Thatcher);
frente al nihilismo y la apologia de la dominacién que segrega, a
modo de exudado cultural, el sistema socioecondmico dominante
(el capitalismo neoliberal, fosilista, financiarizado y globalizado);
frente a las tentaciones de la servidumbre voluntaria, el cinismo y
la desesperanza...

Baudelaire escribié en un famoso verso que la tinica actividad politica
que él entendia era la rebelion. jEstd de acuerdo?

Dos siglos después de los «regiieldos proféticos» (Char) de nues-
tro padre Blake, un siglo y medio después de los desplantes antibur-
gueses de nuestro hermano Baudelaire, somos mas conscientes de
que la desbocada fuerza revolucionaria de ese «sujeto automatico»
(Marx) que es el Capital estd destruyendo todo lo que valdria la



pena conservar. Nunca adelantaremos en transgresion al dinero,
nunca ganaremos en poder subversivo al nihilismo de la plutocracia
que nos gobierna... Asf que nos corresponde relacionarnos de otra
forma, més compleja, con la retérica de la rebeld{a, demasiado pros-
tituida por las ocurrencias de los autodenominados «creativos» del
marquetin y la propaganda comercial.

/Como reacciona un poeta frente a escandalos como el caso Bdrcenas
o el caso Urdangarin?

Pues recordando aquellas dos consignas de Marx y Rimbaud,
que podemos amalgamar en una sola: transformar el mundo y cam-
biar la vida. Eso en lo esencial quiere decir: luchar sin tregua contra
el Sistema de la Mercancfa.
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Marcos Pérez Pena (2013)
«Falamos con conceptos zombis que parecen estar vivos e non o estan.
Acategoria de progreso debe ser repensada»
Praza Publica (11 de abril). («Hablamos con conceptos
zombis que parecen estar vivos y no lo estan.
La categoria de progreso debe ser repensada»).
Traduccidén del gallego: Ana Gorria.

(Avanza o retrocede la conciencia ambiental? ;Seguimos viendo la
naturaleza como un espacio ajeno que hay que ocupar y transformar?

Es una pregunta que intenté tratar en el libro Interdependientes
y ecodependientes (Proteus, Canoves, 2012). Yo diria que estamos en
una situacién paraddjica, porque, por un lado, hay mucho discur-
so ambiental y eso lleva a que se produzcan reacciones de satura-
cién y cansancio; lo que los socidlogos llaman «ecofatiga». Eso se
da al mismo tiempo que estamos cada vez peor: si analizamos las
practicas y no las palabras y los discursos, vivimos en una sociedad
cada vez menos ecoldgica. Retrocedemos a pesar de que hay mas
discurso sobre el ambiente. Si echamos la vista atrds, en los dltimos
cincuenta afios, yo creo que hay dos décadas, los sesenta y los seten-
ta, en las que la conciencia ambiental avanzd. Y los tres decenios
siguientes fueron de retroceso. Parece raro que lo diga con Rio 92
y esas cosas, pero si observamos los hechos y no las palabras, ésa
es la realidad. Yo lo llamo la «Era de la Denegacién»; un tiempo
caracterizado por negar la realidad y mirar hacia otro lado. Esos tres
decenios son tiempo de avance del pensamiento tinico y neoliberal.

JY la crisis cémo estd afectando? ;Parece que las demandas ecologistas
quedan relegadas por otras cuestiones que parecen mds urgentes?

Si. Estamos viendo retrocesos ambientales muy importantes
que se producen sin que haya mucho debate ni contestacién social,
como, por ejemplo, la reforma de la normativa de costas o en la
politica energética. Parece que la crisis lo justifica todo.

No los contrapongo. Creo que la autocontencion o autolimita-
cién es un principio normativo que tendria que orientar las politicas
y las conductas en una sociedad que de verdad quisiese ser sosteni-
ble o autosustentable. Y no sélo en las palabras, lo que los alema-



nes llaman «Sonntagsrede»; discursos dominicales. Hablo de cua-
tro grandes principios que deben ir de la mano en el camino a esas
sociedades sostenibles: autolimitacién, biomimesis, ecoeficiencia y
precaucion. La ecoeficiencia podria encajar en las sociedades capita-
listas pero los otros tres encuentran un rechazo frontal del sistema
y son desechados como «cuentos de abuela». La autocontencién
puede entenderse como una gestion generalizada de la demanda: en
lugar de poner a disposicién de la economia y de la gente cantidades
siempre crecientes de energia, ser conscientes de que hay limites y
asumirlos. Cuando hablamos de decrecimiento habria que precisar
de qué plano estamos hablando. Pero de lo que habla el decreci-
miento es de la idea basica del ecologismo de las tltimas décadas:
no se puede crecer indefinidamente en un planeta finito.

También se ponen encima de la mesa conceptos como la «economia
verde» o el «marketing verde» que despiertan muchas criticas depen-
diendo de lo que se quiera decir con ellos o de quién los use...

Si. En esta sociedad de denegadores, la lengua se ve sometida
a una erosion tremenda. Lo mismo que el 15sM dijo con razén «lo
llaman ‘democracia’ y no lo es», también tenemos que decir «lo
llaman ‘sostenibilidad’ y no lo es» o «lo llaman ‘economia verde’
y no lo es». Podemos echar la vista atras y ver lo que significaba la
economia verde en los afios ochenta (por ejemplo, en el libro de
Michael Jacobs, The green economy), y podemos compararlo con el
concepto de «economia verde» que defiende la ONU o las gran-
des multinacionales. No tienen nada que ver: Jacobs lo entendia
como el camino hacia un modelo distinto y estos otros lo tinico
que pretenden es mercantilizar absolutamente todo; no sélo los
recursos sino también los servicios ambientales. Y esto nos lleva a
un escenario terrible.

«El capitalismo es incompatible con la sostenibilidad». Pero también
la izquierda histéricamente ha pecado de un culto al progreso y al cre-
cimiento y en buena medida mantiene también ese lastre...

La mayor parte de la izquierda, y a pesar de todo lo que pasd,
sigue siendo productivista. Las posiciones ecofeministas, ecosocia-
listas y de la izquierda con una gran preocupacién ecologista siguen
siendo muy minoritarias por desgracia. Se nos escapa la velocidad
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de las transformaciones politicas y sociales de las tltimas décadas.
Y eso nos lleva a que a veces hablemos con conceptos zombis, que
parece que estdn vivos y que significan lo mismo que hace medio
siglo pero no es asi. La categoria de «progreso», en particular, debe
ser repensada. ldentificarlo simplemente con el cambio tecnolégico
es una barbaridad hoy en dia. Si acaso, tiene sentido definirlo como
una mejora cualitativa de la condiciéon humana. Esa nocién de
«progreso» si se puede defender en estos tiempos y en funcién de
ella observamos que, en muchos aspectos, estamos retrocediendo.

(Cudl es el momento actual del ecosocialismo en Esparia y qué retos
tiene por delante?

La asuncién meramente verbal de algunos objetivos lleva a que
las posiciones politicas ecologistas reales sean minoritarias en Espa-
fla. Pero también tenemos que destacar que Espafia dio dos pen-
sadores fundamentales para el ecosocialismo en todo el planeta:
Manuel Sacristdn y Paco Fernandez Buey. En Cuba mismo quieren
crear un espacio de debate llamado «Paco Ferndndez Buey», en
reconocimiento de su importancia. Tenemos que mirar a América
latina: en los procesos politicos de Ecuador, Bolivia o Venezuela, el
ecosocialismo tiene un peso muy importante aunque no se tradu-
cird en préctica politica. Y seguramente el ecosocialismo no tiene
en ningdn pais la importancia que en Chile. No seamos tan euro-
céntricos. Va a haber un gran encuentro internacional ecosocialista
en Quito en junio, por ejemplo.



Marcos ResoLLo Finaco (2013)
«Accion directa en la Universidad»

Periodismo humano (15 de abril).

Aunque no vivamos en una democracia participativa, siempre dices
que el acceso universitario de capas antes excluidas fue un gran pro-
ceso de democratizacién. De 170.000 universitarios en 1976, se pasé a
1,5 millones hoy...

La transicién hacia la que se llamo la Universidad de masas
empez6 un poco antes, a finales de los sesenta. Y si, creo que ese
proceso, que durd tres o cuatro decenios, ha sido un factor de
democratizacién importante.

(Crees que fue un fallo no priorizar también el acceso laboral no uni-
versitario con una FP mejor, menos estigmatizada?

Sin duda, hubo un desequilibrio muy grande. Si aspiramos a una
sociedad libre y compartimos valores de emancipacion, eso implica
trabajar contra la division social clasista del trabajo, como ha hecho
el movimiento obrero. Porque una cosa es la divisién técnica del
trabajo, que se da en todas las sociedades complejas, y otra es la
division social. Luchar contra ella es una linea de avance histérico.
En una sociedad mas democratica no se darian los desequilibrios
que existen ahora entre trabajo manual e intelectual. Los trabajos
mds duros y monétonos tendrian que estar mejor recompensados
que los ligeros y atractivos... Hablando de eso, recuerdo lo que dijo
el pensador utépico Fourier, que los trabajos de limpieza habria
que reservarlos a los nifios, con todo lo que les gusta mancharse.
Es broma, claro. En fin, que estamos lejisimos de que haya justicia
en ese ambito.

(Como recuerdas tu paso por la Universidad, en los afios ochenta?

En mi caso, lo mas determinante de esa época de lucha social
amplia fue la camparfia por la salida de la OTAN a finales de los
ochenta. Estudiaba matemdticas en la Complutense, pero esa
actividad politica la desarrollé en la Facultad de Filosofia, donde
asistia por libre a algunas clases y seminarios. En 1985, monta-
mos un Colectivo de Universitarios por la Paz y participamos en la
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movilizacién pacifista que pedia el referéndum. El cambio radical
de posicién del PSOE tuvo mucha importancia para lo que vino
después, y no se recuerda bastante. Ese asunto del «no» al «si» hizo
que la mayor parte de los militantes del PSOE tuviera que volver su
conciencia del revés como un calcetin e ingeniar toda clase de argu-
mentos peregrinos para defender lo que antes habian dicho que era
indefendible. Fue un elemento muy importante en la destruccién
de la sustancia moral de un partido que venia de la izquierda y que
luego se convierte en otra cosa. Tales procesos degenerativos se han
dado en casi todos los partidos europeos, que, sin embargo, il6gi-
camente, se siguen llamando «socialistas» o «socialdemdcratas».

Dificil encajar la socialdemocracia y las tesis neoliberales que han
triunfado.

No es un encaje dificil, es que son contradictorias. Para hacerse
partidos neoliberales han tenido que dejar de ser socialdemdcratas.

JEso hace a los partidos de derecha menos hipdcritas?

El asunto es mas complejo. El transformismo ideolégico tam-
bién afecta a los partidos que se llaman a s{ mismo «conservado-
res» o «liberales». Las posiciones neoliberales harian revolverse en
su tumba a los liberales fundadores, de Adam Smith o John Stuart
Mill a ese gran liberal del siglo XX que fue Isaiah Berlin. Haria que
se tiraran de los pelos que se identifique con el liberalismo esta
dictadura de las infimas minorias que detentan el poder financiero
sobre el resto de la sociedad. Y es parecido en el terreno del conser-
vadurismo. Ya me gustaria que hubiera partidos que conservaran lo
que vale la pena conservar. Son partidos destructores de la sociedad
y la naturaleza en un grado tremendo.

Que detenten el poder, jestd relacionado con la desideologizacion social?

Si de verdad estuviéramos poco ideologizados, jeso seria estu-
pendo! En caso de que entendamos, como hacia Marx, la ideologia
como falsa conciencia tendriamos que liberarnos de ella, tratar de
tener una mirada mas libre y limpia sobre el mundo, dialogar con
la realidad para llegar a conclusiones razonables. Pero es al contra-
rio. Vivimos en una sociedad en la que cada vez resulta mas dificil
encontrar a gente que piense con su propia cabeza. En este sentido



ha habido un proceso negativo durante lo que llamo la «Era de la
Denegacién». Hacia 1980, se da un gozne histérico, que en lo poli-
tico queda marcado la llegada al poder de Thatcher y Reagan. Desde
entonces, se va imponiendo esta ideologia cuyo componente cen-
tral es que lo tinico que hay en el mundo son empresas. Ni trabajo ni
naturaleza, sélo empresas y mercados competitivos. Intentan que
nos veamos a nosotros también como empresas unipersonales que
tienen que venderse bien y competir con éxito en un mundo en
el que todo son mercados. Esta ideologia brutal hace que la gente
tenga percepciones muy distorsionadas de si misma, del lugar en
que se encuentra, de como es 'y de como deberia ser.

Esto entronca con el avance de Bolonia, que privatiza la Universidad.
Si, es un proceso lento, como la anterior transicién a la Univer-
sidad de masas: pero ahora hacia a una Universidad-empresa. En
este capitalismo financiarizado, operan como correas de transmi-
sién organizaciones como el Banco Mundial o la OCDE, que llevan
impulsando este tipo de medidas desde los noventa, avanzando mas
en unos paises que en otros. Cada vez hay una mayor implicaciéon
directa de grandes empresas o de bancos en la Universidad. Y las
propuestas que vienen ahora desde el Ministerio van en ese sentido.

Clases magistrales, mds evaluacion a través de ensayos, mds prdctica.
Hay cosas de Bolonia que suenan bien.

Esa es la mtsica. Pero resulta imposible implantarla primero a
coste cero y luego con recortes. Harfa falta mas profesorado y que
trabajara de otra forma para llevar esto bien. Y se hace lo contrario.
También chirria con respecto a esa musica la tendencia al descen-
so de nivel en todos los tramos de la ensefianza. Asi, los grados
se convierten en una prolongacion del bachillerato, sobre todo si
los acaban imponiendo de tres afios. Se trata de marcar mas ese
caricter de semiformacién de los grados y acelerar el proceso de
segmentacion educativa a todos los niveles que las fuerzas antide-
mocraticas intentan imponer.

Segmentar, para controlar mds?
Como ya indicé con rotundidad Ortega, una de las funcio-
nes tradicionales de la Universidad ha sido ensefiar a mandar,
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seleccionar a las elites dirigentes. Esto ha provocado tensién con
otras funciones universitarias. Y la respuesta de la clase dominante
frente una Universidad mis democratizada y masificada ha sido
reproducir la desigualdad de otras maneras: separando grados bas-
tante elementales de masteres mds capacitantes, o desarrollando
escuelas privadas de negocio para las élites. Esta dindmica se ve
en todos los niveles, desde la educacion primaria. De seguir asi, se
acabari seleccionando a los nifios y nifias desde muy pronto para
unos puestos u otros. Y la educacién deberia proporcionar una for-
macidn polivalente y amplia antes de llegar a la especializacién.

Volviendo a las normas de abril de 2012, ;como las valoras un afio
después?

No son asuntos que afecten s6lo a la Universidad y a la educa-
cién. Son los servicios publicos en su conjunto los que estin some-
tidos a un proceso de degradacién devastador. Fue significativo que
sacaran aquellos dos Reales Decretos-Ley el mismo viernes de abril
de 2012. Y el que excluye a muchos ciudadanos de la sanidad es
todavia mas nocivo que el de la ensefianza. Me dio la impresién de
que era un limite que una sociedad decente no podia traspasar. Y
esta nocién no es demasiado ambiciosa. Incluso si no te haces ilu-
siones sobre la justicia, por lo menos deberiamos aspirar a vivir en
una sociedad decente, que algtin polit6logo ha definido como una
sociedad que no humilla a la gente desde las posiciones de poder.
Una enseflanza democrdtica y una sanidad puiblica universal son
rasgos sin los cuales no tenemos esa decencia basica con la que
podernos mirar al espejo cada mafiana. Ahf se traspas6 una linea
roja que hubiéramos tenido que defender mejor, con una protesta
mucho mayor. Yo creo que estaba justificado tomar medidas muy
fuertes, como no cerrar actas a finales de curso, algo que sélo hizo
la Escuela de Arquitectura de la UPC. Pero no habia fuerza ni con-
ciencia suficiente entre profesores y estudiantes.

Las principales protestas se organizaron tras el verano...

Si, en el curso siguiente las ensefianzas medias en la Comunidad
de Madrid hicieron una huelga indefinida que se preparé en vera-
no, pero que tuvo poco seguimiento en enseflanzas medias, ape-
nas de un 3%, y poquisimo en la Universidad, donde sélo hicimos



esa huelga un pufiadito de profesores. Y luego hemos ido idean-
do otras formas de protesta. Ahora, por ejemplo, se habla mucho
de escraches a la argentina. En la inauguracién de este curso para
todas las universidades de la regién hicimos uno en toda regla, a
comienzos del pasado septiembre. Esperanza Aguirre no se atrevi6
a venir y mandé a Jon Juaristi, el responsable de las universidades
de Madrid. Protestamos ruidosa y masivamente y el acto se canceld.
Otras iniciativas de protesta han sido variar oficiosamente nuestros
métodos de evaluacidn para evitar segundas y terceras matriculas
(como apoyo a los estudiantes ante la subida de tasas), una jornada
de ocupacion de rectorados en octubre, cortar en varias ocasiones
la autoviay lalinea de tren de cercanias que pasan junto al Campus
de Cantoblanco, diversos escritos y debates publicos de protesta,
huelgas convocadas por estudiantes o las iniciativas de las aulas en
la calle. La primera la convoc en noviembre la Complutense, que
también montd una Plataforma de Desobediencia Civil, y este pasa-
do mes de marzo salimos las seis universidades puiblicas de Madrid,
més la UNED y el CSIC.

Los rectores, tras la publicacién del RD 14/2012, protestaron un poco.
Su postura fue basicamente decorativa. Protestaron justo al
principio, y dieron plantén al ministro Wert en la primera reunién
tras el RDL 14/2012, pero parece que se asustaron tanto de si mis-
mos que no hicieron nada mas. En casi ningun sitio las autoridades
académicas han estado a la altura. Es tremendo. De todos los deca-
nos de nuestro campus, el tnico que ha hecho algo mds que pro-
testar verbalmente ha sido Antonio Cascén, de Filosofia y Letras.
El resto sabe que la norma es un desastre pero la aplican a rajatabla.

Los actos de desobediencia civil, jprovocan tensiones con las
autoridades?

Aqui, de momento, no. En otras, puede ser. En la Rey Juan Car-
los 0 en la Carlos 111 sobre todo. El rector de la Carlos 111 no sélo no
protesta, sino que le parece estupenda esta norma.

En tus clases, shablas de desobediencia civil en la Historia?
Si, en la asignatura de Filosofia Politica de la Antigiiedad y la
Edad Moderna deliberadamente introduje dos buenos libros sobre
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este tema para que los estudiantes escribieran en grupos pequefios
una resefia y luego debatirla. Son la compilacion de textos clasicos
que hizo Antonio Lastra (Desobediencia civil. Historia y antologia
de un concepto, Tecnos, Madrid, 2012) y una buena monografia de
Raffaele Laudani (Desobediencia, Proteus, Canoves, 2012).

(Algtin ejemplo histdrico de una buena utilizacion de esta herramienta
democrdtica?

Hay muchos, pero resaltaria la lucha pacifista antinuclear y las
luchas ecologistas que se dieron en centroeuropa, sobre todo en
Alemania. Fue un movimiento muy fuerte sostenido en el tiempo
contra la energfa nuclear, que les llev6 a bloquear sistemdticamente
el trasporte de material radiactivo cortando trenes. Fue un factor
que marco el camino hacia una Alemania desnuclearizada.



Baice peL Sot (2013)
«Bailando con Jorge Riechmann:
‘Ojald que estas paginas puedan ayudar un poco a despertar’
El blog de Baile del Sol (21 de octubre).

JEs este realmente el siglo de la gran prueba?

Yo diria que es el Siglo de la Gran Prueba, con mayusculas (y
eso que soy de las personas que abogan por un uso muy morigera-
do de las mayusculas...). Bastaria con evocar aquellas dos grandes
dimensiones de la crisis ecoldgico-social que son el calentamiento
climatico y la crisis energética de nuestras sociedades petrodepen-
dientes. Vamos hacia un genocidio (un ecocidio que ird de consuno
con un genocidio). Nuestra situacidn es andloga a la de Alemania
en 1933, 1934, 1935... Pero la catastrofe que viene es todavia peor.
(Era posible entonces evitar la Shoah? ;Es posible hoy, atn, evitar
el ecocidio mas genocidio hacia el que avanzamos a toda velocidad?
No lo sabemos, pero nada mas importante que intentarlo...

JEs tiempo de reflexion o de accién? ;Cémo se combinan?

Parafraseando al clasico, dirfamos que la accién sin reflexién
es ciega, pero que la reflexién sin accion es pura filfa. He de decir
que, en los dltimos tiempos, la relacién entre palabra y accién
se me ha vuelto especialmente problematica. Estoy saturado (y
asqueado) de discursos criticos completamente desconectados
de las pricticas y las formas de existencia, y por desgracia lo vivo
demasiado de cerca, en la Universidad donde trabajo. Como
colectivo, los universitarios estamos absoluta y lamentablemente
por debajo de los requerimientos de este Siglo de la Gran Prueba
que es el nuestro.

Un conocido experimento filos6fico imaginario apela a la situa-
cién de un cerebro dentro de una cubeta (mantenido vivo y conec-
tado a un simulador de realidad virtual). Me va pareciendo que la
gran mayoria de los profesores universitarios espafioles son, esen-
cialmente, cerebros dentro de sus cubetas. Se imaginan que prac-
tican el pensamiento critico, se imaginan que son de izquierdas, se
imaginan que contribuyen a crear una sociedad mejor, se imaginan
que sus elucubraciones tienen algiin efecto en el mundo real, se

309



310

imaginan que viven en el mundo real. Ah, esos cerebros conforta-
blemente instalados en sus amnidticas cubetas...

Poesia, filosofia, transgresion, ecologia... ;Para qué?

«La ciencia como conocimiento transforma sdélo al sujeto»,
sefialaba Manuel Sacristdn, pero, a través de ella, «indirectamente,
puede transformar al mundo». Lo mismo podriamos decir de la
préactica de la poesia. Puede transformar al sujeto y de forma indi-
recta, a través de esos cambios, contribuir a transformar el mundo.

Ademds del andlisis o la propuesta, encontramos en el libro El Siglo de
la Gran Prueba (Baile del Sol, Tenerife, 2013) textos con cierta ironia,
que provocan una media sonrisa...

Cerca del final del libro, en la pagina 159, podemos leer: «;Cémo
permanecer mas o menos cuerdo en un entorno econémico-poli-
tico y sociocultural que es, no ya la irresponsabilidad organizada,
sino la demencia santificada?». Creo que hay dos claves. La primera
es no agriarse el humor: no dejar de reir, seguir siendo capaces de
sonrefr y reir. La segunda es ser capaz de seguir luchando desde
posiciones minoritarias. ;Que estoy en una minorfa del uno por
ciento? Bien: ;y qué? jBienvenidos al combate!



Atesanro Luque (2013)
«El sistema capitalista es inviable y tiene sus lustros contados»

Mediterrdneo Sur (22 de noviembre).

Quienes llevan muchos afios ejerciendo de Pepito Grillo contracorriente,
/Jse sienten al fin acompariados?

Diria que no. Por un lado, porque Casandra estaria deseosa de
equivocarse respecto de la caida de Troya. Que una parte mayor de
la poblacion se asome a la inviabilidad del sistema politico, social
y cultural dominante es positivo, pero tiene uno la impresién de
que esa toma de conciencia es relativamente limitada. Una de las
pintadas de Sol en los dias del 15-M decia: «Dormiamos y hemos
despertado». Es cierto en parte, pero me temo que la mayoria de la
sociedad no desearia nada mas que poder seguir durmiendo.

Terrible, ;no?

Ayer recordaba una imagen muy cruda de Karl Polanyi, el
antropologo econdmico, que habla de lo que el capitalismo hace
a la sociedad en términos de viviseccién. Tenemos a una sociedad
anestesiada sobre la mesa de diseccion. El paciente abre los ojos, se
revuelve, pero en seguida vuelve a cerrarlos y sigue en reposo. Eso
tiene que ver con que la nuestra no es solo una crisis financiera,
sino de civilizacidn, concepto que ya se usaba en los afios setenta,
y que ha sido enmascarado por cierto auge econémico. Pero cada
vez tenemos menos margen de accion.

La Universidad, que podria haber liderado esa respuesta necesaria, ;no
ha estado también aletargada?

Me lo dicen a menudo, como se dice que los departamentos de
Filosofia deberian tener una mayor conciencia critica... Ahi tam-
bién hay engafio, como si no fuera sencillo disociar los dichos de los
hechos, la conciencia critica del modo en que se vive. Los catdlicos
se han apafiado durante siglos para vivir de un modo muy distinto
al de sus creencias mas queridas, jpor qué no van a hacer lo mismo
los filésofos? Lo que si es cierto es que cabia esperar mucho mds
de la comunidad universitaria, sobre todo en los tiltimos afios, con
esta reforma que es una estafa, una ruptura unilateral de algo que
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permitié durante muchos afios desarrollar los servicios publicos
de este pais. Aunque solo fuera por interés gremial, la Universi-
dad publica tendria que defenderse mucho, y no me refiero sélo a
los profesores: también al resto del personal de los centros, y a los
alumnos.

En ese sentido, jel ministro Wert ha hecho mds por la union de la comu-
nidad universitaria que los rectores y decanos?

A veces, al oirle, parece un agente provocador de libro, de los
que se preguntan: «;Con qué puedo alborotar mafiana?». Una de
las formas de combatir las multiples desigualdades del sistema es
precisamente el acceso, con relativa facilidad, a la educacién. Si eso
se quiebra, el retroceso serd enorme. En este sentido, cuando Wert
decia que las protestas parecian una fiesta de cumpleafios, tenia
bastante razén, aunque duela.

Da la impresion de que ahora los jovenes estdn muy movilizados, pero
que caen con facilidad en ingenuidades que impiden avances significa-
tivos. Lo ve ast?

La principal ingenuidad, y no sélo afecta a la juventud, es aque-
llo que sefialaba Frederic Jameson, y es que nos resulta mas facil
imaginarnos el fin del mundo que el fin del capitalismo.

Con qué consecuencias?

Ese estrechamiento del horizonte nos impide ver que el siglo
XXI es el Siglo de la Gran Prueba. Si tenemos el suficiente arrojo,
quizd logremos superarlo a través de un proceso de humanizacion,
que es distinto de la hominizacién. Sélo asi dejaremos el que pro-
bablemente sea el periodo mas dificil en 150.000 afios largos de la
especie.

Tal vez la fortaleza de este sistema resida en su capacidad para absorber
cualquier oposicion y convertirla en chapa, en camiseta, en producto de
consumo. ;Como se derrota eso?

Es una partida abierta, ya se verd. Hace mucho tiempo, en efec-
to, ya se decia que si tirabas una piedra a este sistema te la conver-
tia en un guijarro y te lo vendia. No es que crea que hay un nicleo
indestructible en el ser humano (ya me gustaria), pero si no existe



tal nacleo, si hay zonas de resistencia muy importantes. Frente a
eso, hay una negacién muy fuerte del principio de realidad en creer
que los seres humanos no somos finitos y mortales, que la biosfera
no es vulnerable, que los recursos naturales no son limitados. Eso
equivale a defender hoy que la Tierra es plana. El sistema capitalista
es inviable, tiene sus lustros contados, y cuanto antes lo entenda-
mos, antes podremos buscar alternativas.

JY no las facilitardn los partidos, ahora que crecen las voces que piden
prescindir de ellos?

Tal y como existen ahora, todo parece indicar que no. Si lo que
tenemos son aparatos con esa idea de expropiacion de la capacidad
politica de la gente y de representacién por parte de profesionales,
no nos sirve. Hablar de democracia en serio es hablar de autonomia
y autodeterminacion a todos los niveles. Hacen falta herramientas
politicas para la participacién en primera persona. No todo pue-
den ser asambleas, pero sin asambleas vivas y operativas, hablar de
democracia es un chiste.

Siempre se le ha encasillado como poeta social. ;Qué le une a aque-
llos de la posguerra, como Gabriel Celaya o Blas de Otero, y qué le
diferencia?

Lo interesante en los nombres que menciona es el intento de no
excluir, de entrada, zonas de conciencia y experiencia a las que no
pudiera asomarse la poesia. Esa exclusién siempre me ha parecido
un arranque radicalmente falso, como creer que hay palabras poé-
ticas y otras que no pueden serlo. No hay conflicto social, politico,
cultural o ecoldgico que no pueda ser abordado desde el verso.

Y en eso no estd solo...

Otros autores como Antonio Orihuela o Enrique Falcén llevan
tiempo aplicando eso de que «nada humano me es ajeno». Por otro
lado, la tentacién mayor es la de pretender hablar con la voz de los
otros; creerse portavoz, bardo que representa a la mayoria silencio-
say suplanta su voz. Me parece mejor el intento de hablar con la voz
de uno, voz que a su vez depende de los otros. Al mismo tiempo, hay
que trabajar con los demds para crear condiciones mds favorables.

(-.0)

313



314

Como pacifista, ;qué grado de alarma le provoca el auge de grupos
como Amanecer Dorado, que directamente apelan a una herencia nazi?

Es una situacién muy grave, que nos encamina hacia conmocio-
nes enormes, politicas, sociales, ecoldgicas... Por desgracia vamos
a vivir, como dirian los chinos, tiempos interesantes. Hay un libro
muy recomendable de Carl Amery, titulado Auschwitz, ;comienza
el siglo XXI? Hitler como precursor (Turner, Madrid, 2002), donde
hace un andlisis del nazismo histérico, y en particular de su dimen-
sién de lucha por recursos bésicos y por el «espacio vital». Ese es
el conflicto que nos espera, y no sélo por los recursos fosiles. La
maquinaria de produccién y destruccién topa hoy con los limites
biofisicos del planeta hasta tal punto que incluso recursos como la
arena pueden escasear y convertirse en un factor de conflicto. La
idea de que podemos seguir adelante a este ritmo es pura fantasia,
y esos choques de tipo malthusiano pueden poner cosas como el
nazismo a la vuelta de la esquina. Existe un ecofascismo cuyas ore-
jas llevamos tiempo viendo asomar.

Por otro lado, hay voces serias que afirman que el final del hambre en el
mundo estd mds al alcance que nunca. ;Es sélo ilusion?

Hay bastante de ilusion en el planteamiento, pero no cabe duda
de que el hambre pudiera terminar de un dia para otro. Hoy hay
mas alimentos per capita que nunca. El problema es de acceso a esos
alimentos. ;Podemos seguir pensando que nuestro sistema agro-
pecuario puede seguir funcionando del mismo modo? No, si sigue
dependiendo del petréleo. La especie tradicionalmente ha comido
luz solar. Ahora comemos petréleo y cantidades enormes de fosfa-
tos para fabricar abonos. Ese problema no va a dejar de agudizarse,
y la desigualdad no va a dejar de ser brutal.

Un fenémeno como la Primavera Arabe, jha sido una esperanza, una
esperanza derrotada?

Una esperanza que nos ha hecho ver muy pronto las dificultades
que hay enfrente. Cualquier esfuerzo se hace muy dificil. Vivimos en
un mundo en el que coexisten tiempos histéricos muy diferentes. Y
el tiempo que domina es la anulacion del tiempo, el del capital finan-
ciero. James Tobin, el Nobel de la famosa tasa, oy una vez decir a
un banquero: «En mi negociado, el largo plazo son cinco minutos».



Una sociedad en la que el largo plazo se mide en minutos est4 cerce-
nandose su futuro. Dicho sea de paso, una de las cosas mas impre-
sionantes que estin pasando es la quiebra generacional. La precari-
zacion del mundo laboral, el desguace de las pensiones, los ataques a
la educacion publica y el desentenderse de los problemas ecoldgicos
son un modo de decir a las generaciones mas jovenes: «Estdis com-
pletamente abandonados a vuestra suerte». No se puede reproducir
mejor la imagen de Saturno devorando a sus hijos.

Como traductor, jse ha sentido contrabandista de palabras, cruzando
las fronteras?

Me gusta mas la imagen del aduanero, como en el famoso poe-
ma de Brecht. Traducir es siempre un enriquecimiento, sélo lamen-
to no tener mas tiempo para ello. Intento buscar huecos en las vaca-
ciones de verano. Ahora estoy con un proyecto muy bonito, dentro
de la colecciéon «Clasicos del pensamiento critico», que es preparar
un pequefio volumen sobre Camus'. En concreto, sobre lo que él
llamaba «tercera etapa» de su creacién: empezé bajo el signo de
Sisifo, tuvo su momento de rebelién, y ahora llega una etapa bajo
el signo de Némesis, la diosa griega de la autolimitacion, de la con-
tencidn, de la mesura. Son los afios en que se convierte en escritor
mediterrdneo por excelencia (...).

Le sugiero que acabemos con un mensaje esperanzador, para que nadie
nos acuse de ser demasiado fatuos.

Todo lo que es construccion, creacidn, nos ayuda en ese senti-
do. Hoy tenemos un problema enorme en el hecho de que parte de
lo que pasa por construccién es destruccion. La nocién de «fuer-
zas productivas» se ha ido transformando en fuerzas productivas y
destructivas. Producimos demasiado de ciertas cosas, y en cambio
seguimos esperando avanzar de verdad en la produccién de huma-
nidad. Lo que mds fuerza puede darnos es ser capaces de sumarnos
a los esfuerzos, ya en marcha, de renovacion del sistema. De auto-
construccion personal y colectiva. En cierto modo, somos seres que
no pueden no-autoconstruirse.

17 No obstante, por problemas de derechos de autor ese proyecto no llegé a
puerto. [N. del ed.]
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Esther Marin (2014)
«Lasociedad se haido narcotizando durante decenios
yhavivido como sifueran tiempos de avance y progreso»

Diario Palentino (12 de enero).

Con apenas trece afios cogid pluma y papel y comenzé a escribir poesia.
Ese fue el principio de una larga lista de publicaciones, obras y trabajos.
Es ineludible preguntarle si uno nace o se hace escritor.

En los afios setenta no estaba solo. Cuando yo empezaba a leer
y escribir lo hacia con un grupo de amigos con los que compartia
inquietudes. A menudo, en la adolescencia, hay un tipo de necesi-
dad de expresion que se puede canalizar por esa via y, ademds, si
uno persevera, se da cuenta de que la escritura, ademas de exhi-
bir ante los demds inquietudes y emociones, sirve para cosas mas
importantes: puede convertirse en una herramienta de indagacién
de las realidades para explorarnos a nosotros mismos, los vinculos
que nos unen con los demds y los mundos en los que vivimos. Sue-
le ser muy decisivo en esas edades el encontrarnos con personas
mayores que apoyen esa especie de vocacion incipiente.

(Ahora los jovenes estdn inmersos en otras inquietudes o no tienen la
oportunidad de mostrar el poeta que llevan dentro?

Sigue habiendo mucha gente que lee e intenta escribir a esas
edades. Yo tengo trato con universitarios y hay varios que escri-
ben. Hay mucha actividad en nuestro pais y es raro ir a una ciu-
dad o pueblo donde no haya un circulo poético, una revista o una
coleccidn local. Antes habia mds apoyos, pero en los dltimos afios
se han venido abajo; aunque frente a otras artes que se resien-
ten mucho mads de cierto apoyo publico, la poesia tiene la buena
fortuna de vivir més al margen de la mercantilizacién de la cul-
tura para salir adelante. Estd mds preparada para sobrellevar las
épocas duras.

(Qué busca con su poesia: remover conciencias, mostrar su indignacion,
dar un toque a los que estdn mds arriba?

La poesia no tiene una funcién instrumental. Cuando desea-
mos un cambio y una transformacién social enseguida miramos



a la educacién y con eso nos lavamos las manos, pensando en que
intentaremos educar mejor a las generaciones venideras.

Parafraseando al gran pedagogo brasilefio Paulo Freire: la edu-
cacién no transforma el mundo, pero puede ayudar a cambiar a las
personas, que si pueden ayudar a cambiarlo. Esto mismo puede
aplicarse a la poesia: no cambia el mundo, pero puede participar
en el cambio de las personas a través de la capacidad de apertura,
de extrafiamiento y de mirar con otros ojos las realidades que tene-
mos ante nosotros, las posibilidades de exploracién lingiiistica. La
poesia puede contribuir a despertar, afinar y fortalecer esas capaci-
dades humanas, algo muy importante en esta época de alienacién
generalizada.

Esta situacion explica movimientos como el 15-M. ;Qué opina sobre esa
lucha que para muchos es utdpica?

Parece utOpica a la gente que no se da cuenta del abismo delante
del que estamos y avanzamos a toda velocidad. Una fantasia irres-
ponsable es el pensar que este sistema organizado, tal y como esta
funcionando, puede seguir adelante mucho tiempo mas. Movi-
mientos como el 15-M han sido de lo mas esperanzador que ha
ocurrido en la sociedad desde hace tiempo, a pesar de sus limita-
ciones. Uno de los lemas escritos en la Puerta del Sol en 2011 era:
«Dormiamos, pero hemos despertado». Eso es importantisimo, ya
que estamos en una sociedad que ha ido adormeciéndose y narco-
tizdndose durante decenios. Mientras el pais ha ido degraddndose
y corrompiéndose en los tltimos tres decenios, hemos ido hacién-
donos mds sumisos y acomodaticios, menos solidarios y descui-
dando dimensiones importantes de la existencia humana. A la vez,
la inmensa mayoria de la sociedad ha ido viviendo esos tiempos
como si fueran de avance, progreso y enriquecimiento personal y
colectivo. Algunos elementos de esa percepcion son reales (la crea-
cién de un sistema de proteccion social mejor, servicios publicos
razonables) pero hay mucho de engafio y autoengafio. Nos hemos
dejado narcotizar, pero parece que ese despertar ha tocado sélo a
una parte de la sociedad relativamente pequefia. Y eso es extraordi-
nariamente peligroso, porque, aunque haya un deseo generalizado
de volver a la etapa de prosperidad econémica, las cosas no van a ir
por ahi. Tenemos por delante dificultades crecientes, no sélo en los
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planos mas visibles como el desempleo o el aumento de la pobreza,
sino en otros mas determinantes como los que tienen que ver con
la crisis energética y la ecoldgico-social.

Diferencias sociales y econdmicas, pérdida de valores, sumision... ;Qué
estamos dejando a las generaciones futuras?

Estamos avanzando hacia un abismo ecolégico-social. A mi me
impresionan mucho los aspectos de ruptura generacional que hay
en todo esto, como las reformas del mercado de trabajo o las pen-
siones, porque son golpes que se asestan a las generaciones que
vienen; estin cercenando sus posibilidades de futuro. Pero mas me
duele lo que se estd haciendo con los recursos energéticos y natu-
rales, con el estado de salud de los ecosistemas y la biosfera. Esta
sometida a una degradacién impresionantemente rapida que nos
lleva a dificultades muy severas.

Por ejemplo, el sistema agroalimentario tal y como lo tenemos
montado depende del uso de cantidades importantes de fertilizan-
tes sintéticos. Para su fabricacién, hacen falta grandes cantidades
de fosfatos que son un recurso escaso y su cénit estd tan cerca como
en 2030. Sin olvidarnos del petréleo o de metales importantes para
la estructura industrial. El fisico italiano Ugo Bardi recoge muy bien
esta situacién en Los limites del crecimiento retomados; una publica-
cién que acaba de ver la luz en Los Libros de la Catarata, Madrid.

El siglo XX1 va a ser un mundo malthusiano: recursos escasos
en una biosfera limitada. En El Siglo de la Gran Prueba (el libro que
acabo de publicar en Baile del Sol, Tenerife, 2013), indico que el gran
reto es conseguir que ese mundo malthusiano no se convierta en un
mundo hobbesiano, de guerra de todos contra todos. Necesitamos
un cambio de rumbo rapido y radical.

Aqui se puede aplicar su argumento de la necesidad de aumentar nues-
tra conciencia de especie. ;Qué puede hacer el ciudadano de a pie para
cambiar una sociedad que cada dia le gusta menos?

Ese concepto proviene de la toma de conciencia de la crisis civi-
lizatoria en la cual nos encontramos desde los afios setenta y sobre
la cual insistia mucho el palentino Francisco Fernindez Buey. Quie-
re decir que, mas alld de esos grupos, familias o tribus de perso-
nas cercanas, deberiamos pensarnos como ciudadanos del planeta



Tierray miembros de una especie humana que se encuentra en una
situacion muy dificil.

La dltima entrevista que dio el poeta y cineasta italiano Pier
Paolo Pasolini antes de su asesinato se titulaba «Estamos todos en
peligro». Lo vefa igual que autores como los de Los limites del cre-
cimiento (FCE, México D.F., 1972), que hablaban de esos peligros
que hoy se han intensificado. Es sorprendente el nivel de irrespon-
sabilidad que hay en la sociedad, tanto por arriba como en otros
niveles. Me impresiona la irresponsabilidad de las élites politicas y
econdmicas con las que estamos funcionando. Nos hace falta mirar
de frente las realidades (aunque sean duras y dificiles) y proponer-
nos cambiar, pese a que no sea sencillo. Hay cosas que uno puede
hacer a escala individual (como el moverse en transporte ptiblico o
caminar y reducir la huella ecolégica personal consumiendo menos
carne y pescado), pero la mayor parte de la transformacién no la
podemos hacer como individuos aislados sino aunando fuerzas y
organizandonos.

Decia Oscar Wilde, inagotable fuente de donaires y agudezas,
que «el socialismo cuesta demasiadas tardes libres». La democracia
cuesta demasiadas tardes libres y la accién colectiva cuesta muchas
tardes libres; hay que estar dispuestos a echar mucho tiempo traba-
jando con los demds para cambiar esas situaciones dificiles. Frente
a las fuerzas organizadas del dinero y del poder militar tal como
existen en nuestras sociedades, desde abajo lo tinico que podemos
oponer es la fuerza de la organizacion. Puede ser desde una asocia-
cidn, un sindicato o una organizacién que tenga un compromiso
colectivo para salir adelante.
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CHema R. Morais (2014)
«La democracia cuesta muchas tardes libres»
El Heraldo de Zaragoza (7 de febrero).

Da clases de filosofia moral. ;Qué ensefianzas tienen los filésofos para
la moral distraida de hoy?

Una importante es que politica y moral no deberian pensarse
por separado. Maestros como Manuel Sacristin o Paco Fernindez
Buey insistian en pensar la politica como ética de lo colectivo.

(Qué le pasa hoy a la ética? ;Que no es estética?

Nos engafiamos al decir que vivimos una época sin valores. No
hay vacios de valor para los seres humanos. Lo que sucede es que a
veces nuestro paisaje de valores estd compuesto mas bien por con-
travalores. En ese sentido, si se convierte en un paisaje feo.

(Tiene usted mucha moral para hablar de estos temas?
La normal, no especialmente.

Y ¢se necesita transmitir mucha?

Asi deberia ser, pero algunas cosas que tenemos que transmitir son
verdades muy duras. Estamos frente a un abismo y cuesta mirar hacia
él. Y hay muchos mecanismos sociales para que no lo veamos. Si hay
ocasién, le cuento un asunto impresionante que vivi hace poco.

Cuéntelo.

Di una conferencia para estudiantes de bachillerato y les pre-
gunté si habian oido hablar del «pico» del petréleo. De mas de cien,
ninguno. Y es algo que condicionara decisivamente nuestra vida.
Recordé al cientifico Dennis Meadows, autor en 1972 del informe
Los limites del crecimiento (FCE, México D.F.), al que un responsable
del Banco Mundial le confesé que ese tema era tabti en la institu-
cidén; no se podia tocar.

(JEstd en nuestra naturaleza no preocuparnos de la Naturaleza?
No lo formularia asi, pero si tenemos una facilidad grande para
disociarnos de experiencias que nos parecen desagradables o peligrosas.



Y a esa miopia temporal se une el moldeamiento de las instituciones,
que nos hace ciegos para algo que tenemos delante de los ojos.

JPor ejemplo?

James Tobin, premio Nobel de Economia, una vez se tropezé con
un banquero que le dijo: «En nuestro negocio, el largo plazo son diez
minutos». Los individuos tendemos a centrarnos en el presente, y,
si a eso se le afiade una cultura y unas instituciones moldeadas en la
eliminacion del pasado y el futuro, el resultado es un desastre.

Usted hace poesia critica. ;Qué pareado le sale con la palabra «crisis»?
O con «recesion», si rima mejor.

No soy tan aficionado a los pareados. Pero un par de versos que
escribi hace mucho y tendrian que ver con esto son: «Cuando los
especialistas en marquetin estudian poesia / los poetas se ponen a
aprender economia politica».

Como ecologista, ino le sabe mal la cantidad de drboles que hay que
talar para sus publicaciones?
La pregunta es recurrente. Intento compensarlo por otras vias.

(..)

Dice que no hemos sabido progresar. ;Cémo deberiamos hacerlo?

Se ha identificado el progreso con la mejora de pardmetros eco-
noémicos y una nocién auténtica de progreso seria la mejora cualita-
tiva de la condicién humana en un planeta que siga siendo habitable.

Es escritor, traductor, sociélogo, profesor, ecologista... Y, como docto-
rado en Ciencias Politicas, ;le puedo llamar «politico»?

Urge romper la idea de la politica como una actividad especia-
lizada en la que se profesionalizan unos pocos. La politica es una
dimensién de la existencia humana. Una gran falacia es que se pue-
de construir una democracia en poco tiempo. Oscar Wilde dijo en
cierta ocasion que «el socialismo cuesta demasiadas tardes libres».
Y asi, la democracia cuesta muchas tardes libres en la accién colecti-
va, la formacién de consensos, la aplicacion de medidas, la revisién
de decisiones... No es sélo votar cada cuatro afios: exijamonos mas
como ciudadanos y ciudadanas.
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Benito Garrino (2014)
«Jorge Riechmann a propdsito de Ahi'es nada.
Nuevos ensayos sobre el mundo y la poesia y el mundo»

Culturamas (17 de julio).

Nuevos ensayos sobre el mundo y la poesia y el mundo. ;La poesia como
camino para hacer especial o extraordinario el mundo?

El mundo, los mundos donde vivimos (y que nosotros/as modi-
ficamos, construimos, reconstruimos y también destruimos) ya son
lo suficientemente extraordinarios como para necesitar demasia-
dos afiadidos en esa direccién. Basta con contemplar algo con aten-
cién durante un rato, tratando de poner fuera de juego algunos
automatismos perceptivos e intelectuales, para quedarnos pasma-
dos ante lo que descubrimos. Esa es una de las dimensiones de lo
que en las paginas iniciales de este libro llamo el «ahi».

Meditaciones o reflexiones sobre muchas cuestiones del mundo y la poe-
sia pero agrupadas en forma de ensayo fragmentario. ;Cudndo, cémo y
por qué se te ocurrid escribir este libro?

Siempre llevo conmigo un cuaderno de trabajo donde voy ano-
tando reflexiones, impresiones, citas, comentarios, sucesos, enca-
denamientos de ideas... Una parte de ese trabajo desemboca en mi
blog: Tratar de comprender, tratar de ayudar. A menudo, eso cristali-
za en lo que llamas «ensayos fragmentarios», después de un tiempo
suficiente de sedimentacién: ahi las reflexiones sobre el «ahi» o la
meditacion en torno a los milagros (en sentido laico: la irrupcién
de lo nuevo e inesperado en la historia humana). Los textos que
componen este libro estan escritos, si no me equivoco, entre 1999
y 2013; un recorrido de casi tres lustros.

Jorge Riechmann es un hombre y escritor comprometido. ;Es indispen-
sable hoy dia el compromiso con nuestro mundo para apreciar real-
mente su valor?

«Comprometerse y no aceptar compromisos» es una férmula
que empleo desde hace tiempo... Tenemos nuestra muerte, tene-
mos nuestra pobreza y tenemos nuestro autoengafio. Con esos difi-
ciles mimbres (contra esos problematicos mimbres) deberiamos ser



capaces de construir buenos cestos: una vida buena y un mundo
habitable. Para hacerlo, nos queda el humor. Nos queda el amor
(amor como eros y amor como caritas). Nos queda la piedad. Y nos
queda la rebelidn; si, nos queda la lucha...

(Ahi, o la poesia como forma de ver el mundo, de preguntarse sobre él,
de relacionarse con él, de solidarizarse con él?

«Los poemas no cambian el mundo», pensaba Paul Celan, «pero
transforman nuestro estar en el mundo» (...). Dos fragmentos de
Ahi es nada (El Gallo de Oro, Errenteria, 2014):

Del lado de la vida, no hay intercambios iguales. Uno da siempre
mas de lo que recibe o recibe mas de lo que da. Las cosas son to-
das diferentes y todas buenas, como se exaltaba Walt Whitman;
por eso quedamos remitidos al ahi.

{Qué nos ensefia la poesia? La presencia del mundo -su ahi-
, la multiplicidad del mundo, la inagotable riqueza del mundo.

Ahi es nada. Ahi te quiero ver.

JSon tus reflexiones, al igual que la poesia, una manera de espantar la
soledad?

No sé si lo pensaria en esos términos. Cierta clase de soledad
(en forma de distancia reflexiva, por ejemplo, o de silencio frente a
los mareantes niveles de ruido que nos abruma) es absolutamente
necesaria. Lo interesante es encontrar formas de equilibrio entre
soledad y compaiiia, entre soledad y comunidn, entre soledad y
trabajo compartido. Copio cuatro fragmentos de Ahf es nada:

«La poesia no es literatura», nos advirtié Juan Ramon Jimé-
nez («no somos literatos, somos poetas», insistia Radl Gusta-
vo Aguirre; «la poesia no es literatura», nos recuerda Antonio
Gamoneda) porque su centro, muy visible a veces, otras mas
secreto, es siempre el silencio. La poesia no es literatura.

No la palabra elocuente, sino la palabra precisa y la palabra
reveladora y la palabra verdadera. Desde Rimbaud, por lo me-
nos, sabemos eso: y de ese escalén no podemos ya bajar.

Después de aprender a hablar, ain hay que aprender a bal-

bucear. No se llega a poeta sin tener conciencia de esto.
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«Tantos nombres que no existen para decir el silencio», mu-

sita el poeta Herberto Helder.

(Hoy dia mds que nunca se hace necesario indagar en las realidades par-
ticulares que se ocultan tras la realidad convencionalmente aceptada?

Completamente de acuerdo. Lo que me asombra y me angustia
esla profundidad con que la cultura dominante se ha convertido en
denegadora y nihilista. Vivimos, como sociedad, ciegos para lo que
ocurre extramuros de la ciudad, si se me permite la imagen: ciegos a
ese nivel basico de la crisis civilizatoria actual que es el metabolismo
ecoldgico-social.

A lo mds que llegamos, y parece que sélo haciendo esfuerzos
sobrehumanos, es a pelear contra la injusticia intramuros... Decfa
hace poco nuestro compariero Miguel Urban (un activista de peso
en Podemos y en Izquierda Anticapitalista) que se trata de intentar
echarles (echar a la casta), «entendiendo casta como ese 1% que
decide por el 99%, corrompe y se enriquece». El compafiero brasi-
lefio Chico Whitaker, uno de los fundadores del Foro Social Mun-
dial de Porto Alegre (desde 2001), precisaria: «No creo que esto sea
una batalla del 99% contra el 1% de los poderosos, como defendia
Occupy Wall Street. Es una lucha del 1% de criticos para que el 98%
despierte y combatamos juntos al otro 1% que dirige el sistema»
(entrevista a Chico Whitaker en EI Pais, 13 de mayo de 2005). En lo
que hace a metabolismo ecoldgico-social, el 98% sigue sin desper-
tar... Y no quiere hacerlo, de hecho, porque no son buenas noticias,
y resulta dificil ilusionarse con semejantes perspectivas.

Ese vivir ciegos a lo que ocurre extramuros de la ciudad (un
ecocidio que conducird a un genocidio humano, porque somos
Interdependientes y ecodependientes —asi titulé un libro publicado en
Proteus, Canoves, 2012-) todavia se ha agravado mds, en los tltimos
dos decenios, a medida que, uno, se consolidaba la cultura neolibe-
ral de la mercancia y, dos, nos ibamos recluyendo crecientemente
en la ciberciudad o «tercer entorno», como le gusta decir a Javier
Echeverria. La cultura dominante es naturéfoba, tecndlatra y mer-
cadolatra: favorece la clase de ceguera a la que antes me referia.



Te vales de citas y pensamientos de otros autores para entrar de lleno
en tu propia reflexion. Destdcame algunos concretos que hayan sido
significativos para este libro.

Me gustaria mencionar a Miguel Romero, «Moro», el editor
de la revista Viento Sur, que murié prematuramente a comienzos
de 2014 (después de pelear durante largos afios contra un cancer),
y a quien dedico el libro, llamadndole «maestro en saberes, maes-
tro en luchas, maestro en busquedas» (lo que en verdad fue, para
mi y para mucha mas gente, desde apuestas politicas como la Liga
Comunista Revolucionaria, Espacio Alternativo e 1zquierda Anti-
capitalista). Las lectoras y lectores interesados hallardn analisis de
su vida y obra en el niimero 133 de la revista que él fundé. Por lo
demads, autores muy presentes para mi en el tejido de experienciay
reflexion desde el que estd escrito Ahf es nada son René Char, John
Berger, Paco Fernandez Buey, Manuel Sacristin, Pier Paolo Pasoli-
ni, Bertolt Brecht...

Dibujame un poema que pueda ser adecuada riibrica para «ahi».
Ah{ van unos versos:

1 Me atraen las cimas de las montafias // no las cuspides de las
pirdmides // Frente al suefio del superhombre //la comunidad
de los lisiados // 2 Llegar a darnos cuenta / de lo que damos por
sabido/ son més de las nueve / décimas partes del conocimiento
// 3 Estar ala altura del amor de los que aman /y del dolor de los
que sufren: // no traicionar eso // No haria falta mas precepto

ético / para vivir con dignidad / sobre esta Tierra.

(Qué nuevos proyectos tienes en mente?

Si hablamos de proyectos literarios, se publicé hace poco un
libro mio con mds anotaciones y reflexiones fragmentarias, Fraca-
sar mejor (Olifante, Tarazona, 2013). También un libro de poemas,
Historias del sefior W. (La Baragafa, Palma de Mallorca, 2014). Y
estoy trabajando en un nuevo poemario (Himnos craquelados), que
posiblemente publicard en su momento Calambur®.

18  Finalmente, en el afio 2015. [N. de ed.]
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Laura Atsor (2014)
«LaUniversidad debe jugar un papel activo, de denuncia critica»

20 minutos (24 de junio).

Qué papel deberia jugar la Universidad dentro de la sociedad en la
que se inserta?

La Universidad es, a la vez, una institucién conservadora e
innovadora. Por una parte, tiende a reproducir el orden social, y
a conservar saberes valiosos; por otra parte genera conocimiento
nuevo, y puede constituir un espacio de libre pensamiento, y de
debate social riguroso, que, si se da, es muy valioso, especialmente
en tiempos de gravisima crisis como los actuales. Hay reflexion al
respecto en los libros Por una universidad democrdtica, de Francisco
Fernandez Buey (El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 2009), y Para qué
servimos los fildsofos, de Carlos Ferndndez Liria (Los Libros de la
Catarata, Madrid, 2012).

(Cree que cumple ese rol? ;La Universidad debe situarse a la vanguar-
dia social?

Por desgracia, 1a Universidad en nuestro pais no viene estando
ala altura de estos retos. En primer lugar, el ataque gubernamental
contra la Universidad publica que se sustancié en el Real Decreto
Ley 14/2012, hace dos afios, s6lo ha generado una respuesta muy
débil en la comunidad universitaria: lo que significa que la defensa
del cardcter democratico e inclusivo de nuestra ensefianza superior
no es una prioridad, y que se asiente, por activa o por pasiva, a la
lenta deriva hacia un sistema neoliberal de Universidad-empresa,
crecientemente privatizado, en la que ya estamos. Me gustaria reco-
mendar aqui, también, un libro: La Universidad comprometida, del
profesor Vicente Manzano (Hegoa, Bilbao, 2012).

Ademads, y todavia mas importante, la Universidad en su con-
junto no se hace cargo de las dimensiones mads severas, aunque no
mas visibles, de la crisis actual; que no es una mera crisis financiera
y econémica mds, sino una crisis de civilizacion. Esas dimensiones
mas severas son ecoldgico-econdmicas y socioecoldgicas (...). Hace-
mos frente a posibles colapsos sociales por las devastadoras conse-
cuencias del calentamiento climatico y de una escasez de recursos



energéticos y materiales para la que no nos hemos preparado y los
plazos para esto son breves. No es algo que, como demasiada gente
piensa, vaya a afectar a los nietos o bisnietos, sino a nosotros y a
nuestros hijos. Aqui, la Universidad, para ser fiel alo que podriamos
llamar su «misién histdrica» (vinculada en este caso al conocimien-
to cientifico, al pensamiento critico y al compromiso social), si que
tendria que desempefiar una funcién de vanguardia. Por desgracia,
salvo honrosas excepciones, no esta siendo asi (...).

Pero, entonces, ¢cudl es el rol que debe cumplir la Universidad en la
educacion para la sostenibilidad?

Un papel muchisimo mads activo: un papel de denuncia criti-
ca (buena parte de lo que se anuncia como «sostenibilidad» no es
mads que sosteniblabld y marquetin verde), un papel de despertar
conciencias (vivimos dentro de una cultura negacionista en lo que
a limites biofisicos de nuestro planeta se refiere), un papel de com-
promiso cientifico activo (saliendo de los despachos y los labora-
torios para participar en los grandes debates puiblicos, porque el
tiempo de que quiza disponemos atn para evitar lo peor es muy
escaso) y un papel de autotransformacion (porque ecologizar la
Universidad no quiere decir meramente instalar unas pocas placas
solares en el campus).

En la declaracion final de la Conferencia Mundial sobre Educacién
Superior, se dice que «la educacion superior es un bien puiblico» y que
su principal responsabilidad es liderar a la sociedad en la generacidn
de conocimientos y aptitudes que permitan hacer frente a los proble-
mas globales a los que nos enfrentamos. ;Cudles serian, desde su punto
de vista, esos problemas? ;Con qué mecanismos cuenta la Universidad
para hacerlos frente?

Los principales de esos problemas globales, a mi juicio, son: la
crisis energética (manifiesta tanto en el calentamiento global como
en el final de la era de los combustibles fdsiles baratos, sin reem-
plazo energético posible que fuese una mera sustitucion por otras
fuentes), la crisis ecoldgica planetaria (hecatombe de biodiversidad,
destrucciéon masiva de ecosistemas, acidificacion de los océanos,
etc.), la enorme desigualdad social existente (nunca fue tan grande
en la pasada historia de la humanidad), la inadecuacion de nuestra
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cultura (que exalta valores como el individualismo y el consumis-
mo), y la persistencia de enfrentamientos competitivos entre Esta-
dos-nacién (cada vez mas entrelazados con las grandes empresas
transnacionales en sus juegos de poder) en un mundo infestado de
armas de destruccién masiva. A mi juicio, no podemos hacer frente
a esos problemas globales (que se manifiestan a todas las escalas,
también las mas cercanas para cada uno de nosotros) sin cuestionar
el capitalismo y el patriarcado.

Necesitamos asumir de verdad que somos interdependientes y
ecodependientes, habitantes de una biosfera finita donde nos esta-
mos comportando como extraterrestres en guerra contra nuestro
propio futuro, y que hemos de cambiar muy profundamente. La
Universidad publica tiene recursos de diversas clases para hacer
frente a la crisis civilizatoria, pero necesita, para eso, reconstruirse
a fondo a si misma.

Y cémo podria hacerlo?

Algunas ideas (que no pueden, por supuesto, sustituir a un pro-
grama elaborado con rigor y debatido en la propia comunidad uni-
versitaria): primero, comenzar por decir la verdad, por negarnos al
autoengarfio, por duro que eso nos resulte después de decenios de
denegacion. Un presidente de Gobierno, o un rector universitario,
comenzaria por decir algo asi: «Estamos en guerra contra la natu-
raleza, lo cual es también estar en guerra contra nosotros mismos...
Y estamos perdiendo esa guerra. Lo cual nos exige transformarnos
a fondo». Segundo, formacion politécnica y humanistica, incluyen-
do la combinacién de trabajo intelectual y trabajo manual. Ter-
cero, intensa democratizacién del acceso a la ensefianza superior,
que ha de ser gratuita. Cuarto, reorientacion de las prioridades en
14D para que reflejen adecuadamente valores de sustentabilidad,
solidaridad y biofilia: biomimesis, energias renovables, ecoeficien-
cia, ecologia industrial, andlisis de ciclo de vida, cierre de ciclos de
materiales, agroecologia, urbanismo verde, economia politica pos-
capitalista... Quinto, programas de intercambio tecnolégico Nor-
te-Sur. Sexto, ecologizacion transversal de todos los programas de
estudio. Introduccion en todos los ciclos de ensefianza superior
de asignaturas de ecologia basica, termodindmica bésica y «Gran
Historia» (la historia humana en el contexto de la historia csmica,



arrancando hace 13.800 millones de afios). Séptimo, ampliacion del
programa Erasmus (intraeuropeo), pero también nuevos programas
para generalizar intercambios Norte-Sur en iniciativas de coopera-
cién enfocadas a las necesidades de las comunidades mas pobres
(en los términos definidos por esas mismas comunidades, no por las
ex potencias imperialistas). A esto podriamos llamarlo «Programa
Lumumba» en homenaje al dirigente africano asesinado en 1961.
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Enric LLopis (2015)
«Lavelocidad se ha convertido en una suerte de enfermedad cultural; vivir
despacio es contrahegemanico»

Rebelion (23 de enero).

La caida de los precios del petréleo en estos tiltimos meses se ha atribui-
do a multiples factores. Algunos analistas han apuntado, por ejemplo,
que responde a una disminucién de la demanda que anticipa una nueva
recesion mundial. ;Cudl es tu opinién?

Dirfa que una parte de esa caida de los precios (aunque probable-
mente no una parte tan importante) tiene que ver con lo aparecido
en la «opinién publicada»: las diferencias de intereses en el seno de la
OPEP por un lado, y, por otro lado, también el juego de Arabia Saudi
para ver si consigue sacar del mercado a una parte de la competencia,
particularmente la extraccion de petréleos «no convencionales» que
exigen inversiones muy altas y tienen tasas de retorno energético
muy bajas, como es el caso del fracking estadounidense o las arenas
asfélticas de Canada. Pero otra parte mas importante, y eso ya no
es tan asumible por los medios de comunicacion del sistema, tiene
que ver (como sefiala, entre otros, Antonio Turiel en su blog, The Oil
Crash) con la actual situacion de cénit o «pico» del petréleo, donde
entramos a partir de 2005 aproximadamente, que tiene efectos eco-
némicos de largo alcance y da lugar a una mayor volatilidad de los
precios. Estos pueden subir mucho, como ocurrié en 2008 cuando se
superaron los 140 ddlares por barril, o bajar de manera muy acusada
hasta las cotas de hoy, por debajo de cincuenta ddlares por barril.
Como sefialaba Antonio, ahora la demanda cae por la mala evolucién
economica de Europa, Japdén, China, India, Brasil y Rusia. No es que
la demanda haya caido mucho, sélo un 1-2%, pero, en la actualidad, la
produccion bastante ineldstica y una pequefia bajada de la demanda
causa una gran bajada en el precio.

Esas oscilaciones van a continuar previsiblemente en los proxi-
mos tiempos, con efectos de gran alcance. En las fases de precios
relativamente altos, se produce una retraccion de la demanda y la
eliminacion de sectores de actividad enteros en algunos paises. En
la fase de precios muy bajos, hay desinversion y capitales privados
que salen del negocio. Es emblemadtico, en ese sentido, cdémo alguna



de las grandes dinastias petroleras de rancio abolengo en el siglo
XX (los Rockefeller) salieron del negocio del petrdleo en Estados
Unidos en otofio del afio pasado.

Para estas cuestiones es también muy recomendable el blog de
Gail Tverberg Our Finite World (en inglés en este caso).

En diferentes conferencias y textos has sefialado la «tecnolatria», o con-
fianza irracional en la técnica, como uno de los problemas para afron-
tar los grandes desafios ambientales. ;/A qué te refieres?

Creo que es, en efecto, un factor muy determinante en la falta
de reacciones adecuadas en nuestras sociedades. Uno se pregunta:
(como puede ser que una sociedad que dispone de mas conocimien-
to cientifico que nunca en el pasado, que hasta se llama pomposa-
mente a si misma «sociedad del conocimiento», siga avanzando a
toda velocidad hacia el abismo, cuando lo que ocurrira en tal caso
es perfectamente previsible? Una parte importante de la respuesta
(no toda ella) se encuentra en esa confianza irracional en la técnica,
0 «tecnolatria».

En una encuesta llamada «Perspectivas de futuro de la sociedad»,
realizada en diciembre de 2013 (a una muestra de 1.200 espafioles y
espafiolas mayores de 18 afios), Ernest Garcia, Mercedes Martinez
Iglesias y otros investigadores de la Universitat de Valéncia pregunta-
ban si el calentamiento climdtico, el «pico» del petréleo o los proble-
mas con los otros combustibles fésiles (carbon y gas natural) podian
llevar a dificultades en el abastecimiento de energia. Nueve de cada
diez personas consideraba que si. Pero la siguiente pregunta era si
se opinaba que estas carencias energéticas podian traducirse en una
merma en el crecimiento econdémico o en el bienestar, a lo que la
gran mayoria de la gente respondia que no. Por tanto, podian fallar
los combustibles f6siles y podia haber calentamiento climatico, pero
la economia seguiria creciendo y el bienestar aumentando. ;Por qué
crefan eso? Conflaban en que o bien las energfas renovables, o bien
estas mds la energfa nuclear, o bien estas dos mds una tercera, que
no se sabe cudl es pero ya estd inventada, y que estas grandes cor-
poraciones que conspiran contra el bien comun sacaran al mercado
cuando hiciera falta, evitarian la crisis energética. Lo cierto es que
cuatro de cada cinco encuestados tenfan esa confianza irracional en
la técnica. Digo irracional porque si analiziramos la cuestién con la
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objetividad desapasionada del ingeniero, veriamos que ninguna de
estas opciones nos resolvera los problemas.

Has titulado una de tus tltimas conferencias «;Aun es posible hacer lo
que deberiamos haber hecho?». Y te preguntas si transicién o colapso...

Creo que un colapso de las sociedades industriales (0 mas bien
«colapsos»; hablemos en plural tanto de colapsos como de transi-
ciones) hubiera sido evitable si hubiéramos hecho caso a los buenos
analisis que se realizaron en los afios setenta, comenzando por el
estudio Los limites del crecimiento de 1972 (FCE, México D.F.; actua-
lizado ahora con un libro imprescindible de Ugo Bardi, Los limites
del crecimiento retomados, Los Libros de la Catarata, Madrid 2014),
y silos procesos de aprendizaje colectivo que estaban en marcha en
las sociedades industriales en los afios sesenta y setenta hubieran
continuado adelante. Si en lugar de torcerse este aprendizaje de
nuestra interdependencia y ecodependencia en los afios ochenta,
con el ascenso de la version del capitalismo que llamamos «neoli-
beral» para abreviar, hubiéramos continuado por el camino inicia-
do... Asi tal vez habriamos podido construir sociedades industriales
sustentables mediante transiciones graduales, buscando un menor
crecimiento demogréfico, un uso mucho mas eficiente de los mate-
riales y la energifa, una socializacién paulatina de los medios de
produccidn, estrategias de biomimesis y economias «homeostati-
cas» en grado creciente (asi prefiero traducir yo la expresion ingle-
sa «steady-state economy», muchas veces vertida al castellano por
«economia de estado estacionario»). Pero ahora las opciones son
bastante peores. Vamos, efectivamente, a colapsos de las sociedades
industriales a lo largo del siglo XXI.

Pero, ;no es esa una vision desesperanzada y catastrofista?

Si estamos de verdad en una situacion catastréfica (y lo estamos),
tratar de analizarla no es discurso catastrofista sino un ejercicio de
realismo. Me gustarfa luego desarrollar una analogia interesante, la
del choque del gran buque transatlantico Titanic contra el iceberg.

Mucha gente cree que los movimientos ecologistas (y otros
movimientos sociales de supervivencia y emancipacion) tienen
sobre todo un problema de discurso, de comunicacién: «Hablando
del colapso no se liga»; apuntando a la crisis ecoldgica no se ganan



votos. Creo que el fondo de nuestros problemas no es comunica-
tivo, aunque haya que tomarse en serio la comunicacion. Estd mas
bien en las duras realidades contra las que chocamos (la fenomenal
masa de poder que tenemos enfrente, y la dindmica productivo-
destructiva del capitalismo). No creo que tengamos ya tiempo para
alterar sustancialmente estas duras realidades en los perentorios
plazos que son los del Siglo de la Gran Prueba (asi titulé un libro
publicado el afio pasado).

Insisti en la conferencia pronunciada en Valencia el pasado 12 de
enero en que habfa que luchar por evitar lo peor: ninguna imposibi-
lidad de evitar lo peor, por tanto; ningtin fatalismo. Pero dije que, al
mismo tiempo, las buenas trayectorias por las que los movimientos
ecologistas han luchado medio siglo ya no estdn abiertas. Nuestras
sociedades han dejado pasar demasiado tiempo sin reaccionar. En
lo ecolégico-social, no nos movemos ya entre lo bueno y lo malo,
creo, sino entre lo malo y lo peor.

(Esto resulta desmoralizador? Mi limite es el respeto a la verdad.
Si creyera en una «necesaria, dificil, pero posible, transicién a la
Sostenibilidad» con maytsculas (como me decia estos dias Daniel
Gil Pérez, un profesor de la Universitat de Valencia que lleva mucho
tiempo trabajando sobre estas cuestiones), lo plantearia en esos tér-
minos. Pero me parece que esa trayectoria historica ya no estd a
nuestro alcance. Lo argumento en un libro, Autoconstruccién (Los
Libros de la Catarata, Madrid, 2015). También ahi me esfuerzo en
indicar pistas para la accion colectiva y vias para evitar el desani-
mo, pero ya no pueden ser, creo, las mismas que indicaba yo hace
veinte afios, o diez. El capitulo primero de ese libro se titula «La
revolucidn (ecosocialista y ecofeminista) tendriamos que haberla
hecho ayer».

Y no es esta una perspectiva apocaliptica?

El colapso de una sociedad no supone necesariamente un apo-
calipsis o el final del mundo. Es el final de un mundo, y luego ven-
dran otros: eso convendria tenerlo claro. Ahora, por cierto, se ha
publicado por fin el libro pdstumo de Ramén Ferniandez Durdn,
que Luis Gonzdilez Reyes, su albacea intelectual, completd y que
puede resultar muy ttil para reflexionar sobre estas cuestiones: En
la espiral de la energia (Libros en Accién, Madrid, 2014). «Colapso»,
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dicho en pocas palabras, significa una reduccién rapida de la com-
plejidad social, una disminucidn del trasiego de energia y de mate-
riales, fendmenos de des-diferenciacion... Esto es algo que no seria
necesariamente muy negativo en ciertas circunstancias sociales y
materiales: las sociedades muy igualitarias y muy resilientes podran
responder mucho mejor a los colapsos que vienen. Esto ya indica
dos vias muy importantes de reconstruccidn y autoconstrucciéon
social para hoy mismo.

Titulé un libro, hace un par afios, Fracasar mejor (Olifante, Tara-
zona, 2013). Podriamos decir también: colapsar mejor. La diferencia
entre un mejor o peor colapso vendra determinadas, a mi juicio,
por el hecho de que haya o no un genocidio (la pendiente actual
nos lleva a un ecocidio, que traerfa consigo un genocidio). Si llega-
mos a finales del siglo XXI habiendo logrado construir sociedades
mucho mais sencillas, frugales e igualitarias, basadas en tecnologias
intermedias robustas (es de mucho interés, para esto, el blog Low
Tech Magazine) que se olviden del PIB como supuesta medida de
bienestar, que usen muchos menos materiales y energia, lo habre-
mos hecho lo mejor posible en las dificiles circunstancias actuales.

Decias que querias hablar del Titanic...

Si, creo que nos proporciona una buena analogia. El hundimien-
to de aquel gran transatlintico en abril de 1912, en su viaje inaugu-
ral, ha proporcionado durante un siglo una metéfora muy potente
para pensar acerca del progreso y del rumbo que iban tomando las
sociedades industriales. Recuerdo aquel largo y memorable poema
de Hans Magnus Enzensberger, El hundimiento del Titanic...

JLo tienes a mano?
Espera que lo busco en mi biblioteca... Mira estos versos, por
ejemplo:

No hay duda de que somos inteligentes. Pero lejos / de cambiar
la faz del mundo, en escena / seguimos sacdndonos conejos del
cerebro, / y palomas blancas, bandadas de palomas / que inva-
riablemente se cagan en los libros. / No hay que ser un Hegel
para darse cuenta / de que la Razon es a la vez razén y no razédn:

/ basta mirarse en el espejo de bolsillo...



Es de la seccién «Departamento de Filosofia», asi que me lo tomo
como algo personal. Y es que, en efecto, sobrevaloramos la razén
instrumental y la capacidad de control de los seres humanos...
Enzensberger publico este largo poema en 1978 en alemdn, y aqui
lo tradujo Anagrama (hay otra edicién posterior de bolsillo, en 1998,
en la estupenda coleccion de poesfa «de kiosco» que dirigié Ana
Marfa Moix para Plaza & Janés).

Pero tratemos de hacer util esa potente metafora del Titanic
para el siglo XXI. Hay algo importante que recuerda Ferran Puig
Vilar en una de las entregas de un importante libro (;Hasta qué
punto es inminente el colapso de la situacion actual?) que, a finales
de 2014, comenzd a publicar por entregas en su blog Usted no se lo
cree, y es lo siguiente: el Titanic ya estaba técnicamente hundido
algo antes de que nadie viera el enorme iceberg e intentara, inatil-
mente, bordearlo. Dada su posicién y velocidad, su masa, su capa-
cidad mixima de frenado, su radio méximo de giro, la resistencia
mecanica de los laterales, la configuracion interna del buque, etc.,
hubo un momento en que ya era imposible evitar el hundimiento,
mientras pasaje y tripulacion seguian de fiesta. Comenta Ferran
que «ése es el tipping point auténtico, el punto a partir del cual la
vida propia del sistema convierte en inttil la mejor estrategia de los
gestores mas lacidos».

Creo que esa es nuestra situacién ahora: atin no hemos visto del
todo el iceberg, desde luego la mayoria de la tripulacion y el pasaje no
lo han visto, y, sin embargo, ya no podremos evitar el naufragio. Ahora
bien, jeso no quiere decir que no podamos hacer nada! Cabe todavia
maniobrar para que, por ejemplo, el choque sea algo menos dafiino y
eso nos deje mds tiempo para desalojar el barco. Y cabe emplear ese
tiempo para organizar mejor el salvamento. Recordemos que el Tita-
nic histdrico sélo llevaba botes salvavidas para 1178 pasajeros, jpoco
mas de la mitad de los que iban a bordo en su viaje inaugural y un ter-
cio de su capacidad tota! En el hundimiento murieron 1514 personas
de las 2223 que iban a bordo, estratificadas por clases sociales. Con
tiempo suficiente, podemos construir mds botes o balsas salvavidas,
a partir de otras estructuras del barco que va a hundirse...

Hay otro aspecto en este paralelismo que quiero destacar. Tiene
que ver con los problemas de comunicacién que evocabamos antes.
En un naufragio, hay que evitar causar panico, o poner en marcha
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los resortes peores de la interaccién humana (la lucha por los recur-
s0s escasos, por ejemplo). Si alguien grita «jestamos hundiéndonos,
sélvese quien puedal» segiin en qué momentos del proceso, puede
provocar estampidas que arruinardn las posibilidades de todos los
ndaufragos, o de la mayoria. Tenemos por delante un camino dificil:
se trata de comunicar responsablemente la gravedad de la situa-
Cidn, sin por ello inducir al desdnimo o a las reacciones insolidarias.

Descrito el escenario, jpor qué vias deberian, a tu juicio, transitar las
posibles alternativas?

Sin un andlisis objetivo de cémo son las cosas, ;como podriamos
poner en marcha politicas que sean adecuadas ni transformaciones
sociales importantes? La gran mayoria de la sociedad no quiere ver,
o prefiere creerse las mentiras «tecnolatricas» a mirar de frente lo
que tenemos ante nosotros. Como suele decir Fernando Cembra-
nos, aceptar estas realidades duras implica pasar por una suerte
de duelo (por las oportunidades perdidas, por el porvenir dafiado
de la especie humana). Y quiz4, al igual que en los duelos indivi-
duales (por la muerte de un ser querido, por un abandono amoro-
so) debemos atravesar aqui varias etapas. A la inicial de negacion-
denegacién seguirdn otras mas productivas (en el clisico modelo
en cinco etapas de Elisabeth Kiibler-Ross, a la negacién siguen la
ira, la negociacion, la depresion y finalmente la aceptacién que nos
permite seguir adelante).

Hoy vamos hacia grandes discontinuidades histéricas: el futu-
ro no se parecera al pasado, en los decenios préximos menos que
nunca.

A corto plazo, advertimos perspectivas de descenso energéti-
co y crisis economica prolongada, con elevados niveles de paro y
desproteccidn social. A escala planetaria, la hegemonia del neo-
liberalismo apenas ha sufrido quebranto. En este corto plazo, la
capacidad para emprender un cambio de modelo socioeconémico
se dirfa muy limitada. Y las perspectivas de colapso civilizatorio
no dejan de hacerse mds reales y cercanas. Todo ello aconseja, en
mi opinidn, una estrategia compleja que incluiria, en primer lugar,
prever oleadas de «depresion social» y desencanto e ir ingeniando
formas de «vacunar» contra las mismas.... En algunas dimensiones
muy bésicas de las luchas sociopoliticas no hay atajos. Y el fascismo



va a ser (0ojald me equivoque) un peligro constantemente presente a
lo largo de los decenios que vienen.

En segundo lugar, hemos de potenciar las iniciativas de cons-
trucciéon comunitaria a todos los niveles. Sin grandes avances en
las dimensiones de igualdad, cooperacién y cuidado resulta dificil
imaginar buenas salidas a la crisis presente (o al menos, salidas no
tan malas). Construir iniciativas comunitarias de base (siempre que
logren esquivar los peligros del particularismo) resulta esencial en
este horizonte incierto.

Y, en tercer lugar, quizd deberfamos practicar una «estrategia
dual», en el sentido siguiente: por un lado, pelear con fuerza por
las maximas cuotas posibles de poder institucional, para democra-
tizar las instituciones (buscando esos avances en las dimensiones
de igualdad, cooperacién y cuidado). Pero, al mismo tiempo, por
otro lado, deberiamos no ilusionarnos demasiado con esas perspec-
tivas institucionales, ser bien conscientes de los estrechos limites
impuestos al ejercicio de ese poder y los muchos condicionantes a
que estard sometido y propiciar, entonces, la «tolerancia» de esas
nuevas autoridades electas para formas extensas de experimenta-
cion social poscapitalista autoorganizada desde abajo.

Digamoslo metaféricamente: igual que en la resistencia contra
la guerra del Vietnam en los afios sesenta se coreaba que hacian
falta «dos, tres, muchos Vietnams», nosotros quiza necesitdramos
«diez, cien, mil Marinaledas», tomando este municipio sevillano
como modelo de construccién politica, que nos propone formas de
hacer, pensar y hablar muy diferentes a los de la mayoria social que
nos rodea. «Diez, cien, mil Marinaledas», pero con una dimensién
ecoldgica y feminista mucho mas marcada (y sin caer en la inge-
nuidad de pensar que la «Marinaleda realmente existente» sea una
realidad ejemplar en todas sus dimensiones).

Parece que hoy predomina una especie de ética de la autosuperacion
permanente, como si todo individuo llevara interiorizado un «super-
hombre» nietzscheano urgido a competir sin descanso. Basta escuchar a
los deportistas de élite y a su jerga, que gira en torno a una permanente
épica individual. En pocas palabras, el emprendedor que se autoexplota
yrinde hasta la extenuacion. ¢Es esta la ética del capitalismo neoliberal
a dia de hoy?
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La cultura dominante apenas conoce mds valores que la satis-
faccion del individuo-consumidor, y el rendimiento del individuo-
empresario de si mismo (ambos individuos coinciden). «No se deje
explotar. Explétese usted mismo», reza el cartel de un empobrecido
hombre-anuncio en un dibujo de El Roto, que se diria acertada
sintesis de las tesis del germanizado filésofo coreano Byung-Chul
Han. La patologia de esta cultura, entregada a tales imperativos
de satisfaccion y rendimiento, hay que entenderla en términos de
narcisismo y depresidn (afecciones que hoy tienden a volverse epi-
démicas). Pero eso nos incapacita para dimensiones bésicas de la
existencia humana: la politica democratica, la moral igualitaria, la
ética del cuidado, el amor (el amor en sus esenciales variantes: eros,
filia, dgape). Pues todas estas dimensiones basicas comienzan con
el reconocimiento de la existencia del otro.

En una entrada reciente en tu blog, titulada «No competir», escribias lo
siguiente: «Situarse mds alld de la competicién. Si lo logras con trein-
ta afios mejor que con cincuenta, y con cincuenta mejor que después.
Pero apdyate en las muletas de la piedad y el humor, y dlzate hasta ese
pequerio mirador del no competir». ;Son los cuidados, la humildad, la
piedad y el humor, formas de resistencia a la moral dominante?

Asi es... Formas de resistencia, y recursos morales valiosisimos
en tiempos duros.

En mayo de 2012, publicaste El socialismo puede llegar s6lo en bici-
cleta (Los Libros de la Catarata, Madrid). Hace una semana, impartiste
una conferencia en Valencia. Para el traslado preferiste el tren regional
(siete horas de viaje en lentos vagones) al de alta velocidad. ;Consideras
que hoy la velocidad se ha convertido en una forma de dominacion? Si
es ast, shasta qué extremo?

Para no ponerme medallas que no merezco: hice uno de los
trayectos, el de ida, en AVE, porque ahi disponia de menos mar-
gen; y el de vuelta si que lo hice en un lento tren regional, tenfa
tiempo para ello... Y, siempre que puedo, aprovecho esas ocasio-
nes. El viaje es potencialmente una experiencia de desconexién, de
extrafiamiento, de cuestionamiento, de meditacién. Pero todo eso
se pierde en los medios ultrarrapidos como el AVE o el avién, que,
por otra parte, bien lo sabemos, son los mas dafiinos en términos



ecoldgico-sociales (aqui no puedo dejar de recomendar el impresio-
nante trabajo reciente de Alfonso Sanz, Pilar Vega y Miguel Mateos,
Las cuentas ecolégicas del transporte, Libros en Accidén, Madrid,
2014). La velocidad, en las sociedades contemporaneas, se ha con-
vertido en una suerte de enfermedad cultural, cuya destructividad
de conjunto se nos escapa. Y también hay en ello una dimensiéon
de dominacion, en efecto, que ha puesto de relieve, entre otros,
Zygmunt Bauman. Ir despacio es contrahegemonico (y, en muchos
sentidos, mds satisfactorio que ir deprisa, aunque no siempre poda-
mos permitirnoslo).

Por ultimo, es posible que se haya criminalizado tanto el ecologismo
que utilizar el término «ecologia» (mds o menos como ocurre con la
palabra «izquierda») asuste a mucha gente, cuando realmente se trata
de plantear cosas bien simples (respeto por el entorno, frugalidad en el
consumo, austeridad energética, fraternidad con el resto de seres vivos).
JSerias partidario de un «populismo ecolégico»?

Soy partidario de una reconstruccién cultural de largo alcance,
que nos lleve a vivir bien en el mundo real que habitamos, el plane-
ta Tierra, con todas sus posibilidades de florecimiento y todas sus
constricciones. «Una humanidad justa en un planeta habitable» era
el lema de la revista mientras tanto que fundaron Manuel Sacristin
y Giulia Adinolfi. Hoy por hoy, en el segundo decenio del siglo XXI,
la politica y la economia dominantes siguen ignorando la segunda
ley de la termodindmica, y eso nos esta precipitando en un abismo.

El blog de Gail Tverberg se llama Our finite world. «Nues-
tro mundo es finito» deberia ser la premisa basica de cualquier
reflexién econdémica o politica, pero la férrea ideologia dominante
sostiene férreamente lo contrario, y dice todo el tiempo: puesto
que nuestro mundo es infinito... No podemos olvidar la dimensién
ecoldgico-social de la crisis civilizatoria, porque esta en la base de
todo lo demas. Sila politica y la economia, en este segundo decenio
del siglo XXI, siguen ignorando la segunda ley de la termodindmi-
ca, vamos a un abismo. No es hora so6lo de reclamar derechos, sino
también de asumir responsabilidades.
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Emma Rooricuez (2015)
«Consumimos el planeta como si no hubiera un mafana»

Lecturas sumergidas (abril).

JEn qué punto se encuentra el movimiento ecologista hoy a nivel global?
¢Cudles son sus expectativas?

Si lo analizamos con perspectiva, el movimiento ecologista
moderno, como tal, es muy reciente. Surge en los afios sesenta del
siglo XX, aunque el pensamiento ecoldgico arranca de mis atris,
de antecedentes tan ilustres como Thoreau, a quien releemos con
mucho interés, o, antes, Alexander von Humboldt, que tanto con-
tribuye en la creacion de la ciencia ecoldgica, de la biologia de los
ecosistemas. Ahi estdn las raices, pero hay que dar un salto hasta
llegar, en 1962, a un hito importantisimo, una obra clsica de la con-
ciencia ecoldgica; La primavera silenciosa, de Rachel Carson. En ese
afio se empiezan a poner en marcha dindmicas sociales, politicas,
intelectuales, culturales, que conducen a algunas sociedades, dentro
de procesos muy contradictorios, a emprender un nuevo aprendizaje
de los modos de vida. Y, ya en 1972, nos encontramos con otra apor-
tacion esencial, el estudio Los Iimites del crecimiento (FCE, México
D.F.), el primer informe del Club de Roma, que pone en marcha un
debate de alcance mundial a partir del cual ya empiezan a circular
los lemas bésicos, las consignas del ecologismo sobre la necesidad de
conformar una conciencia de especie en las singulares condiciones
histdricas que nos ha tocado vivir. Ese proceso de aprendizaje social
se rompe a finales de los afios setenta y comienzos de los ochenta,
con la irrupcién de la fase dltima de la historia del capitalismo, el
capitalismo neoliberal financiarizado. A esos decenios, a esa etapa
en la que atin estamos inmersos, yo la denomino a veces la «Era de la
Denegacion», porque hay fuerzas muy poderosas que, lejos de impul-
sar el aprendizaje, estan trabajando en sentido contrario.

«Denegar» es un verbo que utilizamos muy poco y que explica muy bien
lo que estd sucediendo. A los pueblos cada vez se les niega mds lo que
desean. Las democracias se estdn vaciando cada vez mds de sentido.
«Denegar» es un término que usan los psic6logos y psicoa-
nalistas para referirse a ese fendmeno que no consiste sélo en



ignorar algo sino en hacer un esfuerzo por no ver lo que tenemos
delante de los ojos. Yo creo que ha habido, que hay mucho de
eso, en la cultura dominante durante los tres dltimos decenios.
Es indudable que hay un permanente negacionismo si hablamos
de fendmenos como el calentamiento climdtico, del mismo modo
que lo hubo anteriormente con respecto al cincer ocasionado por
el tabaco. Y es indudable la eficacia de los esfuerzos organizados
por el sector empresarial para expandir toda la tinta de calamar y
toda la desinformacion posible con el fin de impedir que se tomen
las decisiones correctas. Ahora mismo, mds alld de circunstancias
concretas, tendriamos que referirnos a un negacionismo mucho
mas vasto que se refiere a todo lo que tiene que ver con los limites
al crecimiento, y eso es mortal porque nuestra situacion, nos pon-
gamos como nos pongamos, es la que es. Las leyes de la naturale-
za, de la fisica, de la quimica, de la dindmica de los seres vivos, son
las que son, no vamos a cambiarlas, por grandes que sean nues-
tras ilusiones a ese respecto, y el conflicto esencial que se plantea,
que estaba en ese debate de los afios sesenta y setenta, es el cho-
que de las sociedades industriales contra los limites biofisicos del
planeta, que se ha ido agravando y agudizando cada vez mas. Si
usamos la herramienta efectiva de la huella ecolédgica, hacia 1980
fue cuando esta super6 la biocapacidad del planeta para seguir
creciendo después. Segin los investigadores, ahora estamos en
el 150% de la capacidad del planeta. Y esa situacién no durara
demasiado, porque estamos, como se dice a veces, consumiendo
el capital, no los intereses, empleando en este caso la habitual
metafora financiera. Estamos sobreexplotando los recursos y las
capacidades de absorcion de contaminacién, de una forma que
es insostenible. Parece que consumimos el planeta como si no
hubiera un mafiana.

«El sintoma se llama calentamiento climdtico, pero la enfermedad se
llama capitalismo». Asi se titula un epigrafe de tu Autoconstruccién
(Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015) donde se hace referencia al
rotundo fracaso de la cumbre de Copenhague en 2009; una cumbre
donde se aspiraba a lograr un acuerdo global de reduccion de emisiones
de gases de efecto invernadero que sustituyese al Protocolo de Kioto.
Ahora estamos a la espera de una nueva reunién en Paris en diciembre
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de este 2015. Parece que los limites son absolutamente incompatibles
con el capitalismo salvaje.

Asi es. Hacia 1980 fue cuando ganaron las elecciones generales
Margaret Thatcher en Gran Bretafia y posteriormente Ronald Rea-
gan en EE.UU. Ahi tenemos que fijar el desplazamiento del mundo
hacia una derecha neoconservadora-neoliberal, que ha sido hege-
monica desde entonces, y que ha resultado letal en lo que se refiere
alas cuestiones econémico-sociales. Hacia 1980 se puso en marcha
el proceso de desregulacion financiera y comercial. Hasta entonces,
las economias, el crecimiento del capital y de los activos financieros
iban acompasados al crecimiento de lo que llamamos «economia
real», pero a partir de ahi se rompi6 el equilibrio, todo se abri6 en
forma de tijera y lo financiero comenzd a crecer de manera metas-
tésica y a dominarlo todo. Es ahi donde nos encontramos ahora.
Esa es la situacién. Si no somos capaces de romper con esa clase
de politicas y con las culturas que las acompafian, lo tenemos real-
mente dificil.

Mientras leia el libro pensaba que la educacién es bdsica para la toma
de conciencia. Aludes a la importancia que en su dia tuvo en Esparia la
Institucién Libre de Ensefianza, a finales del XIX y principios del XX, en
la redefinicion de la relacion entre sociedad y naturaleza, asi como al
naturismo anarquista por el lado obrero. Pero, hoy, ;cdmo hacer entrar
la ecologia en los colegios?

Por supuesto que tendria que ser la educacién una de las vias
naturales para difundir la conciencia ecoldgica, pero aqui, nueva-
mente, nos topamos con lo mismo: la dindmica social en la que
estamos, lejos de educarnos, de construirnos, para hacernos ver la
verdad del mundo en el que vivimos, va en la direccién contraria.
Podriamos decir que es contraeducativa en muchos sentidos. Por
eso no es tan facil de llevar a cabo algo que parece tan simple. Sin
ir mas lejos, puedo decirte que yo formo parte de la Comisién de
Educacién y Participacion de Ecologistas en Accién en Madrid y que,
justamente, una de nuestras tareas es hacer avanzar estos plantea-
mientos en el terreno educativo. Uno de los trabajos mas fecundos
del colectivo fue, hace ya unos afios, examinar lo que se podria lla-
mar el curriculum oculto de los libros de texto. Siuno se dedica a ver
con cierto detalle cdmo estin escritos los manuales de consulta de



ciencias naturales, de ciencias sociales, que es donde tendrian que
entrar esta clase de enseflanzas, lo que encuentra, en muchos casos,
es practicamente todo lo contrario: mas desinformacién que infor-
macion, puntos de vista adversos al verdadero aprendizaje de cuidar,
de vivir de verdad en esta Tierra. En esa dindmica en la que estamos
ahora mismo, nos encontramos con comerciales de los bancos que
van a los colegios a ensefiar educacion financiera y se ve como nor-
mal porque esa es la cultura dominante en la sociedad. A la contra,
parece que lo que los ecologistas decimos no quiere ser oido porque
se trata de una realidad incomoda, porque hacernos cargo de donde
estamos realmente nos obligaria a vivir de otra manera, a organizar
casi todo de una forma diferente. Una y otra vez, insisto, chocamos
de manera muy inmediata, muy frontal, con intereses poderosisi-
mos. Pero no quiero instalarme en la queja permanente. Pese a toda
esa resistencia, pese a tantos obstaculos, hacemos lo que podemos.
Yo soy profesor en la Universidad y hablo de todo esto a mis alumnos
universitarios, y, ademds, acabo yendo, por lo menos tres o cuatro
veces al afio, a hablar con escolares y con bachilleres. Hay otros com-
pafleros y compafieras que lo hacen con mdas asiduidad. Pero se llega
a donde se llega. Ecologistas en Accién, por ejemplo, es una asocia-
cidn participativa que tiene aproximadamente unos mil afiliados en
Madrid; gente que paga una cuota y que puede hacer una pequena
tarea de vez en cuando. Si pensamos que en una comunidad auté-
noma como la de Madrid hay seis millones de personas, es una cifra
muy baja. Y los activistas no somos mds de sesenta personas, apenas
diez dedicados a la Comisién de Educacién. Ecologistas en Accién
se autofinancia; los recursos con los que contamos son las cuotas de
los afiliados. Ha habido alguna vez algtin programa concertado, pero
las administraciones, especialmente en esta comunidad auténomay
con el gobierno que hay ahora mismo, no s6lo son no cooperativas,
sino absolutamente hostiles.

JSe ha fracasado a nivel general, no sdlo en Esparia, en la comunicacion,
en la difusion? Se habla mucho de ecologia, en ciertos dmbitos estd muy
de moda, se ha superficializado incluso, pero la verdadera conciencia
ecoldgica no ha llegado a la gente.

Quiero hacer hincapié en un aspecto que me parece muy impor-
tante y que nos lleva a la pregunta anterior, a la educacion. El titu-
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lo del libro, Autoconstruccién, que en griego podriamos decir «pai-
deia» («educacion» en un sentido amplio), es una llamada a que no
entendamos la educacion sélo como el aprendizaje que se imparte
en las escuelas, los institutos y luego en las universidades. Los con-
textos educativos son los contextos sociales generales, y yo creo que
la manera de autoconstruccion, de autoformacion, de educacion,
de paideia, més importante para todo lo que estamos hablando, sin
menospreciar la educacién ambiental en sentido estricto y formal,
es la que se da en los movimientos sociales. Es ahi donde la gente se
autoorganiza para actuar y, mientras lo hace, aprende en el recorri-
do. Lo que sucede es que, mientras en los aflos sesenta y setenta esa
clase de procesos iban hacia adelante, pese a todas las dificultades,
desde entonces, parecen no avanzar porque hay muchos intereses
y mucha desinformacién en el camino. Y, por otro lado, de manera
contradictoria, la gente estd como saturada y harta de que le hablen
de ecologia. Ese fendmeno también lo recojo en algin momento
del libro. Hay hasta un término que han acufiado los socidlogos,
la «ecofatiga», para describirlo. Efectivamente, como bien indicas,
hay mucha chichara, mucho marketing verde, mucha propagan-
da, mucho uso de imagenes, estilemas, apropiacién de contenidos.
Ahora la Unién Europea estd hablando de «economfia circular». Se
utilizan conceptos que vienen del movimiento ecologista y que han
sido apropiados, transformados en otra cosa. «Sustentabilidad» o
«sostenibilidad», por ejemplo, son nociones que vienen del mundo
ecologico, pero cuando un presidente o un consejero delegado de
una gran empresa habla de desarrollo sostenible, en el 99% de los
casos esta transformando en su contrario lo que inicialmente fue el
sentido del término. Todo eso lleva a una situacion de muchisima
confusion, en la cual la gente tiene muchas veces la impresion de
que todo el tiempo se estd hablando de ecologia, de que se hacen
cosas que estan muy cerca de quienes pueden manejar palancas
de poder. Hay muchisima propaganda, muchisima moda alrede-
dor que lo desvirtda todo. Se publican revistas que nos venden el
concepto de la buena vida, pero que estdn llenas de anuncios a toda
pagina de grandes empresas energéticas. Eso es lo que metaboliza
como ecologia la cultura dominante y resulta muy perjudicial, por-
que, por supuesto, no tiene nada que ver, estd muy alejado de lo que
deberia ser, de lo que nos tocaria hacer.



En su momento nos ilusionaron Los Verdes alemanes. Parecia que
podian hacer girar los acontecimientos en otra direccién, pero ahora
tienen un perfil mds bajo.

Bueno, ese es un asunto complejo. Yo escribi mi tesis doctoral
sobre los Verdes alemanes hace muchos afios. ;Qué ha pasado ahi?
De nuevo, no podemos entenderlo sin ver lo que ha sido el poten-
tisimo despliegue de la politica neoliberal en la que estamos inmer-
sos y sin analizar a fondo como nuestras sociedades han ido yendo
haciala derecha, hacia la derecha, hacia la derecha, sin ser, muchas
veces, del todo conscientes. Hay un fendmeno que los psicélogos
sociales tienen muy bien estudiado y que denominan «puntos de
referencia cambiantes». Cuando una sociedad entera se desplaza
en cierta direccién poco a poco, de manera que todo (las institu-
ciones, los valores, las gentes), va moviéndose al mismo tiempo, en
el mismo sentido, la sensaciéon puede ser que nada se mueve, que
estd uno basicamente en el mismo punto, pero los cambios pueden
ser brutales. Esto se ha estudiado, por ejemplo, en relacién a la Ale-
mania de los afios treinta. A medida que todo iba llevando al Estado
nazi que conocemos, desde dentro, a mucha gente le parecia que no
pasaba nada importante, porque todo se iba desplazando al mismo
tiempo en la misma direccidn. Yo creo que aqui también ha pasado
algo parecido. Los Verdes alemanes, que son el partido ecologista
mas interesante que ha surgido hasta el momento, el experimento
sociopolitico mas importante, tuvo en sus inicios un componen-
te dominante de izquierda, aunque siempre muy mezclado con el
centro e incluso la derecha. Pero, coincidiendo con el paso al neo-
liberalismo, y pese a haber crecimiento y éxitos electorales, ese ala
de izquierda del partido va siendo marginada y en parte lo acaba
abandonando. A medida que la sociedad fue avanzando hacia la
derecha, también los arrastré a ellos en la corriente. Una y otra vez
nos tropezamos con lo mismo. No podemos de verdad ecologizar
esta sociedad sin chocar frontalmente con el capitalismo. Si que-
remos ir hacia una economia ecoldgica hacen falta rupturas con
el capitalismo y eso son palabras mayores. Y, por otra parte, ahora
mismo hay que plantearse seriamente la siguiente pregunta: «;Qué
es la izquierda hoy?». Seguimos hablando por inercia de partidos
socialdemdcratas, por ejemplo, cuando a un socialdemdcrata de
los afios veinte, treinta o cuarenta, si viera qué tipo de politicas o
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de discursos adopta la gente que asi se sigue llamando, se le eri-
zaria todo el vello de la piel. La socialdemocracia de Tony Blair o
de Rodriguez Zapatero no tiene nada que ver con lo que fue his-
toricamente la socialdemocracia. Pero, volviendo a lo de antes, el
ecologismo tomado en serio es anticapitalista y eso es bien fuerte,
porque dénde hay politicas anticapitalistas ahora en nuestras socie-
dades. Son absolutamente minoritarias. En ese escenario es donde
hay que situar la deriva de los ecosocialistas alemanes; de todas esas
corrientes o personas que abandonaron, al final cansadas, el parti-
do en la década de los ochenta. Desde mediados de los noventa, la
descripcidn politolédgica correcta de Los Verdes alemanes seria la de
ecoliberales con un mayor grado de sensibilidad social. Eso mismo
sirve para otros partidos verdes europeos.

;Y en Esparia? Equo parece conformarse con un discreto sequndo plano.

La historia espafiola es una historia muy distinta por la sin-
gularidad de la dictadura. La articulacién de ese espacio politico
ha sido bastante compleja y, al final, en parte por errores propios,
en parte por la ocupacion de ese territorio por otras formaciones
como lzquierda Unida, la cosa ha ido como ha ido. Equo ha apa-
recido ya muy tarde y hay cosas muy valiosas, pero ojala tuviera
mas fuerza. Con mucha frecuencia nos planteamos qué es lo que
hemos hecho mal, qué errores hemos cometido, y, sin duda los
hay. Hay errores propios en los ultimos treinta afios que pueden
explicar circunstancias desfavorables, pero no nos equivoquemos.
Lo principal no es tanto lo que hayamos podido hacer mal, sino
el poder brutal y en aumento que nos hemos encontrado delante.
Y vuelvo al dato de antes: en la Comunidad Auténoma de Madrid
somos cincuenta, sesenta activistas a lo sumo, en una asociacion
como Ecologistas en Accién, en un entorno de seis millones de
personas. Esa es la lamentable situacion; la acusada despropor-
cién de fuerzas.

Sin embargo, el caso espariol es muy curioso. Desde el 15-M, la rapidez a
la que se ha producido todo es espectacular. En el libro hablas de la ilu-
sidn que ha generado la irrupcion de un partido como Podemos. ;Hacia
dénde puede ir esa ilusion y hasta qué punto en Podemos tiene peso la
preocupacion ecoldgica, la conciencia de los cambios que serd necesario



acometer y explicar a la gente? No parece que se marque demasiado el
acento por ahi.

En Espafia han cambiado muchas cosas para bien, sobre todo el
despertar de parte de la sociedad a partir del 15-M. Pero tampoco
debemos sobreestimar eso. Uno de los lemas, consignas, incluso
micropoemas que se escribian en Sol y en muchas plazas de otras
ciudades espafiolas, el mes de mayo de 2011, era: «Dormiamos y
hemos despertado». Esa frase, con todas sus variantes, expresa algo
muy valioso. La sociedad espafiola ha ido abriendo algo los ojos en
medio de la narcosis generalizada en la que estamos. Y, aunque lo
parezca, eso tampoco surgio6 de la nada. No es que antes no hubiera
movimientos sociales y de repente aparecieran por arte de magia.
Muchos de esos movimientos arrancaron de atras; de la dindmica
de los Foros Sociales mundiales, del espiritu del alzamiento neoza-
patista en México en 1994 y, sobre todo, después, del quebranto que
provoco la crisis econdémica y financiera, lo que hizo que se dieran
condiciones para que sectores cada vez mas amplios de la poblacion
empezaran a ver con mayor claridad el mundo en el que estamos.
Pero, con todo, hay que intentar ver las cosas con cierta perspecti-
va. Yo estoy metido de cabeza en todo esto. Me presenté con otros
comparieros al Consejo Ciudadano autonémico de Podemosy, jun-
to con otra mucha gente, ahora estoy trabajando en la redaccién
del programa autondémico para Madrid, donde me ocupo de las
cuestiones ecoldgico-sociales. Por eso no lo veo como algo ajeno.
Puedo hablar del proceso en primera persona y puedo decir que hay
sectores que tienden a sobrevalorar algunas de las cosas que han ido
sucediendo, que hay mucha gente joven que tiene una confianza
plena en la capacidad movilizadora de las redes sociales, algo en
lo que yo soy mucho mas escéptico. Recuerdo, por ejemplo, una
conversacion con uno de los activistas de Acampada Sol, alguien
metido muy de lleno en el 15-M. Su conclusién era que se habia
conseguido politizar a cinco millones de personas. Y yo reflexiono:
si de verdad hubiéramos politizado en serio a cinco millones de
personas, ya estariamos en otro contexto electoral y politico. Hay
cambios muy importantes y hay posibilidades de ruptura, pero ya
veremos hasta donde se llega. Yo de lo que estoy convencido es
de que lo que nos haria falta es una sociedad que dejara de actuar
bésicamente como espectadora; espectadora a través de pantallas
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pequeilas, de pantallas grandes, dindole a «me gusta» aqui y alla.
Una cosa es que una encuesta demoscdpica te diga que el 80% de
la sociedad espafiola muestra su simpatia por esta gente joven, que
ha acampado en las plazas, y otra cosa son los resultados a partir
de las convocatorias electorales, las posibilidades reales de impul-
sar cambios en la sociedad. Ah{ tenemos las elecciones andaluzas
y ahora toca ver qué tal se dan las autondémicas y municipales...
Insisto: debemos pedir «democracia real ya», pero nos tenemos
que dar cuenta de que eso no es posible sin que muchisima gente
eche muchisimas horas de trabajo desgastante, ordenado y coti-
diano en distintos contextos. Una democracia de espectadores es
una contradiccién en los términos. Democracia real quiere decir
mucha gente echando mucho tiempo en organizacion, formacion,
lucha politica, actividad disciplinada. Es en ese espacio donde se
dan perspectivas interesantes. Lo que estd sucediendo en Grecia,
lo que nos estd permitiendo ver de la posibilidad de actuar de otra
manera, con una politica contrahegemonicay, ala vez, del compor-
tamiento de la UE, es muy interesante. Y lo que tal vez pase aqui
tiene, desde luego, un valor grande, pero, al mismo tiempo, debe-
mos dimensionar muy bien todo esto para no llamarnos a engafio
y darnos el batacazo. Es un poco lo que pasé en Andalucia. Si lo
pensamos bien, quince diputados alcanzados en tan poco tiempo de
trayecto no estdn nada mal, pero se ha recibido como una especie
de derrota. No hay que hacerse demasiadas ilusiones sobre el nivel
de politizacion real. Cudntas veces oimos, por parte de socidlogosy
politdlogos, que hay una mayorfa social de izquierda. Eso da lugar a
muchas ilusiones, pero calma; pensemos en la gente que de verdad
es consciente del tipo de confrontacién que hace falta para cambiar
de verdad las cosas.

Los cambios de valores, de conciencia, suelen ser procesos lentos. Como
dice Julio Anguita, «el politico debe tener la paciencia del campesino».
En Grecia, el trayecto de Syriza fue largo...

Si, pero también es verdad que la velocidad de la historia no es
siempre lineal; que también se dan aceleraciones, cambios mucho
mas rapidos. Eso es posible y ahi el drama, que sélo una parte muy
pequertia de la sociedad ve por este negacionismo generalizado
sobre las cuestiones ecoldgicas del que hablibamos antes, es que



la historia ya no va a ser lo que era. El drama es que ya no tenemos
mucho tiempo para evitar peligros enormes. Estamos en tiempo de
descuento y eso es lo que mucha gente, sensible ahora a cuestiones
de desigualdad social, democratizacion en sentido amplio, lucha
contra la corrupcién, no acaba de asimilar. Ante la cuestién del
abismo ecoldgico-social son conscientes sectores aitn muy minori-
tarios. Ahora nos hace falta despertar todavia bastante mas.

Habldbamos de Grecia, un pequerio bastién en medio de la homogenei-
zacion. Por una parte, es esperanzador que haya gobiernos que planten
cara, que nos hagan ver lo que se esconde detrds de la mal dirigida aus-
teridad, pero también produce bastante frustracion ver que las demo-
cracias no funcionan, que el Poder, el sistema, no permite impulsar
politicas de rescate social urgentes. La deuda, una deuda ilegitima en
gran parte, es la gran prioridad de la Unidn Europea.

Asi es. Y ya vemos qué politicas son las que nuestros vecinos
griegos estdn intentando impulsar. Son medidas propias de lo que
fue la socialdemocracia hasta hace muy poco. Esto es lo que nos
deberia hacer ver el mundo en el que estamos; la brutal direccion
hacia la derecha que hemos tomado. Las politicas que estd propo-
niendo Syriza no suponen ninguna ruptura revolucionaria. Se trata
de introducir un poco de justicia social, que fue lo que defendid
hasta hace poco la socialdemocracia. Y, sin embargo, todos esos
partidos que siguen llamandose «socialdemdcratas», permanecen
impasibles; apoyan todo lo contrario a lo que fueron sus principios.
Es una gran paradoja.

La crisis ha abierto ventanas de transparencia, ha hecho que volvamos
la vista hacia los derechos humanos. El derecho al trabajo, al techo, a
la salud y la educacién estdn en la primera linea de las reivindicaciones,
pero en lo que respecta a las amenazas del planeta pensamos que habrd
tiempo, que no es la prioridad.

Bueno, eso es comprensible en un pafs como -este por la quie-
bra que se ha producido, por el nivel de desempleo tan elevado
que tenemos. Hemos ido aguantando por los distintos colchones
sociales que han amortiguado la caida, pero el hambre y la desnu-
tricion han vuelto a aparecer. El error es no ver como todas esas
cuestiones estan conectadas con las preocupaciones ecolégicas.
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Pensar, como han formulado también en ocasiones amigos y com-
pafieros, que lo que toca ahora es dar de comer a la gente y aplazar
lo otro, que ya vendr4 el tiempo de resolverlo, es un error. Somos
ecodependientes e interdependientes. No se puede organizar una
economia viable sin tener en cuenta las amenazas ecoldgicas en las
que ya estamos y que todavia van a agudizarse mucho mads. Y eso
no es algo optativo. Lo vamos a aprender por las buenas o por las
malas. Estamos ya en tiempos de descenso energético. Las socie-
dades industriales se han desarrollado de forma explosiva gracias
a un chute de combustibles fésiles y lo que tenemos ahora es un
capitalismo fosilista, adjetivo que no deberiamos olvidar. Sin ese
chute de energia, de esa bioenergia acumulada durante cientos de
millones de afios en forma de carbdn, petréleo, gas natural, que
nosotros nos hemos puesto a sobreconsumir de manera bastante
inconsciente e irresponsable en estos dos siglos tltimos, el mundo
no seria como es y nuestras sociedades no se hubieran deforma-
do tanto en ciertas dimensiones como lo han hecho hasta ahora.
Sea como fuere, ésta es la historia de nuestros dos tltimos siglos
y eso se acaba. No va a seguir existiendo la posibilidad de sobre-
consumo energético que ahora tenemos y que nos sigue parecien-
do normal. Sabemos por distintos estudios e investigaciones que
para funcionar con economias viables y con cierta justicia global,
es decir, en un mundo relativamente igualitario, sin esa quiebra
brutal entre Norte y Sur, mirando a los mds desfavorecidos del
planeta, los paises enriquecidos, incluyendo al nuestro, que, pese a
la situacion actual, globalmente sigue formando parte de ese Norte
enriquecido, tenemos que reducir el uso de energia y materiales
en nueve décimas partes. ;De qué manera se hace eso? Pues hay
cosas que se pueden hacer sin perturbar tanto el orden existente,
pero todos los cambios importantes suponen un choque frontal
contra el funcionamiento de las estructuras actuales. Uno puede
organizar una economia que satisfaga adecuadamente las necesi-
dades humanas de esa enorme poblacién que somos ahora, de mas
de 7.200 millones de personas, con las reducciones de energia y
materiales necesarias, con los consiguientes impactos asociados,
pero eso no puede ser una economia capitalista, de crecimiento
constante y de generacién continua de supuestas nuevas necesi-
dades. Tiene que ser otra cosa.



Algtin ejemplo? ;Algo por lo que se pueda empezar a actuar ya?

Como te decia, se pueden dar algunos pasos. Recientemente,
por ejemplo, dimos una charla formativa en el circulo de Podemos
en Retiro sobre basuras y residuos. En ese terreno, en el de la ges-
tién de los residuos s6lidos en los recintos urbanos, se le puede dar
la vuelta yendo hacia un modelo deseable, con muchas ventajas
sobre el actual, sin topar mds que con los intereses, en este caso,
de las grandes constructoras que tienen su division de gestion de
basuras y se hacen con las contratas de los ayuntamientos. Choca-
riamos contra ese poder econémico, pero casi nada mas, para alcan-
zar la alternativa del modelo de Residuo Cero, que esta articulado
y ya esta funcionando en muchos pueblos y ciudades de Europa,
incluyendo urbes grandes como Milan. De esta manera, siguiendo
el ejemplo de pueblos que ya lo hacen también en Espafia, en Cata-
lufia, en el Pais Vasco y en Baleares, en Madrid pasariamos a tener
una gestion adecuada, recuperando y reciclando adecuadamente.
Esto se puede hacer y ojald que tengamos la oportunidad, pero los
residuos solidos urbanos son un pequefio porcentaje del problema
general de residuos en nuestra sociedad. Se trata apenas del 3% o
4%. El resto son residuos industriales, de construccién. Entra en
juego la economia entera. Para actuar en todos esos ambitos, para
introducir modificaciones, se necesitan otras estructuras econé-
micas, otra forma de funcionamiento. Hoy podemos dar algunos
pasos, fuera del sistema dominante en el que estamos, pero sabe-
mos que, sin momentos de ruptura muy importantes, no podran
cambiar las cosas que de verdad tienen que hacerlo.

Una y otra vez te refieres en el libro al credo del Mercado; un credo que
serd necesario derrumbar. ;No crees que su resquebrajamiento ya ha
empezado?

Sin duda. De todas las cosas buenas que nos han pasado en estos
ultimos aflos, es fundamental la apertura de los discursos publi-
cos, a todos los niveles. En los tltimos cuatro afios, de repente nos
hemos visto en el metro o en el autobtis hablando entre nosotros
del funcionamiento del mercado financiero, de la deuda ptiblica,
de los servicios sociales. Eso es nuevo y es positivo, claro que si.
Pero a su lado estd, por ejemplo, el anulamiento de algunos sec-
tores clave, entre ellos los medios de comunicacién masivos, que
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obstaculiza que lleguemos a la verdad de los hechos. Los medios
dependen mas estrechamente de los grandes grupos econdmicos y
eso también lo hemos visto en el mundo de la Universidad y de la
investigacion cientifica. Se trata de sectores clave para una socie-
dad moderna y, sin embargo, cada vez son mas dependientes del
capital, para nuestra desgracia. La cosa se ha degradado tanto, y tan
rapidamente, en tan sélo treinta afios, que su alcance se nos escapa.
Lo que podemos hacer es intentar dar algunos pasos e ir creando
condiciones para que haya movimientos mucho mas organizados,
masivos, conscientes, de gente que quiera transformar las cosas. Ese
es el sentido fundamental que yo veo ahora mismo al esfuerzo que
se estd haciendo para intentar dar un giro importante hacia otra
direccién en todas las 4reas de la vida, también, por supuesto, en
las instituciones que nos representan.



Concta Ronin (2015)
«Elmarquetin contamina la cultura entera»
Heraldo de Aragén (17 de mayo).

Qué condiciones o requisitos se deben reunir para que se pueda reco-
nocer la sostenibilidad de alguna actividad o de lo que sea?

«Sostenibilidad» esencialmente significa viabilidad y durabili-
dad; que una actividad o un sistema pueda durar en el tiempo (sin
minar sus propias bases, sin aserrar la rama sobre la que estamos
sentados). Si hoy nos preocupa tanto es por la radical insostenibili-
dad de nuestras sociedades. Estamos ante un abismo, avanzando a
toda prisa hacia él. Las perspectivas, hoy, son de colapso ecolégi-
co-social. Para verlo basta con fijarse en la crisis energética (cénit
del petroleo) y el calentamiento global. A esto nos referiamos en
el manifiesto «Ultima llamada», que hicimos ptiblico a comienzos
del pasado julio.

¢JLa sostenibilidad estd refiida con la rentabilidad econémica?

Cuando una sociedad estructura toda la vida humana alrededor
de la obtencién de ganancias privadas, ha confundido por completo
los fines y los medios. Tal sociedad est4 del todo perdida. Volvamos
aponer los bueyes antes del carro: el sustento humano va antes que
los rendimientos del capital.

¢JLa rentabilidad social se ha extinguido? ;Puede ser sostenible?

No sé cémo entiende usted exactamente «rentabilidad social»,
Concha... Quiza tendriamos que preguntarnos: «;Es rentable la
rentabilidad?». Es decir, aplicar el criterio del beneficio mercantil a
todo lo divino y lo humano, para seguir acumulando capital (para
que siga girando la rueda de la valorizacién del valor), a costa de
arrasar la naturaleza y la sociedad, ;puede considerarse una con-
ducta racional?

(Qué es para usted el desarrollo o cudndo se puede hablar con rigor de éI?

Mads alld de cubrir lo esencial (a eso nos referimos cuando habla-
mos de necesidades basicas, para lo cual hoy producimos més que
lo suficiente, a escala mundial), «desarrollo» sélo puede ser mejora
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cualitativa de la condicién humana, sin expansién cuantitativa de
la economia.

(Cudndo existe el desarrollo sostenible?

El gran economista Herman E. Daly propuso hace bastante
tiempo los criterios basicos: las tasas de recoleccién de los recursos
naturales renovables no deben exceder las tasas de regeneracion
de los mismos; las tasas de emision de residuos y contaminacién
no deben exceder las capacidades naturales de asimilacién de los
ecosistemas, la tasa de vaciado de los recursos no renovables, como
los combustibles fésiles, ha de ajustarse a la tasa de creacion de sus-
titutos renovables; y otros factores esenciales, como la innovaciéon
tecnoldgica o la escala de la economia, también tienen que armo-
nizarse con los requisitos de la sustentabilidad. Por eso hablamos
de principio de precaucién y de suficiencia.

(JEs posible el desarrollo sostenible o hay que pensar en otros objetivos?

Retenga esta palabra, amiga Concha: «extralimitacion» («over-
shoot» dicen los anglosajones). Creo que no tiene mucho sentido
seguir hablando sobre desarrollo sostenible en el segundo decenio
del siglo XXI. El tiempo para ello, desgraciadamente, ya paso. Pues
lanocién de «desarrollo sostenible» remite a un proceso gradual, y
controlado racionalmente, de transicién a la sustentabilidad, que
presupone condiciones socioecoldgicas y politico-culturales que
no se dan ya hoy. Necesitariamos una biosfera mas grande y rica y
un capitalismo mas pequefio y controlable para que un programa
de desarrollo sostenible tuviera alguna plausibilidad. Hacia 1972,
cuando se publica el primero de los informes al Club de Roma (Los
limites del crecimiento, FCE, México D.F.), era un programa viable.
En el segundo decenio del siglo XXI, no lo es. Por eso hay mucha
gente lucida sugiriendo que hemos de anticiparnos al colapso que
viene, construir resiliencia...

()

¢Cudles son los principales impedimentos o resistencias al desarrollo
sostenible? ;Cudl su peor enemigo?

El principal, no el inico, es la dindmica autoexpansiva del capi-
tal. «‘jAcumulad, acumulad, acumulad!: he ahi la ley de Moisés y



los Profetas», ironizaba Marx. Sin contrarrestar esta fuerza motriz
del crecimiento sin limite, todos nuestros esfuerzos (por ejem-
plo, en energias renovables o en gestion correcta de los residuos)
son como gotitas de agua sobre una plancha ardiendo. Los movi-
mientos ecologistas llevan medio siglo advirtiéndolo: perseguir el
crecimiento material indefinido dentro de una biosfera finita es
autodestructivo.

(JExiste sensibilidad y concienciacion hacia el desarrollo sostenible?

La situacién es paradéjica. Hay mucho «sosteniblabla» (Robert
Engelman); demasiados dichos divorciados de los hechos. El con-
cepto de «desarrollo sostenible» se ha visto sometido a una impa-
rable degradacién semdntica y politica. En una sociedad como la
espafiola, en el curso de estos dos decenios dltimos, nueve de cada
diez usos del concepto han sido fraudulentos: mera propaganda,
engarfiosa declaracién divorciada de los hechos, puro marketing
verde en una sociedad donde el marketing contamina la cultura
entera (...).
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Ana March (2015)
«Autoconstruccion, la transformacion cultural
que necesitamos, Jorge Riechmann»

Culturamas (2 de junio).

Los ecologistas no dejan lugar a dudas: la nuestra es la cronica de un
colapso anunciado. Pero el fracaso histdrico al que promete conducirnos
la sobreexplotacion del planeta no parece suscitar el estremecimiento que
deberia. La impotencia o el descreimiento se han generalizado. Como
sefialas en tu libro, Autoconstruccion. La transformacion cultural que
necesitamos (Los Libros de la Catarata, Madrid, 2015), el sujeto se halla
cada vez mds prisionero del mundo de cosas que ha creado, cada vez
mds sometido a un sistema que le separa de la naturaleza, que merma
su capacidad critica, que obra en detrimento de su propia conservacion.
La ignorancia es voluntaria, al igual que la cequera a la que se obsti-
nan politicas incapaces de hacer frente a los grandes desafios restrictivos
que nuestra época nos propone. ¢Es la estupidez el mayor obstdculo a
la hora de pensar estrategias para actuar eficazmente contra el colapso
medioambiental, o lo es la usura? ;Dénde se esconde el peor enemigo?

Diria que el principal enemigo, no el inico, es la dinimica auto-
expansiva del capital. Algo que nos cuesta ver es que esa dindmica es
objetiva. Movida por la competicion entre los capitales privados y el
desarrollo progresivamente autonomizado de la tecnociencia, la rue-
da sigue girando con independencia de las mejores o peores intencio-
nes que abriguemos (o que abriguen quienes se hallen en el puesto de
mando). Y otra cosa que nos cuesta ver es que el capitalismo no sélo
produce bienes, servicios y destruccién ecolégica. También produce
subjetividades; sujetos ahormados a sus propios fines y valores. No
so6lo estamos degradando la biosfera, también nuestra propia sus-
tancia humana. Decia Albert Einstein (en su ensayo de 1949, ;Por qué
el socialismo?, que valdria la pena releer hoy) que «el peor dafio que
ocasiona el capitalismo es el deterioro de las personas».

Los movimientos ecologistas llevan medio siglo advirtiéndolo:
perseguir el crecimiento material indefinido dentro de una biosfera
finita es autodestructivo. Deberia ser obvio, y, sin embargo, la cultura
dominante, que es abismalmente nihilista, ha conseguido imponer el
punto de vista contrario: «Viva el crecimiento por el crecimiento...».



Hay, ademads, otras dificultades y obsticulos que he tratado de
rastrear en diferentes publicaciones e intervenciones. Por ejemplo,
la clase de inercia que recogia en este poema, hace ya muchos afios:

Cuando dos carriles no bastan / cuatro // si cuatro no bastan /
ocho // cuando no basten ocho... // El trabajo arruina el mundo
escriben / algunos extremistas // Pero una vez que ya se ha des-
truido tanto / ;co6mo dejar de destruirlo todo? («<Buenas obras»,
de mi libro El corte bajo la piel, escrito en 1992-93 y publicado en

Bitdcora, Madrid, 1994).

A juzgar por el nivel de sordera, quienes vaticinan grandes catdstrofes y
lamentaciones futuras son relegados al puesto que ocupaban antes los
agoreros de parque. Se los mira o con cierta incredulidad o con pena.
Pero, mds alld del lamento, parecieran no poder suscitar ya grandes
sobresaltos de conciencia. ;Estd demodé ser ecologista?

Por el bien de este planeta y de las criaturas que lo pueblan,
comenzando por las criaturas de la especie Homo sapiens, espero
que no. Es posible que nos enfrentemos, en este dificil arranque
del siglo XXI, a la derrota histérica de los movimientos ecologistas.
Ello seria una catéstrofe para la especie humana.

En un libro publicado hace un par de afios (Interdependientes y
ecodependientes, Proteus, Canoves, 2012) sefialaba yo que hay toda
una serie de sistemas de creencias (algunos de ellos dotados de una
fuerza enorme hoy en dia) que nos dificultan apreciar de forma
realista el «lugar del ser humano en el cosmos»: nuestro ser animal
(animales culturales, cierto, pero animales a la postre), nuestra vul-
nerable corporalidad, y la dependencia de las sociedades humanas
(y sus economias) con respecto a los ecosistemas que forman la
biosfera. Cabe sefialar aqui:

I.- Las religiones que nos singularizan como una «especie ele-
gida» o un «pueblo de Dios» en conexién directa con seres todo-
poderosos trascendentes.

2.- El racionalismo extremo que fantasiosamente nos atribuye
una sobredimensionada capacidad de control sobre nosotros mis-
mos y nuestro destino.

3.- El culturalismo exacerbado que pierde de vista las realidades
biofisicas, al reducir todo lo humano a cultura.
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4.- La voluntad de dominacién. Decia el fildsofo greco-francés
Cornelius Castoriadis que el objetivo central de la vida social (en
nuestra sociedad productivista-consumista) es la expansién ilimi-
tada del (pseudo)dominio (pseudo)racional.

5.- La mercadolatria que idealiza y exagera los poderes de coor-
dinacién de los mercados competitivos, y a partir de ahi edifica toda
una mitologia economicista.

6.- La tecnolatria que inviste de poderes taumaturgicos a las
técnicas humanas y suefla incluso con un «allende lo humano»
(lo transhumano fuera de nuestra realidad bioldgica y del planeta
Tierra).

Estos seis sistemas «desviados» de creencias no son los tinicos,
pero posiblemente si los mas importantes desde la perspectiva de
la crisis ecoldgico-social que afrontamos. Nos facilitan vivir dentro
de auténticas «burbujas» imaginarias, y evitar hacer frente a pro-
blemas acuciantes.

Me llamaba la atencioén, por ejemplo, que un ensayista tan agu-
do y de tan vastas lecturas como José Antonio Marina, a la hora
de sefialar los problemas morales bésicos a los que toda sociedad
humana ha de dar solucién (en su libro Las culturas fracasadas. El
talento y la estupidez de las sociedades, Anagrama, Barcelona, 2010),
nos proponga lo siguiente:

1.- El valor de la vida humana y la regulacién del homicidio.

2.- Los bienes, su produccion, posesion y distribucién.

3.- El ejercicio del poder.

4.- La relacion del individuo con la comunidad y de la comuni-
dad con el individuo.

5.- Los métodos para solucionar conflictos dentro y fuera de la
tribu.

6.- El sexo, la familia y la procreacion.

7.- El cuidado de los débiles, enfermos y huérfanos.

8.- El trato con los extranjeros.

9.- La relacién con el mas alla, los espiritus, los muertos y los
dioses.

Se queda uno pensando: pero, ;como se le puede escapar a este
hombre la décima cuestion, que quiza habria que situar como la pri-
mera: nuestra relacién con el entorno, con las generaciones futuras
y con los animales no humanos? ;Qué clase de pantalla cultural, de



anteojeras ideoldgicas, de marco cognitivo, le impide ver algo tan
evidente? No deberiamos subestimar la fuerza de esos seis sistemas
de creencias que antes identifiqué...

Nos dices que, incluso, si hoy mismo fuésemos capaces de crear un esce-
nario politico y social idéneo en el que se asumiesen todas las refor-
mas y restricciones necesarias para frenar el impacto devastador sobre
nuestro medio ambiente, atin asi seria imposible detener el ecocidio.
La respuesta humana, dices, llegard demasiado tarde. La revolucién
ecoldgica deberia haberse hecho ayer. jAsumir la tragedia es lo tinico
que nos queda?

Habria que empezar por sefialar que, con independencia de la
crisis ecolégico-social, también tendriamos que ser capaces de asu-
mir la tragedia. Un ser finito y mortal que sabe que va a morir vive,
de alguna forma, en una condicion tragica, incluso si desarrolla una
cultura capaz de «hacer las paces con la naturaleza» (recordando el
titulo de aquel gran libro de Barry Commoner'), acoger al extran-
jero y pacificar la existencia.

Es cierto que las fuerzas que tenemos delante son formidables,
pero no hay ninguna fatalidad ineluctable en el desastre que hoy
estamos construyendo juntos: hay un acomodarse, un cerrar los ojos,
un dejarse ir, un dejar hacer, un dejarnos caer a lo peor de noso-
tros mismos. Hay mucho de autoengafio y denegacion, y demasiada
sumision a los poderes de este mundo. No est4 escrito en las estrellas
que el sino de la civilizacién humana sea la extralimitaciéon seguida
de colapso: depende de lo que hagamos y dejemos de hacer.

Seguimos tratando de responder a preguntas que se formularon
hace mucho tiempo: las preguntas de Buda y Jestis sobre el amor
al extranjero (eso que solemos llamar una «ética universalista»),
las preguntas de la llustracion sobre el control racional de nuestro
propio destino.

La Modernidad (miremos hacia el afio 1492 como gozne entre
épocas) estd marcada por el despliegue de dos realidades sumamente
problematicas; despliegue lento al principio y vertiginoso después: el
capitalismo (comercial primero, industrial mas adelante) y la técnica

19 Making Peace with the Planet; traducido aqui como En paz con el planeta
(Critica, Barcelona, 1992). [N. del ed.]
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de base cientifica. En los tltimos decenios, tras sus tltimos cambios
de fase, el primero ha devenido capitalismo global financiarizado, y
la segunda, tecnociencia. El funcionamiento acoplado de estas dos
tremendas realidades se ha convertido en una gigantesca maquina
fuera de control (la «Megamaquina», podriamos decir con Lewis
Mumford) movida por el superresorte de la acumulacion de capi-
tal, que amenaza con devastar la biosfera y aniquilar las opciones de
que alguna vez se materialice el secular proyecto de la emancipacién
humana. La gran pregunta de nuestra época seria: pero, ;podemos,
de forma realista, tomar las riendas de nuestro propio destino y con-
trolar la Megamaquina? ;Seria posible dominar la dominacion, esa
descontrolada «voluntad de poder» de la Modernidad que ha acaba-
do reificindose en tal monstruo? ;Podemos volver a introducir fines
humanos en esa titdnica acumulacién de medios autonomizados que
esla Megamaquina? Hace un par de dias escribi este tuit: «La ilusiéon
de control de la Modernidad: podriamos controlarlo todo, excepto a
nosotros mismos (los deseos y los valores de los modernos)».

()

Las posibilidades de triunfo de un programa politico radical, que accio-
ne el freno de emergencia, que asuma un modelo «decrecentista» y limi-
te el consumo, que abogue por la frugalidad, la restriccion del uso de las
energias, que facilite espacios para proyectos de sostenibilidad, en defi-
nitiva, que se ajuste a la necesidad politico-socioecoldgica de nuestro
tiempo, resulta irrisorio. Paraddjicamente, es esto y no la destruccion
ecoldgica lo que representa la soga en nuestro cuello. Pocas personas
estdn dispuestas a perder sus privilegios y el sistema sin consumo se nos
cae encima. ;Hemos convertido el mundo en una fiesta de suicidas?

Hoy estamos ya mds all4 de los limites del crecimiento (por evocar
el titulo de aquel importante estudio de 1972; FCE, México D.F.), y,
por eso, hemos de detener selectivamente el crecimiento material en
nuestras sociedades sobredesarrolladas (lo cual estd lejos de equivaler a
detener el desarrollo humano, no implica necesariamente que no crez-
can magnitudes contables como el PIB o el PNB, y no implica tampoco
que no tenga que darse crecimiento material en el Sur global).

No necesitamos s6lo un «Plan A» (0 mds bien diversos planes)
para transiciones socioecoldgicas mas o menos ordenadas, que se
han ido volviendo cada vez mas improbables. Necesitamos como



minimo un «plan B» (muchos planes) que intenten paliar la barba-
rizacién social asociada a los colapsos que vemos venir. Reparemos
en que «mitigacion» y «adaptacién», tal y como las entendemos en
los debates convencionales sobre cambio climatico (0 mas en gene-
ral, sobre cambio global), son opciones, cada vez mas improbables,
dentro del «plan A». Hoy necesitamos otra cosa: construccion de fle-
xibilidad adaptativa y resiliencia socioecoldgica en tiempos de colapso.
Y, para ello, fortalecer vinculos sociales basados en la igualdad, la
cooperacion, el cuidado y la compasién.

Pienso ahora en el trabajo sobre economia conductual de Dan Ariely,
por ejemplo, o en los avances en neurociencia, que nos advierten de la
profusa base irracional de todas nuestras decisiones, en que solemos
elegir no de un modo tan racional como cabria esperar, sino que, sin
una requlacion externa, aquellas decisiones que comprometen un bien-
estar inmediato por uno futuro se llevan las de perder. En este escenario,
Jcémo puede prosperar el gusto por la frugalidad? ;Podrd el hastio por
abundancia generar una reaccion de prudencia epictirea?

No creo que ese resorte psiquico sirva de mucho. No hay ningin
automatismo que lleve de la riqueza a la proteccion ecolégica (como
sugieren los creyentes en la «curva ambiental de Kuznets»). Todo
indica que pueden mais las dindmicas de emulacién competitiva
y comparacion con los de arriba que la sociologia investiga des-
de hace tiempo. «Nuestras necesidades y nuestros goces tienen su
fuente en la sociedad y los medimos, consiguientemente, por ella'y
no por los objetos con que los satisfacemos. Y como tienen caracter
social, son siempre relativos», sugeria Marx. No somos lo suficien-
temente conscientes del peso que la comparacién constante con los
otros (en los «simios supersociales» que somos los seres humanos)
adquiere en nuestra sensacién de satisfaccion o felicidad subjetiva.

El socidlogo y economista estadounidense Thorstein Veblen lla-
mo la atencién tempranamente sobre la importancia de estas con-
ductas de comparacién en su Teoria de la clase ociosa (1899; edicion
espafiola en Alianza, Madrid, 2013). Escribié que

la propension a la emulacion -a la comparacion valorativa— es
muy antigua y constituye un rasgo omnipresente de la naturale-

zahumana (...). Con excepcién del instinto de autoconservacion,
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la propensién emulativa [dirigida hacia arriba en la escala social]
es probablemente el mds fuerte, persistente y alerta de los mo-

tivos econémicos propiamente dichos.

Aunque una parte de la produccién de bienes responde a necesida-
des humanas concretas, satisfacer estas se logra ficilmente. Des-
pués de este nivel, argumentaba Veblen, el excedente productivo
es generado por el deseo de ostentar riquezas distinguiéndose de
los demas. Se trata de formas de consumo conspicuo que alientan
un derroche generalizado.

Toda clase envidia y trata de emular a la clase situada por enci-
ma de ella en la escala social, en tanto que rara vez se compara con
las que estan por debajo de ella y con las que se encuentran en una
posicién mucho més alta que la suya...

Si, como sugiere abundante investigacion socioldgica y psicold-
gica, la sensacién subjetiva de felicidad o bienestar, una vez supera-
dos ciertos minimos (a los que para abreviar llamamos «necesidades
bésicas»), no tiene que ver con el nivel absoluto de consumo mate-
rial, sino que mds bien est4 relacionada con la posicién relativa de
uno mismo en comparacién con los demads, y con la calidad de los
vinculos sociales, entonces los interesados en la felicidad humana
(y en la liberacidn social, y en la sustentabilidad ecolégica) hemos
de promover vigorosamente una estrategia de reduccion de las des-
igualdades sociales. Esto es lo que trato de argumentar en el capi-
tulo 2 de Autoconstruccion.

La fundamentacion contractualista de la moral, en la linea de pen-
samiento de la antropologia filoséfica de Ernst Tugendhat, analiza la
moral desde una perspectiva evolucionista y nos dice que nuestro pensar
normativo ha desarrollado una conciencia igualitaria. Los debates éti-
cos siguen vigentes y suscitando acaloradas polémicas. En apariencia,
la moral igualitarista se extiende. Ya no toleramos el maltrato machis-
ta, nos posicionamos en contra del racismo, la guerra, la xenofobia, el
maltrato animal, la explotacion desmedida de los recursos, por poner
algunos ejemplos. Si esto es ast, ;tenemos esperanza para creer que en el
futuro nuestros sistemas de organizacion puedan ser mejores?

Bueno, un matiz para empezar: la fundamentacién de la moral
de Tugendhat (lo que él llama su «moral de la autonomia compar-



tida», que yo aprecio mucho) sélo es cuasi-contractualista. El papel
que concede a las emociones morales, y la ampliacién de la comu-
nidad moral mis all4 de los estrechos circulos de la reciprocidad
(via compasion), lleva a un modelo a mi juicio mas interesante que
otras propuestas contractualistas mds conocidas.

Yo dirfa que existen criterios, en algunos dmbitos humanos,
para determinar si en el curso del tiempo vamos a mejor o empeo-
ramos (sin postular ninguna necesidad histérica que garantice que
vamos a mejor, por supuesto). De acuerdo con esta nocién laica y
«deflacionaria» de progreso, creo que se puede discernir un posible
progreso al menos en dos dmbitos: en el del conocimiento cienti-
fico, y en el ético-politico (y alguna cosa también en cuanto a la
cultura material). Digamos, por ejemplo:

I.- Reduccion de la crueldad y la violencia, tanto directa como
indirecta: no-violencia y no-dominacion.

2.- Aumento de la inclusién, del «nosotros»; vale decir expan-
sion del circulo donde somos iguales. Formacién de «conciencia
de especie», por tanto, y nocién de igualdad més alld de la especie.

3.- Mejora de la situacion de los mas débiles, con atencién espe-
cial a la situacion de las mujeres y los animales no humanos. No me
parece inadecuada la sintética contraposicion del «fuerte frente al
débil», pero naturalmente ello no significa ninguna complacencia
en el ideologema de las mujeres como «sexo débil» (en bastantes
sentidos serian mads bien el «sexo fuerte» frente a los varones):
es una manera breve de sefialar que bajo el patriarcado se hallan
estructuralmente desfavorecidas. Andlogamente respecto a los
seres vivos no humanos: en un sentido muy obvio, las bacterias
son seres vivos mucho mas fuertes que los humanos...

4.- Transmision cultural compleja, con enriquecimiento progre-
sivo de las culturas humanas que irfan a la vez asumiendo su pasado
y dialogando entre si.

5.- Retraccién del «reino de la necesidad» y avance del «rei-
no de la libertad», por decirlo con Marx. Esto requiere cierto nivel
de seguridad existencial y bienestar material, que, desde luego, no
puede identificarse con el insostenible «nivel de vida» que las socie-
dades euronorteamericanas desarrollaron en la segunda mitad del
siglo XX. Un nivel moderado de produccién industrial con tecno-
logias de alcance intermedio serfa deseable (a mi no me gustarfa
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prescindir de los antibidticos ni de la lavadora eléctrica, de la bici-
cleta ni de la cirugfa avanzada, del motocultor ni de los marca-
pasos), pero solo si pudieran darse dentro de economias homeos-
taticas («steady-state economics») capaces de operar con un flujo
metabolico («transumo» o «throughput») que no fuese sino una
pequefia fraccion del actual. Tal era, por ejemplo, la perspectiva del
gedgrafo y revolucionario ruso Piotr Kropotkin en su anticipaciéon
decimondnica de lo que luego hemos llamado «ecosocialismo»:
«Las sociedades civilizadas» ganarian buscando «una combinacién
de los procedimientos industriales con el cultivo intensivo, y del
trabajo cerebral con el manual» (prélogo a su obra de 1898 Campos,
fébricas y talleres).

Esta nocion defendible de «progreso» (en conocimiento cien-
tifico y en mejora ético-politica) no tiene apenas nada que ver con
la enfatica idea de Progreso desarrollada por la Modernidad euro-
pea, hoy en la prictica jibarizada a una creencia supersticiosa en
el crecimiento econémico y la innovacién tecnoldgica. Sobre todo
(es menester recalcarlo) en mi modesta idea de un progreso posible
no hay acumulacion, necesidad ni automatismo: los avances pueden
venir seguidos de grandes retrocesos, no existen «conquistas irre-
versibles» y la tarea es sisifica.

Sin embargo, el estadio primigenio para que se den las relaciones de
igualdad y libertad necesarias para que prosperen las politicas de sos-
tenibilidad, parecen deducirse a partir de la accion colectiva. En rela-
ciones jerdrquicas, esa igual-libertad, nos dices, no prospera. ;Qué
principios de aplicacién universal hardn falta para que esas acciones
colectivas germinen y reemplacen el orden establecido? ;Crees que Inter-
net puede servir como motor de cambio?

No tengo fe en Internet como motor de cambio, aunque en
determinadas circunstancias pueda resultar una herramienta util.
Sopesandolo todo, creo que su lado oscuro, como instrumento de
control y mercantilizacién pesa mds que su lado luminoso. Ahi te
recomiendo asomarte al impresionante estudio de Frank Schirrma-
cher, Ego (Ariel, Barcelona, 2014). Como nos resulta, parafraseando
a Frederic Jameson, mds ficil imaginarnos el final del mundo que el
final del Smartphone, hay un riesgo grave de que la devastacién de
la biosfera (y con ella la autoaniquilacién del ser humano) prosiga



hasta sus tltimas consecuencias (0 quizd, si hay mucha suerte,
solo hasta las pentiltimas). No es una fatalidad (depende de lo que
hagamos y dejemos de hacer, y somos animales con libre albedrio),
pero uno tiene la impresion de que es lo que desgraciadamente va a
suceder. Me sobrecogid el punto de vista sobre Internet y la cultura
humana del ecélogo de la Universidad de Florida Mark T. Brown,
con quien coincidi en un congreso internacional en la Universidad
de Valencia en octubre de 2014. Brown dirige el Center for Envi-
ronmental Policy de la Universidad de Florida, y es uno de los mis
distinguidos expertos mundiales en el anilisis de sistemas en tér-
minos emergéticos. Si, «emergéticos» con eme; adjetivo procedente
del sustantivo «emergy». Hay formas de colapso ecoldgico-social
que parecen mejores que algunas trayectorias de (cierta) sosteni-
bilidad. Si uno piensa, como decia el profesor Mark T. Brown, que
Internet es lo mds valioso que ha creado el ser humano, entonces
estard dispuesto a construir centrales nucleares para que la World
Wide Web pueda seguir activa en un mundo de recursos escasos
(nuestro mundo en el Siglo de la Gran Prueba). Parece dificil con-
cebir una sociedad en esas condiciones que no esté fuertemente
militarizada... En fin, jun futuro fuertemente distopico! Algunas
formas de colapso, si discurrieran sin demasiada violencia, resul-
tarfan claramente preferibles. Los europeos justificamos nuestros
genocidios coloniales apelando a la civilizacién. No cuesta mucho
imaginar que los ecocidios y genocidios del siglo XXI se justificardn
exactamente del mismo modo, pero en este caso Dofia Civilizacién
tiene cara y ojos, como se dice en catalan («amb cara i ulls»): se lla-
ma Internet.

En Sociofobia, César Rendueles sostenia que tus followers no te
van a librar del paro; tus compis del colegio, si. No estd nada cla-
ro que podamos evitar el naufragio del Titanic, pero la manera de
prepararnos para ello pasa también, como sugiere César, mas por
las redes solidarias en el «mundo real» (sea lo que fuere lo que eso
quiera decir) que por las «redes sociales» en Internet.
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Lucia ViLa (2015)
«Seguir asinos lleva a un ecocidio que acabara
con lamayor parte de la poblacion en decenios»

Publico (25 de junio).

(Qué plantea el ecosocialismo?

Yo defiendo desde hace tiempo que no podemos pensar en una
sociedad que sea sustentable de verdad y que siga siendo capita-
lista. Si queremos sociedades que puedan durar en el tiempo, que
sean perdurables, no hay forma de esquivar la cuestién del sistema
y las rupturas anticapitalistas. Tenemos que fijarnos mds en algo
que, aunque ya estaba presente en El capital de Marx, no ha teni-
do mucha importancia en los intentos histéricos de avanzar en el
socialismo: la idea de que las fuerzas productivas son, a la vez e
indisociablemente, fuerzas destructivas. Y esa parte destructiva ha
ido en aumento con respecto a la parte productiva a medida que se
han ido desplegando las sociedades industriales.

Creo que una cuestidn central en nuestro tiempo es el choque
de las sociedades industriales con los limites biofisicos del planeta.
Segun los célculos de la huella ecolégica del conjunto de la huma-
nidad, estamos viviendo como si tuviéramos a nuestra disposicién
un planeta y medio. Es una situacién aberrante que solo se va a
poder mantener un tiempo. Estamos viviendo, literalmente, como
si no hubiera mafiana, y eso es altamente problematico. Y lo que
dice el ecosocialismo es que la fuerza principal que esta detras de
ese choque contra los limites biofisicos del planeta es la dindmica
autoexpansiva del capital.

JY como se le da la vuelta a un sistema, el capitalista, que no es sélo
politico o econdmico, sino también cultural y de valores; que estd
impregnado en todos?

Yo creo que ésa es una dimensién muy importante que ha ido
incluso ganando peso por los procesos culturales de los tltimos
decenios. Es cierto que cada sociedad genera los sujetos que nece-
sita, o los sujetos congruentes con ese orden social. Eso, de hecho,
es un proceso en bucle. Las personas somos generadas por la socie-
dad, la sociedad genera sujetos y los sujetos reproducen, producen y



cambian la sociedad. Es un bucle de realimentacién. Pero lo nuevo,
que es muy tremendo en esta situacién en la que nos encontra-
mos, es que a medida que se ha afianzado la versién neoliberal del
capitalismo, éste entra mucho mas hondamente en la constituciéon
de la subjetividad. Hay una frase, de estas inmortales que produjo
Margaret Thatcher, que venia a decir algo asi como: «La economia
en realidad no importa tanto. En realidad, donde nos jugamos todo
es en el alma humana». Esto Margaret Thatcher y otros tedricos del
neoliberalismo lo tenian muy claro.

Y lo que ha ido teniendo lugar es un proceso en el cual esa dina-
mica de expansion de la sociedad mercantil se ha ido introduciendo
cada vez mas en la gente. Pensar en esos términos nos da idea de la
dificultad de este asunto, ya que no puedes, en efecto, considerar
que tu adversario es algo exterior que tienes enfrente, asi, nitida-
mente delimitado, sino que lo has incorporado; es una parte de lo
que tu también eres.

Una imagen un poco humoristica que he usado alguna vez para
intentar contar esto es este personaje de las fibulas centroeuropeas
que es el bar6n de Miinchhausen. En uno de los lances célebres de
su vida, Miinchhausen cae dentro de un pantano con su caballo y
se estd hundiendo en las arenas movedizas. Y, entonces, para salir
lo que se le ocurre es tirar de su propia coleta y consigue sacarse del
pantano. Lo que nos toca hacer es algo parecido a eso. Yo creo que
hay que pensarlo desde la autoconstruccion colectiva.

(A qué nos exponemos? Los cientificos ya hablan de que se ha puesto en
marcha la sexta gran extincion de especies, la primera que estaria cau-
sada por el hombre y la primera que afectaria al hombre... La sociedad
no parece muy consciente.

No. Eso es dramatico. La diferencia que hay entre el mundo de
creencias en el que estd viviendo el promedio de la gente en esta
sociedad y la situacion objetiva tal y como podemos referirnos a la
misma por medio de la ciencia es enorme. Somos incapaces, como
sociedad, de hacernos cargo de lo que estd pasando y de ver lo cerca
que estamos de despefiarnos por un abismo cuyas dimensiones no
acabamos de calibrar. Si que lo hacen los investigadores e inves-
tigadoras y por eso estan lanzando gritos de alarma cada vez més
desesperados desde hace mucho tiempo.
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Uno de los generales golpistas en Brasil en la primera de esas
dictaduras que se implantaron en América Latina en los afios sesen-
ta dijo: «El pafs se encontraba delante de un abismo y decidimos
dar un paso al frente». Nuestras sociedades estin al borde de un
abismo y estdn avanzando a toda velocidad. No paso a paso, sino
de forma motorizada, sin darnos cuenta de lo que eso representa.

Si hubiera que sefialar s6lo tres dmbitos de la dimension de esa
crisis ecoldgico-social, serfan el calentamiento climatico, la crisis de
recursos y la extincién masiva de diversidad bioldgica. Son tres proce-
sos que estan, literalmente, quitindonos el suelo de debajo de los pies.
Seguir haciendo las cosas mas o menos como las estamos haciendo
ahora nos lleva a un ecocidio, acomparfiado de un genocidio, que si no
somos capaces de cambiar se llevara por delante, yo creo, a la mayor
parte de la poblacién humana en los decenios que siguen. Y de eso
es de lo que se estd hablando cuando hablamos de cambio climético.

Todas las esperanzas para frenar el cambio climdtico estdn puestas en
la cumbre de Paris de diciembre de este afio. ;Un protocolo que sustituya
al de Kioto es suficiente?

Todo indica que, tal y como estan planteadas las cosas, no sera
suficiente. Lo que convencionalmente con una base cientifica se ha
establecido como un nivel mas o menos de seguridad son 2° C de
incremento de la temperatura promedio con respecto a los niveles
preindustriales, y muchos cientificos piensan que no se deberian
sobrepasar los 1'5° C. Sin embargo Paris es importante en la medida
en que pueda suponer un cambio de tendencia por lo menos, por-
que la situacion ahora es que estamos emitiendo cada vez mas, cada
vez mas deprisa. No es que estemos en una situacién de equilibrio,
sino que las emisiones siguen creciendo y cada vez mas rapido. Y
Paris puede servir como el inicio de una inflexién en ese sentido.
Pero yo estoy convencido de que sin rupturas anticapitalistas, sin
avanzar claramente hacia otro modelo de produccién y consumo,
no hay forma de evitar ese desenlace muy dramatico.

Usted es miembro del Consejo Ciudadano de Podemos en la Comuni-
dad de Madrid. ;Ve representados los valores ecologistas en el partido?

De manera muy insuficiente. No es un problema s6lo de Pode-
mos, es un problema de la mayoria de nuestras fuerzas politicas.



Hay algo importante que subrayaba hace un par de afios un activis-
ta brasilefio de los involucrados en el Foro Social Mundial de Porto
Alegre, Chico Whitaker, en referencia a los movimientos como el
15-M u Occupy Wall Street, que empleaban el lema de «somos el
99%, frente a un 1%». Si pensamos en términos ecoldgicos y socia-
les esa distribucion no es asi. Chico Whitaker decia que habria que
pensar mds bien en un 1% de gente que tiene cierta conciencia del
mundo real en el que vive y que estd intentando alertar a otro 98%
de la situaciéon dramatica en la que nos encontramos para sumar
fuerzas y hacer frente al 1% restante que estd en lo alto de la pira-
mide de lariquezay el poder. Pero el nivel de conciencia en ese 98%
de la poblacién no es ni de lejos el que se requeriria.
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Rusen Vivar (2015)
«Riechmann, por partida doble»

ElDiario.es (11 de septiembre).

Acude a Santander en una doble cita en La Vordgine. Primero para pre-
sentar su nuevo poemario Himnos craquelados (Calambur, Madrid,
2015) y, al dia siguiente, con Autoconstruccion (Los Libros de la Catara-
ta, Madrid, 2015), un ensayo sobre la necesidad transformar la estructura
social. Empecemos con el poemario. ;JCémo describiria este nuevo trabajo?

Son poemas escritos en los tltimos cuatro afios, con una estruc-
tura tripartita que remite primero a los 206 huesos del cuerpo huma-
no, luego al nimero de muelas y dientes con que cada uno venimos al
mundo, 30, y finalmente algunos poemas se agrupan en una tercera
parte que se llama «Las visceras de la piedad». La vieja figura del
macrocosmos en el microcosmos; el cuerpo como cifra del universo,
la condicién humana de estos simios averiados que somos, viviendo
en la biosfera terrestre. Es un libro que esta atravesado por muchos
de los conflictos que estamos viviendo, que no se halla desconectado
de la reflexién sobre ecologia y sociedad que intento también en mis
ensayo. Recoge algunos poemas que proceden de suefios, asi como
otros que son elegias, escritos en un periodo en que han muerto algu-
nos amigos cercanos... En definitiva, un libro que intenta no despe-
garse demasiado de la condiciéon humana.

;Y se puede combatir el capitalismo con poesia?

Con la poesia se puede intentar orientarnos un poco mejor, y
descubrir sendas practicables por las que caminar. Con la poesia se
puede explorar, a través del lenguaje, el mundo en el que vivimos.
Se puede quizd estar mds atento a dimensiones menos aparentes
de la realidad multidimensional.

En el noble arte de escribir, ¢por qué eligid la poesia?

Casi nadie que escribe en poesia lo hace, en realidad, como una
especie de opcidn estilistica; la poesia no aparece por ahi. Yo empe-
cé a intentar escribir poemas cuando tenia 12 0 13 aflos y a partir de
ahi (es una experiencia comin también a muchas y muchos poetas)
la poesia se convierte en una manera de mirar, de interpretar y de



estar en el mundo; al fin y al cabo, de vivir. Y en esa medida la poesia
no es opcional, no es como elegir entre una paleta de colores para
pintar; tiene que ver mas con la propia forma de mirar.

Pasemos a la prosa. ;jAutoconstruccion o mds bien autodestruccion?

Si somos gente que intenta informarse y que no cierra los ojos
ante la realidad, nos cabran pocas dudas de que el curso que esta
siguiendo nuestra civilizacién conduce a una catastrofe: es destruc-
tivo y autodestructivo en un grado que se nos escapa. Pero, frente a
eso, tenemos la tarea, que no es que sea sélo contemporanea sino que
es una tarea de siempre (porque tiene que ver con la misma condicion
humana en la medida en que somos seres inacabados, desvalidos y
desorientados), la tarea de construirnos personal y colectivamente.

Ya antes indiqué, y lo digo otras veces, que somos simios averia-
dos: primates traspasados por el lenguaje, con dimensiones incons-
cientes en nuestra psique, con una cantidad enorme de disfuncio-
nes en nuestra vida colectiva. Con todas esas grietas y fracturas
tenemos que hacer algo, y eso es lo que la cultura intenta, con diver-
sas herramientas de autoconstruccién, desde hace muchos mile-
nios. La novedad es que ahora lo hacemos en condiciones histéricas
mucho mas dificiles.

JEstamos en un momento en el que «ahora o nunca»?

Hay algo de eso, sin duda. Como decia antes, continuar con la
trayectoria que seguimos, seguir haciendo las cosas como las hace-
mos (el BAU de los anglosajones: «business as usual»), lleva a un
desplome civilizatorio, a un colapso ecoldgico-social. No hay mds
que mencionar dimensiones enormes de la crisis contemporanea
como el calentamiento climdtico, la hecatombe de diversidad bio-
logica que estamos produciendo y el cénit del petrdleo (que abre la
fase del descenso energético en la cual ya estamos). Hacemos frente
alo que son discontinuidades enormes, quiza las mas profundas en
la historia de nuestra especie: hace ya tiempo que vengo hablando
del siglo XX como el Siglo de la Gran Prueba. En esa tesitura tan
dificil, se trata de intentar reaccionar bien.

En cuanto a los efectos del cambio climdtico, ;quiénes estdn mds o
menos concienciados: los que gobiernan o la sociedad civil?
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A pesar de que vivimos en una sociedad donde circulan muchos
discursos de falso ecologismo, mucho marketing ambiental, mucha
chichara verde, en realidad, a pesar de todo eso, los problemas obje-
tivamente se agravan cada vez mas. Por no mencionar més que la
dimension central en lo que a se refiere a calentamiento climati-
co: tenemos que ser capaces de dejar bajo tierra las 4/5 partes de
las reservas de combustibles fosiles que todavia existen para tener
alguna opcidén de salir adelante sin cambio climatico catastrofico
y, sin embargo, nadie, ni la sociedad ni los poderes econémicos y
politicos (y los segundos estan subordinados a los primeros) estin
de verdad considerando esa opcidn necesaria.

Una de las frases de su tiltimo ensayo dice: «El sintoma se llama calen-
tamiento climdtico, pero la enfermedad se llama capitalismo». ;Qué
cura le aplicamos a esta enfermedad?

Una desmercantilizacion lo mds rapida posible de dmbitos
importantes de nuestra vida, empezando por el mundo de la ener-
gia y de las finanzas. Una sociedad que de verdad quiera llegar a
finales del siglo XXI sin convertirse en exterminadora de la mayor
parte de la humanidad deberia tener claro que la bancay la energia
deben ser asuntos publicos y no objeto de negocio privado.

Si cierra los ojos y se imagina el mundo dentro de cien afios, ;qué es lo
que ve?

Prefiero no hacer ese ejercicio, que induciria a la melancolia, y
seguir esperando que seamos capaces de dar un verdadero vuelco
a la situacion.



Jost SarrioN AnpaLuz (2015)
«Entrevista a Jorge Riechmann. Ecosocialismo o barbarie»

ConCiencia Social n° 19.

La sensibilidad de Manuel Sacristdn hacia la problemdtica ecologista,
al igual que a lo que denomind los «nuevos problemas postleninianos»,
supuso la entrada de aire fresco en el marco de una izquierda atin ancla-
da en un cierto paradigma productivista. Tu has sido de las personas que
mds han reflexionado sobre la nocion de «ecosocialismo». En tu opinion,
Jqué le debe el ecosocialismo espariol a las reflexiones de Sacristdn?

Creo que le debe mucho. En cierta forma, podemos considerar
a Manuel Sacristdn como el pionero y fundador del ecosocialismo
de raiz marxista en Espafia.

Si nos retrotraemos a los afios setenta del siglo XX, resulta facil
identificar a tres sefieras figuras intelectuales que resultan funda-
cionales para la ecologia politica, la economia ecoldgica y el eco-
socialismo: son Sacristdn (quien por desgracia murié demasiado
pronto, en 1985), José Manuel Naredo y Joan Martinez Alier (dos
sabios que, por fortuna, ain contintian vivos y en activo entre noso-
tros). José Manuel y Joan vienen de tradicion libertaria, y Manuel
Sacristan del comunismo marxista (...).

Por lo demads, produce cierta melancolia esa formulacién de
«una izquierda atin anclada en un cierto paradigma productivista».
iComo si la de hoy no lo estuviera! Con la diferencia, ademads, de
que hoy laizquierda es mucho mas débil que hace cuatro decenios.
Tiende, de hecho, a convertirse en residual frente a la pujanza del
paradigma neoliberal.

Una anécdota al respecto, pero significativa para mi. En la sema-
na anterior a las elecciones municipales y autondmicas del 24 de
mayo de 2015, Pablo Iglesias envié una carta a los activistas y sim-
patizantes de Podemos donde, tras pedir el voto y animar a todo
el mundo a hacer los tltimos esfuerzos de campafia, el secretario
general de la formacién morada escribia: «Espafia estd llena de per-
sonas sobradamente capacitadas para hacer que nuestro pafs quite
el freno de mano y crezca con justicia y equilibrio social». Quitar
el freno de mano... Alguien como Pablo Iglesias no puede ignorar
que su metafora productivista estd subvirtiendo y escarneciendo,
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de forma directa, la advertencia del dltimo Walter Benjamin, poco
antes de su muerte en 1940:

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la histo-
ria universal. Pero acaso las cosas sean completamente distintas.
Quiz4 las revoluciones suponen el recurso al freno de emergen-

cia por parte del género humano que viaja en ese tren.

Esta metdfora me parece que seria del gusto de Sacristdn, al hilo a su
conocido llamamiento a alejarnos de la «confianza inalterada en el
sentido emancipatorio del desarrollo de las fuerzas productivo-des-
tructivas», afiadiendo que un «programa socialista no requiere hoy
(quizd no lo requirié nunca) primordialmente desarrollar las fuerzas
productivo-destructivas, sino controlarlas, desarrollarlas o frenarlas
selectivamente». Ademds, dicha métafora de Benjamin no es ajena
a tu obra.

En efecto, no lo es. Parti de ese famoso texto de Benjamin para
titular el primero de mis ensayos sobre cuestiones ecoldgico-socia-
les, ;Problemas con los frenos de emergencia? (Revolucién, Madrid,
1991). Casi al comienzo de aquel texto sefialaba yo, en 1990-91:

El punto de vista desde el que estd escrito el libro que sigue
es que somos, efectivamente, pasajeros en un tren lanzado a
toda velocidad y a punto de descarrilar (...). Aunque no podemos
predecir lo que sucedera en los préximos afios, si que podemos
estar seguros de que algunas cosas no sucederan. Es imposible,
por ejemplo, mantener los modos de produccién y consumo
del rico Norte (y no digamos generalizarlos). La actual econo-
mia capitalista mundial es incompatible con la preservacién
de una biosfera capaz de acoger, en condiciones aceptables,
a la humanidad futura. Asi de simple y abruptamente puede
enunciarse el trigico nudo de lo que llamamos crisis ecoldgica
mundial, cuyos dos principales rasgos definitorios son la glo-
balidad y 1a irreversibilidad de los dafios que esta sufriendo la
biosfera. Se trata de una situacidn histdrica radicalmente nueva.
Desde 1945 vivimos bajo la amenaza de una catistrofe nuclear
mundial, desde 1970 aproximadamente somos conscientes de

la globalidad de la crisis ecoldgica. Seria una ingenuidad pensar



que realidades nuevas de este calibre pueden dejar intacto el
concepto tradicional de ‘politica’ y ‘lo politico’; que carecen de
consecuencias para quienes, en el final de siglo atroz en que nos

hallamos, se plantean la accién colectiva emancipatoria.

En el cuarto de siglo que siguid, orienté mis esfuerzos a la tarea de
intentar ecologizar a las izquierdas de mi pafs, avanzar en la cons-
truccion de alianzas roji-verde-violetas (en la estela de mis maestros
Manuel Sacristin y Paco Fernidndez Buey) que estuvieran a la altura
del tremendo desafio histérico al que se enfrentaba la humanidad.

Llegar a 2015 con Pablo Iglesias hablando como si tal cosa de
soltar el freno de mano, en vez de tirar del freno de emergencia, da
idea del fenomenal desplazamiento hacia la derecha que ha expe-
rimentado la sociedad espafiola en los tres decenios tltimos (hacia
la derecha, y hacia el cerril consenso productivista, consumista y
negacionista que ésta ha logrado imponer), y también da idea de la
magnitud de la derrota de nuestros esfuerzos de signo ecosocialista
y ecofeminista.

En la primavera de 2015, los afanes regeneracionistas en Espafia
se plasman de la siguiente forma:

Espaiia necesita una reinicializacién, puede que incluso un re-
formateado. Su modelo productivo tiene que completar una
nada facil transicién desde el ladrillo hasta una economia basa-
da en el conocimiento y la informacién. Necesita innovar mas y
mejor, abrirse ain mds al exterior y digitalizarse. Ello requiere,
entre una larga lista de cosas, una profunda remodelacion del
sistema educativo, desde la educacién primaria hasta la Univer-
sidad; también de sus instituciones, especialmente de los apara-
tos del Estado. De no hacerlo, quedara atrapada en una espiral
de desempleo, deuda, desigualdad y bajo crecimiento que hara
imposible sostener los niveles de bienestar logrados. Reinicia-
lizar Espafia es dificil, pero no imposible. Otros paises lo han
hecho y lo estian haciendo. Nosotros mismos lo hemos hecho
en el pasado reciente. Y podemos volverlo a hacer. Si quieren
saber c6mo, y de paso darse un bafio de optimismo y confianza
en el futuro, lean el muy interesante y sugerente libro de Javier

Santiso Esparia 3.0 (Planeta).
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Esto lo enuncia José Ignacio Torreblanca («Teorema de la imposibi-
lidad», El Pais, 23 de mayo de 2015). Pero el discurso de Pablo Iglesias
e Ifiigo Errején no va mucho mds alld. Salvo minorias insignifican-
tes, nadie parece ver mas alld de esta mierda: digitalizacién para
mejor competir en los mercados globales. Tampoco el programa de
Podemos para la Comunidad de Madrid (uno de cuyos redactores
fui yo mismo), en las elecciones autonémicas del 24 de mayo de
2015, se despega mucho de este desastroso guion, que ha sido escri-
to por los think tanks del capitalismo global financiarizado.

Hablando de productivismo y de huidas hacia delante, otro elemen-
to interesante en Manuel Sacristdn es su trabajo de introduccion en
Esparia del pensamiento de Wolfgang Harich, autor de Comunismo
sin crecimiento. ;Se puede considerar a Sacristdn como un precursor
en algtin sentido de la ideologia del decrecimiento? Por otro lado, ;qué
diferencias podriamos establecer entre las formulaciones de Sacristdn
o Harich y las del decrecimiento actual?

El ideario del decrecimiento (casi hay que escribir la palabra
en francés, «décroissance», pues de Francia nos lleg a Espafia) ha
sido impulsado desde hace unos tres lustros por autores como Ser-
ge Latouche, Vincent Cheynet, Franc¢ois Schneider, Paul Ariés o
Mauro Bonaiuti, o Carlos Taibo en nuestro pais. La parte absoluta-
mente sensata e irrenunciable del decrecentismo es la disidencia de
la huida hacia delante: resulta imposible el crecimiento ilimitado
dentro de una biosfera finita. Una economia que crece al 3% (lo que
nuestros productivistas consideran el minimo deseable para que el
sistema funcione medio bien), jse dobla en 23 afios, y en apenas 78
aflos se multiplica por diez! El desarrollo capitalista es una revuelta
contra el principio de realidad. Como sugiere Joaquim Sempere (en
«Decrecimiento y autocontencion», Ecologia politica n° 35, 2007):

la duda no estd en si habra o no decrecimiento, sino en si serd
deliberado y mas o menos programado segiin pautas consen-
suadas (...) o si se impondrd al margen de la intervencién cons-
ciente de la humanidad, cadticamente y en un contexto de lu-

cha darwinista de todos contra todos.



Pero, si nos damos cuenta, esa denuncia de la locura de pensar que
es posible el crecimiento indefinido dentro de una biosfera finita no
la ha inventado el decrecentismo: forma parte de las tesis basicas
de los movimientos ecologistas desde los afios sesenta y setenta
del siglo XX. Lo mismo pasa con los demds temas del decrecimien-
to: son variaciones y reelaboraciones sobre asuntos que desarrollé
el ecologismo mucho tiempo antes. El decrecentismo no aporta
novedades sustantivas, sino que promueve de otra forma, desde un
marco discursivo ligeramente diferente, tesis basicas que el ecolo-
gismo formulé mucho antes. Pero no hay que menospreciar esto
como si fuera mera envoltura, pues cada generacién debe apro-
piarse las ideas importantes a su propia manera... A partir de lo
anterior, es ficil ver que autores como Sacristan o Harich, que son
ecosocialistas tempranos (junto a otros como Barry Commoner,
René Dumont o James O’Connor) si que pueden ser considerados
precursores del actual decrecentismo.

Entonces, ;qué diferencias cabria establecer entre las formulaciones de
Sacristdn o Harich y las del decrecimiento actual?

Quizd lo mds importante sea advertir que la posible trampa en
el decrecimiento es el simple «consumerism»; una ideologia ciuda-
danista de transformacién a través del consumo responsable indi-
vidual. No es que esto no sea valioso, sino que resulta insuficiente.
Veamos una definicién tipica:

El decrecimiento es una gestién individual y colectiva basada
en la reduccion del consumo total de materias primas, ener-
glas y espacios naturales gracias a una disminucién de la avidez
consumista, que nos hace querer comprar todo lo que vemos
(Honorant, «Decrecimiento: una idea a contracorriente pero

llena de esperanzax, La gran época, 2000).

Pero consumo y produccién van de la mano. Productivismo-y-consu-
mismo: producir mas para consumir mds para producir mas para...
Otra forma de verlo: producir por producir y consumir por con-
sumir. La rueda que mueve la maquina infernal estd oculta detras
del vistoso primer plano: es la acumulacién de capital. Nos opone-
mos al productivismo-consumismo (produccién por la produccién
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acoplada con el consumo por el consumo), y no puede obviarse la
dimensién de los cambios estructurales que son necesarios. Dicho de
forma un poco provocadora: no solamente necesitamos fomentar
organizadamente el consumo responsable, sino también la sociali-
zacion responsable de los medios de produccién (de una parte esen-
cial de los mismos). Esto Sacristan o Harich lo vefan perfectamente.
(Soberania del consumidor? ;Poder de los consumidores? Sélo
se podrian poner esperanzas en algo asi si la masa de consumidores
no fuese ella misma un producto del capitalismo corporativo. Los
conglomerados de poder empresarial manufacturan las subjetivida-
des de los compradores de mercancias, igual que manufacturan las
mercancias. El poder potencial del consumidor, que es real, no puede
actualizarse en tanto €l o ella actdian como consumidores aislados;
solo a través de la articulacién de los ciudadanos. Hay que insistir
en ello: hay sobreconsumo porque hay sobreproduccién (y entre lo
mucho que se produce estin también los deseos de muchas formas
de consumo), y hay sobreproduccién porque el afin de beneficio
mueve la rueda de la acumulacién de capital. Tal y como sugieren
los ecosocialistas de lengua francesa Daniel Tanuro y Michael Lowy,
la critica cultural del consumismo es necesaria, pero no suficiente.

Hay que atacar el propio modo de produccién. Solamente una
accion colectiva democratica permitiria, al mismo tiempo, res-
ponder a las necesidades sociales reales, reducir el tiempo de
trabajo, suprimir las producciones indtiles y perjudiciales, re-
emplazar las energias fosiles por la solar. Esto implica una in-
cursién profunda en el régimen de propiedad capitalista, una
extensién radical del sector publico y la gratuidad: en suma, un
plan ecosocialista coherente (Léwy, Ecosocialismo, El Colectivo/

Herramienta, Buenos Aires, 2011).

Volvamos a Harich. Sacristdn no sdlo fue su introductor en Esparia,
sino que también tomd ideas muy consistentes de su obra. Aunque,
como sucedia siempre cuando Sacristdn dialogaba con el pensamiento
de un autor, también tuvo criticas. ;Podrias introducirnos a este pen-
sador, poco conocido en Esparia?

Wolfgang Harich (1923-1995) fue un pensador y activista de
mucho interés, casi coetineo de Sacristin, aunque tuvo la fortuna



de vivir un decenio mds que el autor de Las ideas gnoseoldgicas de
Heidegger. Amigo de Brecht, Bloch y Lukacs, critico cultural inci-
sivo, minucioso editor de Feuerbach, Harich hace bueno el t6pico
de que en los paises del llamado «socialismo real» uno no podia ser
de verdad comunista sin pasar en algiin momento por la carcel: fue
arrestado en 1956 y sentenciado a diez afios de prisién bajo la acusa-
cién de «formacién de un grupo conspirativo enemigo del Estado»,
que, segun la fiscalia, habria sido creado para la desestabilizacién de
la Reptblica Democrética Alemana. Le honra su doble condiciéon
de presidiario, pues, como recuerda Angel Ferrero, ya con apenas
veinte afios habia conocido las circeles nazis:

En 1943, ya miembro del grupo de resistencia antifascista Ernest
Harich intentd desertar de la Wehrmacht, pero fue descubierto
por la policia. Tras un juicio exprés de diez minutos, Harich fue
condenado a prisién, cumpliendo su condena desde octubre de
1943 hasta enero de 1944 en la carcel de Torgau, donde durante
semanas fue alimentado solamente a base de pan y agua. Las
malas condiciones del encarcelamiento le llevaron a sufrir una
angina de pecho que arrastraria durante el resto de su vida (<En
el vigésimo aniversario de la muerte de Wolfgang Harich», Mar-

xismo Critico, 2015).

De hecho, Harich fue encarcelado una tercera vez jen la Alemania
reunificada! Vale la pena recordar todo ese asunto, de la mano de
Angel Ferrero en el mismo articulo recién citado:

En junio de 1953, mientras se produce el alzamiento en Berlin
Este, Wolfgang Harich se encuentra internado en un hospital
por motivos de salud. Lo ocurrido le inquieta, pero como mu-
chos otros comunistas alemanes, ve motivos legitimos en la in-
surreccion de los trabajadores de la construccion. Por esa razén
comienza a contemplar la posibilidad de poner en obra en Ale-
mania un ‘titoismo tolerado y promocionado por la URSS’, una
idea que trata de quitarle de la cabeza Bertolt Brecht, cuya rela-
cién comienza a deteriorarse y queda finalmente rota después
de que el dramaturgo sedujese a la esposa de Harich, la actriz

Isot Kilian, de la que acabé divorcidndose en 1955.
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Harich encontré apoyo a su idea entre sus colegas de la
editorial Aufbau y especialmente en su editor jefe, Walter
Janka. Janka, veterano de la guerra civil espafiola (en la que
combatid en el ejército republicano), llegé a ser visto por Ha-
rich como un posible sustituto al presidente del Consejo de
Estado de la RDA, Walter Ulbricht. El plan del grupo Harich-
Janka, al que siguiendo el 1éxico togliattiano llamaron una ‘via
alemana al socialismo’ (para toda Alemania, no sélo para la
RDA), abogaba por alejarse del modelo socialista soviético y
aproximarse al yugoslavo, con el establecimiento de sindica-
tos libres y empresas autogestionadas, para hacer asi atractiva
la RDA a los trabajadores de Alemania occidental y favorecer
una rapida reunificacion. La esperanza de Harich era que en
las elecciones generales de 1957 un SED (el Partido Socialista
Unificado de Alemania, resultado de la fusién entre el KPD y el
SPD en Alemania oriental) reformado obtuviese una mayoria
electoral, formase coalicién de gobierno con los socialdemo-
cratas y proclamase una Alemania reunificada socialista y neu-
tral. El acercamiento entre la Unidn Soviética y Yugoslavia en
1955, con la visita de Nikita Jruschov a Belgrado, y el impacto
del informe secreto del XX Congreso del PCUS en 1956, donde
Jruschov revel6 algunos de los crimenes del estalinismo, asi
como la subida en Polonia de Wladislaw Gomulka (un antiguo
represaliado), animaron a Harich a llevar adelante su idea, y
comunicdrsela al embajador ruso, quien, temiendo que un in-
tento de reforma en Alemania oriental acabase desestabilizan-
do el entonces fragil equilibrio en el campo socialista, alert6 a
las autoridades germano-orientales, que detuvieron a Harich y
al resto del grupo. El propio Harich recuerda en sus memorias
que la situacién internacional hacia muy dificil una operacién
como la que plantearon, con la insurreccién htingara (en la que
el club Pet6fi, del que formaba parte Lukdcs, y muy similar en
objetivos al grupo Harich-Janka, jugé un papel destacado) o
la crisis del Canal de Suez. Ademds, Berlin Este tenia todavia
una frontera abierta a Occidente que complicaba las cosas. El
riesgo de conflagracion era grande.

Janka fue condenado por un tribunal a cinco afios de prisién

en Bautzen y liberado en 1960 gracias a una amnistia general;



se le impidi6 regresar a la edicion, aunque consigui6 un pues-
to como dramaturgo en la DEFA, la compaiifa cinematografica
estatal. Harich fue condenado a diez afios de prision, la mayor
parte de los cuales en una celda de aislamiento en una carcel
de los servicios de seguridad del Interior en Berlin oriental. Un
afio antes de su excarcelacidn, en 1964, un inspector de la Sta-
si le advirtié6 muy seriamente de que su carrera filoséfica es-
taba oficialmente acabada: Harich habia sido inhabilitado por
las autoridades por un periodo de 25 afios y no podria volver
a impartir clases en la Universidad. ‘Pero usted es germanista,
piense en hacer otra cosa’, anadié. ‘Politicamente estaba muer-
to’, escribe Harich en sus memorias. ‘Hice todo lo posible por
intentar continuar donde pude: en la edicién de Feuerbach, en
mi trabajo de investigacion sobre Jean Paul, en el intento de
lucha contra los sinsentidos del neoanarquismo, en el intento
de encontrar una sintesis entre el comunismo cientifico y las
advertencias del Club de Roma, en mi lucha contra el renaci-
miento de Nietzsche’

Cuando la inhabilitacién de Harich estaba a punto de con-
cluir, cay6 el Muro de Berlin. Entonces Janka public6 un libro
acusando a Harich de haber colaborado con la fiscalia de la
RDA. La cosa acabd en litigio y con Harich en la carcel por unos
dias, convirtiéndolo, asi, en una de las pocas personas (si no la
Unica) que conocio las carceles de la Alemania nazi, la Alemania

oriental y la Alemania reunificada.

Harich murié hace veinte afios; hace cuarenta que se publico
JComunismo sin crecimiento? Babeuf y el Club de Roma (Materiales,
Barcelona, 1978), una larga conversacién con Freimut Duve (un
socialdemécrata germano-occidental) que es también un hito del
pensamiento ecosocialista. Tres afios mas tarde, en 1978, el grupo
Materiales ofrecid la edicién en espafiol del libro, prologada, desde
la cercania, por Manuel Sacristan.

JPodrias explicarnos cudl es la idea central de esta obra?

Bajo la impresién de la lectura del informe al Club de Roma
sobre Los limites del crecimiento (FCE, México D.F., 1972), Harich
trata de repensar el marxismo y el destino de las sociedades del
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«socialismo realmente existente» (y de la humanidad en su conjun-
to), y para ello formula la idea de un «comunismo homeostatico»:
«Sin crecimiento, que ponga en practica medidas rigurosas y glo-
bales de racionamiento» (en ;Comunismo sin crecimiento? Babeuf y
el Club de Roma). En otro lugar Harich explica:

No estoy pensando en un comunismo de la abundancia, sino en
uno que excluya el ulterior crecimiento demografico y econémi-
co, un comunismo de racionamiento de los bienes de uso que,
con una radical nivelacién de las diferencias de renta existentes,
garantice la igualitaria satisfacciéon de las necesidades elemen-
tales de todos los miembros de la sociedad y sintonice armoni-
camente con el mantenimiento y el robustecimiento de nuestra

base natural actualmente amenazada de muerte: la biosfera.

El punto flaco del valioso esfuerzo de Harich en su reflexién socioe-
coldgica es el autoritarismo que le llega a parecer inevitable. Sefiala
Sacristdn en el prélogo de este libro:

Esté fuera de duda que todo comunista que vea en el proble-
ma ecoldgico el dato hoy basico del problema de la revolucién
(como es el caso de Harich) se ve obligado a revisar la nocién de
comunismo. Y una de las revisiones que se ofrecfan mas inme-
diatamente consiste, desde luego, en prescindir del elemento

libertario y compensar la pérdida acentuando el igualitario.
Harich proponia

distinguir selectivamente entre las necesidades que hay que
mantener, que cultivar como herencia cultural o hasta que
habra que despertar o intensificar, y otras necesidades de las
que habra que desacostumbrar a los hombres, a ser posible me-
diante reeducacidn y persuasion ilustradora, pero también, en
caso necesario, mediante medidas represivas rigurosas, como,
por ejemplo, la paralizacién de ramas enteras de la produccion,
acompariada por curas de desintoxicacion de masas legalmen-
te organizadas (;\Comunismo sin crecimiento? Babeuf y el Club de

Roma, Materiales, Barcelona, 1978).



La situacién de emergencia ecoldgica parece exigir un ecodespotis-
mo ilustrado: la coercion por parte de un fuerte Estado ecosocialis-
ta resultaria imprescindible.

Ahf residia la diferencia principal de Sacristdn respecto a Harich.
Parece dificil que en su pensamiento aceptara cualquier forma de
autoritarismo.

Eso es. La tensién dicotomica entre libertad e igualdad es falsa.
Ahi, hay que estar con Sacristdn (y Castoriadis y Balibar) frente a
Harich. Se pregunta Sacristdn en el mencionado proélogo:

;Por qué parece tan seguro Harich de que no se pueden buscar
nuevas perspectivas por el lado de un democratismo directo
radical, tal vez con represién democratico-despética (pero no
jacobina ni bolchevique, sino russeauniana, o babuvista, por ha-
blar con Harich) en 4reas definidas desde abajo por las pequefias
comunidades (demografia, parasitismo, medio ambiente, vio-

lencia, opresion interpersonal)?

En efecto, tenemos buenas razones para pensar que los principios
de igualdad y libertad sélo pueden realizarse conjuntamente (y que las
tensiones principales, como suele subrayar Zygmunt Bauman, no
se dan tanto entre igualdad y libertad como entre libertad y segu-
ridad). Asi lo sefiala Bauman:

Hacia el final de una vida de estudio que se ha prolongado de
manera desmesurada e imperdonable, llegué a la conclusién de
que la libertad y la seguridad, las dos fuerzas titanicas en cuyo
duelo épico Freud detectd el origen de la ‘civilizacién’, son dos
valores igualmente indispensables para una vida humana satis-
factoria (...), pero excesivamente dificiles (en realidad, imposi-
bles) de reconciliar satisfactoriamente. Su relacién dialéctica o
Hassliebe constituye para mi un rasgo antropoldgico del animal
social caracterizado como Homo sapiens (...). Es muy impro-
bable que alguna vez se encuentre el punto medio, es decir, el
equilibrio satisfactorio entre ambos, aunque (o por lo cual) su
buisqueda jamas cesard. El movimiento pendular es el resultado

de esa aporia (Bauman y Dessal, El retorno del péndulo. Sobre
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psicoandlisis y el futuro del mundo liquido FCE, Madrid-Buenos

Aires, 2014).

Esta «coimplicacion» de libertad e igualdad ya la razon6 uno de
los grandes pensadores de la llustracién (y por cierto, uno de los
pocos que cuestioné el androcentrismo y defendid los derechos
de las mujeres), Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, el marqués
de Condorcet (1743-1794). La desigualdad (no sélo socioeconémica,
sino también de conocimientos y funciones) es enemiga tanto de
la libertad efectiva como de la igualdad de derechos. Lo recuerda
José Manuel Naredo en Economia, poder y politica. Crisis y cambio
de paradigma (especialmente en el capitulo titulado «Libertad e
igualdad»; Diaz&Pons, Madrid, 2013). Decia Cornelius Castoriadis:

S6lo para esos fragmentos de ser humano que son los intelec-
tuales pseudo-individualistas contemporaneos, la colectividad
constituye el mal. La libertad es libertad de hacer, y hacer es
tanto poder hacer solo, como poder hacer con los demads (...). La
confusidén acerca de la relacién entre libertad e igualdad viene
de lejos (...). S6lo los hombres iguales pueden ser libres y sdlo los
hombres libres pueden ser iguales. Como hay necesariamente
poder en la sociedad, quienes no participan de ese poder en régi-
men de igualdad se hallan sometidos bajo el dominio de quienes
participan y lo ejercen; no son, en consecuencia, libres; incluso
si tienen la ilusion idiota de serlo porque hubieran decidido vivir
y morir idiotas, es decir, como simples individuos en estado de
privacidn (idioteuein). Y esta participacion -es evidentemente
uno de los puntos en que el movimiento obrero ha ido més le-
jos que la democracia griega- s6lo puede ser igual si lo son las
condiciones sociales y efectivas y no exclusivamente juridicas,
hechas para todos. («Socialismo y sociedad auténoma, en Es-

critos politicos, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2005).

Contraponer libertad e igualdad, nos ha ensefiado también Amar-
tya Sen desde su teoria normativa de las capacidades humanas, es
un error categorial: «No son alternativas. La libertad es uno de
los posibles campos de aplicacién de la igualdad, y la igualdad es
una de las posibles pautas de distribucion de la libertad» (Inequality



Reexamined, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1992). Esta clase de razones son las que llevaban a Etienne Balibar
(«Droits de 'homme et droits du citoyen: la dialectique moder-
ne de 'égalité et de la liberté», Actuel Marx n° 8, 1990) a fusionar
ambos valores, igualdad y libertad, en el término tnico de «éga-
liberté» («igualibertad»). Recomiendo los comentarios sobre esta
idea de Balibar por Callinicos, concretamente en el capitulo 2 de
su libro Igualdad, titulado «La igualdad y la revolucién» (Siglo XXI,
Madrid, 2003).

Y a eso se referia Sacristin cuando decia que la propuesta de
Harich era «inverosimil si se tiene en cuenta la experiencia histd-
rica, incluida la més reciente, que es la ofrecida por la aristocracia
de los paises del llamado ‘socialismo real’». En su amistoso debate
con Harich, Sacristan achacé a ;Comunismo sin crecimiento? tres
defectos:

En primer lugar, es inverosimil si se tiene en cuenta la experien-
cia historica, incluida la mas reciente, que es la ofrecida por la
aristocracia de los paises del llamado ‘socialismo real’; en se-
gundo lugar, el despotismo pertenece a la misma cultura del
exceso que se trata de superar; en tercer lugar, es poco probable
que un movimiento comunista luche por semejante objetivo.
La conciencia comunista pensard mas que bien que para ese
viaje no se necesitaban las alforjas de la lucha revolucionaria.
A la objecién (repetidamente insinuada por Harich) de que el
instinto de conservacion se tiene que imponer a la repugnancia
al autoritarismo, se puede oponer al menos la duda acerca de lo
que puede hacer una humanidad ya sin entusiasmos, defrauda-
da en su aspiracion milenaria de justicia, libertad y comunidad
(«Comunicacidn a las Jornadas sobre ecologia y politica», Paci-

fismo, ecologismo y politica alternativa, Icaria, Barcelona, 1979).

El despotismo ilustrado no ha funcionado ni puede funcionar (sal-
vo durante periodos de tiempo muy breves). Invariablemente, a la
larga, la porcién despética se impone sobre la porcién esclarecida.
No hay atajos en esto; s6lo queda el lento y tortuoso camino de la
autoconstruccion de lo humano, en lo colectivo y lo individual. O
como lo decia Marx: «La emancipacion de los trabajadores y tra-
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bajadoras so6lo puede ser obra de ellas mismas». O como dice un
proverbio africano (que cita el escritor belga David van Reybrouck):
«Todo lo que haces para mi, pero sin mi, lo haces contra mi». Por lo
demads, y como se sabe, no s6lo pueden oponerse libertad e igualdad
desde la izquierda (como Harich, apostando por la igualdad) sino
también desde la derecha, como viene haciendo el pensamiento
neoliberal desde hace mucho. Indica George Monbiot:

El libertarismo’ de derechas moderno es el disfraz adoptado por
quienes desean poder explotar sin restricciones. Pretende que es
unicamente el Estado el que se inmiscuye en nuestras liberta-
des. Ignora el papel de los bancos, de las grandes empresas y los
ricos en hacernos menos libres. Niega la necesidad del Estado
de ponerles coto con el fin de proteger las libertades de la gente
mas débil. Esta miope filosofia bastardeada es una estafa cuyos
promotores intentan tomar a contrapié la justicia lanzandola
contra la libertad. Por estos medios han convertido la ‘libertad’
en un instrumento de opresion («Cémo se convirtid la libertad

en tirania», Sin Permiso, 24 de diciembre de 2011).
386 Sefiala también George Monbiot en la misma obra:

El gran conflicto politico de nuestra época (entre los neocon y
los millonarios y grandes empresas de un lado, y quienes hacen
campafia por la justicia social y los ambientalistas del otro) ha
sido erréneamente caracterizado como un choque entre liber-
tades negativas y positivas. En nombre de la libertad (libertad
respecto a la regulacién) se permitio a los bancos destrozar la
economia. En nombre de la libertad se recortan los impuestos
a los ricos. En nombre de la libertad, las empresas cabildean
para deshacerse del salario minimo y elevar el numero de horas
de trabajo. Siguiendo la misma causa, las aseguradoras nortea-
mericanas presionan al Congreso para desbaratar una atencién
sanitaria publica eficaz; el gobierno hace pedazos nuestras leyes
de planificacién, los grandes negocios deshacen la biosfera. Es
esta la libertad de los poderosos para explotar a los débiles, de
los ricos para explotar a los pobres (...). Los ‘libertarios’ de dere-

chas [pro-libre mercado sin restricciones] aducen que los verdes



y quienes hacen campaiia por la justicia social son comunistas
encubiertos que intentan resucitar concepciones soviéticas de
libertad positiva. En realidad, la batalla consiste principalmente
en un choque entre libertades negativas. Como apunté el mis-
mo Isaiah Berlin, ‘ninguna actividad del hombre es tan comple-
tamente privada como para no obstruir nunca la libertad de los
otros de algiin modo. La libertad del pez grande es la muerte del
pequeiio. Por eso, sostenia, hay que recortar a veces la libertad
de algunas personas ‘para asegurar las libertad de otros’ Dicho
de otro modo, tu libertad de agitar el puiio termina donde em-
pieza mi nariz. La libertad negativa de que no nos hinchen de
un pufietazo las narices es la libertad para cuya defensa existen
las campafias de los verdes y la justicia social, ejemplificadas en

el movimiento de Occupy.

La cuestidn clave es darse cuenta de que las libertades de algu-
nas personas afectan a las libertades de otras, dado que los seres
humanos somos esencialmente interdependientes. Libertad no es
poder hacer lo que nos plazca si con nuestra conducta infringimos
libertades y derechos mas importantes de los demads. La libertad de
contaminar o de explotar laboralmente no puede afirmarse como
un derecho humano fundamental. Yo no debo tener libertad para
ser duefio de otro ser humano esclavizindolo, pues en esa situacion
estarfa despojandole de su libertad para decidir cémo quiere vivir
su vida. La libertad del pez pequefio exige que se limite la libertad
del pez grande. Pensadores liberales como Isaiah Berlin han visto
que la libertad puede entrometerse en otros valores, tales como la
justicia, la igualdad o la felicidad humana. «Si la libertad mia o de
mi clase o nacién depende del sufrimiento de una serie de seres
humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral», pen-
saba Berlin. Las restricciones a los derechos de ciertos individuos se
justifican cuando resultan necesarias para proteger derechos mas
basicos de otros.

Ademds de realizar un desarrollo original de la tradicion emancipato-
ria, Sacristdn también es conocido por el rigor filolgico con que tra-
taba los cldsicos. En ese aspecto, demostrd la existencia de rudimentos
ecoldgicos en el pensamiento de Marx o, si se prefiere, de algunos aspec-
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tos de Marx compatibles con el paradigma ecologista. ;Qué valoracién
realizas de este trabajo de Sacristdn?

Sacristdn realizd ese rastreo de intuiciones proto-ecoldgicas o
ecoldgicas en el pensamiento de Marx en varios lugares (algunas
conferencias y entrevistas, por ejemplo), y sefialadamente en su
conferencia de 1983 «Algunos atisbos politico-ecoldgicos de Marx»
(publicada luego como articulo en mientras tanto n° 21, diciembre
de 1984). También aqui Sacristin fue un penetrante investigador de
primera hora, desbrozando caminos que siguieron también estu-
diosos como Michael Lowy en Francia, o John Bellamy Foster en
EE.UU. Cabe aqui sefialar que, en la futura sociedad de productores
asociados que anticipaban Marx y Engels, seria necesario «gobernar
el metabolismo humano con la naturaleza de una manera racio-
nal»; algo que escapaba a las posibilidades de la sociedad burguesa.
Asi, en el libro tercero de El Capital, Marx escribe que, en la esfera
de la produccién material,

la libertad sélo puede consistir en que el ser humano socializa-
do, los productores asociados, regulen racionalmente ese me-
tabolismo [Stoffwechsel] suyo con la naturaleza poniéndolo bajo
su control colectivo, en vez de ser dominados por él como por
un poder ciego; que lo lleven a cabo con el minimo empleo de
fuerza y bajo las condiciones mds dignas y adecuadas a su na-

turaleza humana.

Aqui ya no se trata tanto de dominar la naturaleza como de dominar
nuestro vinculo con la naturaleza. Desde esta posicién apenas hay un
paso hasta la idea de «dominar nuestro dominio» que formulaba
Walter Benjamin en Direccidn tinica, un libro de apuntes, fragmen-
tos y agudezas publicado en 1928 (edicién espafiola en Alfaguara,
Madrid, 1987):

Dominar la naturaleza, ensefian los imperialistas, es el senti-
do de toda técnica. Pero ;quién confiaria en un maestro que,
recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educacién en
el dominio de los nifios por los adultos? ;No es la educacidn,
ante todo, la organizacion indispensable de la relacién entre

las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el



dominio de la relacién entre las generaciones y no de los nifios?
Lo mismo ocurre con la técnica: no es el dominio de la natura-

leza, sino dominio de la relacién entre naturaleza y humanidad.

La alternativa real no es capitalismo o socialismo, sefialaba Manuel
Sacristdn en una importante entrevista de 1969: «La alternativa real
me parece ser: socialismo o barbarie (degradacion general de la vida
de la especie)». Ecosocialismo o barbarie.
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Acsert Punsoa (2016)
«We have reached the end of expansion»

En: A. Punsola y Sergio Fernandez (ed.), #30 visions of
sustainability (Knauf, 2017).

El limite es consustancial a la propia condicion humana empezando
por la finitud de la existencia. Sin embargo, en nuestra época, las per-
sonas (individual y colectivamente) manifiestan una fuerte tendencia
hacia lo ilimitado en sus deseos y decisiones, en el desarrollo de la cien-
cia y la tecnologia, etc. ;Cémo se explica esta contradiccion?

Aungque sin duda seamos seres finitos, podria decirse que esta-
mos «trabajados desde el interior» por la infinitud (somos seres de
lenguaje y de deseo, o si se quiere decir en términos freudianos,
seres de pulsion). De manera que asumir nuestra finitud tiene algo de
trabajo, de esfuerzo de autoconstruccion para los seres humanos. Nos
hace falta elaborar, con las herramientas de la cultura, esa finitud
humana tan dificil de tragar (porque nos confronta con la contin-
gencia, la enfermedad y la muerte, entre otras desagradables rea-
lidades). «Bajo el mismo cielo / los cerezos en flor / y yo que me
muero», dice una copla de Isabel Escudero. Si somos capaces de
asumir radicalmente la finitud, a partir de ahi podemos desarro-
llar valores que hoy necesitamos imperiosamente: la solidaridad,
la biofilia, el cuidado...

Nuestro drama es que la cultura dominante bajo el capitalismo,
lejos de ayudarnos a esa dificil tarea de asumir nuestra finitud, nos
proyecta en sentido contrario. No hay mas que pensar en las pro-
mesas de inmortalidad con que nos entretiene la tecnociencia. Asi,
cabe sospechar que el proyecto principal de la revolucién cientifico-
técnica (escribe el historiador israeli Yuval Noah Harari) es dar a
la humanidad la vida eterna. A esto lo llama Harari el «proyecto
Gilgamesh», y al final de su libro De animales a dioses (Debate, Bar-
celona, 2014) nos advierte con una imagen muy pldstica: Frankens-
tein va subido sobre los hombros de Gilgamesh. Esa es, al menos, la
zanahoria que se menea delante del asno que somos. A mi me gusta
mucho la reflexion de Terry Eagleton acerca de estas cuestiones,
por ejemplo, la que desarrolla en su libro Sobre el mal (Peninsula,
Barcelona, 2010):



Nuestra condicién de ‘caidos’ tiene que ver con el sufrimiento
y la explotacién que acarrea inevitablemente la libertad huma-
na. Radica en el hecho de que somos animales contradictorios,
pues nuestros poderes creativos y destructivos emanan mdas o
menos de la misma fuente. El filésofo Hegel crefa que el mal
florecia a la par que la libertad individual. Una criatura dotada
de lenguaje puede expandir mucho mas alld el restringido radio
de accidn de las criaturas no lingiiisticas. Adquiere, por asi de-
cirlo, poderes divinos de creaciéon. Pero como la mayoria de las
fuentes potentes de invencion, estas capacidades son también
sumamente peligrosas. Un animal asi corre el peligro constante
de desarrollarse demasiado rapido, sobrepasarse a si mismo y
acabar quedandose en nada. La humanidad tiene un cierto ele-
mento potencial de autofrustracién o autoperdicion. Y eso es
lo que el mito biblico de la Caida se esfuerza por formular, pues
Adan y Eva emplean sus poderes creativos para deshacerse a si
mismos. El ser humano es el Hombre Fiustico, de ambicién de-
masiado voraz para su propio bienestar y eternamente impelido
mas alld de sus propios limites por el reclamo de lo infinito. Esta
criatura hace el vacio a todas las cosas finitas en su arrogante
relacién amorosa con lo ilimitable. Y como el infinito es una
especie de nada, el deseo de esa nada constituye una expresiéon
de (...) la pulsién de muerte freudiana. La fantasia faustiana,
pues, delata el desagrado puritano por lo carnal. Para alcanzar
el infinito (un proyecto conocido, entre otros nombres, por el
de Suefio Americano), necesitariamos abandonar de un salto
nuestros desconsoladoramente limitantes cuerpos. Lo que dis-
tingue al capitalismo de otros modos de vida histdricos es su
conexion directa con la naturaleza inestable y contradictoria de
la especie humana. Lo infinito (el inacabable impulso por obte-
ner beneficios, la marcha incesante del progreso tecnoldgico, el
poder permanentemente creciente del capital) siempre corre el
riesgo de aplastar y ahogar a lo finito. El valor de cambio (que,
como bien reconoci6 Aristdteles, es potencialmente ilimitado)
prevalece sobre el valor de uso. El capitalismo es un sistema que
necesita estar en perpetuo movimiento simplemente para man-
tenerse donde estd. La transgresion constante forma parte de su

esencia (...). El capitalismo no es la causa de nuestra situacién de
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‘caida’, como tienden a imaginar los izquierdistas mas ingenuos.
Pero, de todos los regimenes humanos, es el que mas exacerba
las contradicciones incorporadas en un animal lingiiistico (So-

bre el mal, pp. 37-38).

Hoy, cuando el capitalismo se desliza cada vez con mayor rapidez
hacia la necropolitica, el ecologismo social (y el ecosocialismo, y el
ecofeminismo) tienen la ventaja enorme que se deriva de su cone-
xion inmediata con la vida en primer lugar, y del cultivo de los vin-
culos comunitarios en segundo lugar.

No hay soluciones maégicas: se trata de racionar, cooperar y
compartir (pero la mayoria social sigue deseando una prosperidad
basada en la clase de mercantilizacién expansiva que en el futuro
ya no podra darse...).

Acompafiar, acompafarnos, acompaifiarte: para hacer frente al
poder de la muerte. Aceptar nuestra finitud; acoger al otro. Ser de
verdad capaces de estos dos movimientos transformaria radical-
mente el mundo. «Nuestro rechazo de la muerte», dice la escritora
quebequesa Monique Proulx, «es un rechazo de la vida».

(Qué consecuencias tiene esta pulsion hacia lo ilimitado para los indi-
viduos y para el entorno en que habitan?

Son multiples, pero me voy a centrar en la principal: el intento
de expansion material ilimitada dentro de un medio finito (como lo
es nuestro hogar, el planeta Tierra) resulta autodestructivo. Esto es
algo que el ecologismo viene advirtiendo desde hace mas de medio
siglo con buen fundamento cientifico... Por ejemplo, examinemos
un importante articulo recién publicado en PNAS, la revista de la
Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, en este vera-
no de 2015. El abstract de este importante articulo reza asi:

La Tierra [puede pensarse como] una bateria quimica donde a
escala evolutiva, con una carga muy lenta de fotosintesis usando
energfa solar, miles de millones de toneladas de biomasa viva
fueron almacenadas en bosques y otros ecosistemas, asi como
en grandes reservas de combustibles fosiles. En apenas los ulti-
mos cientos de afios, los seres humanos han extraido la energia

explotable de esta biomasa viva y fosilizada para construir la



moderna economia industrial-tecnoldgica-informacional, para
hacer crecer nuestra poblacién hasta més de siete mil millones
y para transformar los ciclos biogeoquimicos y la biodiversidad
de la Tierra. Esta rapida descarga de la energia organica almace-
nada en la Tierra impulsa el dominio humano sobre la biosfera,
incluyendo la conversién de los hibitats naturales en campos
agricolas y la pérdida resultante de especies nativas, la emisién
de didxido de carbonoy el cambio climético y la subida del nivel
del mar resultantes, y el uso adicional de fuentes energéticas
nucleares, hidroeléctricas, edlicas y solares. Las leyes de la ter-
modindmica que gobiernan la carga lenta y la rapida descarga de
la bateria-Tierra son universales y absolutas. La Tierra esta solo
temporalmente en equilibro a una cantidad cuantificable del
equilibrio termodindmico con el espacio exterior. Aunque esta
distancia con respecto al equilibrio estd compuesta por todo
tipo de energfa, la mds critica para los humanos es el depésito
de biomasa viva. Con el rapido agotamiento de esta energia qui-
mica, la Tierra esta volviendo a un equilibrio inhdspito con el
espacio exterior, lo cual entrafia consecuencias fundamentales
para la biosfera y la humanidad. Dado que no hay energia de
sustitucion o reemplazo para la biomasa viva, la distancia que
queda hasta el equilibrio que serd necesario para mantener la
vida humana es desconocida (John R. Schramski, David K. Gat-
tie y James H. Brown, «Human domination of the biosphere:
Rapid discharge of the earth-space battery foretells the future of
humankind», PNAS Early Edition, junio de 2015; una traduccién
al castellano del benemérito Carlos Valmasada puede consul-

tarse en la web de Espai Marx, publicada el 24 de julio de 2015)

Los investigadores John R. Schramski, David K. Gattie y James H.
Brown proponen una forma a la vez rigurosa y didactica de inter-
pretar el fenomenal aprieto planetario en el que nos encontramos.
Razonando desde la termodindmica y la biologia, sugieren conside-
rar la Tierra como una bateria de energia quimica cargada a lo largo
de cientos de millones de afios donde nuestro planeta es el cito-
do (energia quimica organica almacenada) y el espacio es el 4anodo
(el estado de equilibrio): esto serfa la pila o baterfa Tierra-Espacio.
Pero, a medida que los seres humanos disipamos esta energia pro-
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cedente en ultimo término del Sol y acumulada a lo largo de la his-
toria geoldgica de la Tierra, finalmente resulta irradiada como calor
hacia el estéril equilibrio termodindmico con el inhdspito espacio
exterior. Estamos descargando rdapidamente la bateria y sin recarga.
Como acertadamente sefialan estos cientificos:

Costé millones de afios que las plantas fotosintéticas cargasen
lentamente la bateria, convirtiendo gradualmente energia solar
difusa de baja calidad en energia quimica de alta calidad alma-
cenada temporalmente bajo la forma de biomasa vivay con mas
duracién bajo la forma de combustibles fésiles: petrdleo, gas 'y
carbén. Sélo en los dltimos siglos —un parpadeo en términos
evolutivos- el uso de energia por parte de los seres humanos
para impulsar el auge de la civilizacién y la moderna sociedad
industrial-tecnoldgica-informacional ha descargado la pila Tie-
rra-Espacio induciendo el flujo entre los terminales, degradan-
do la energia de biomasa de gran calidad para hacer el trabajo
de transformar la Tierra para beneficio humano e irradiando la
energia de baja calidad resultante al espacio profundo. Las leyes
de la termodindmica dictan que la diferencia en ritmo y escala
394 temporal entre la lenta carga y el rdpido agotamiento es insos-
tenible. La actual descarga masiva esta llevando rapidamente a
la Tierra desde una biosfera rebosante de vida y capaz de man-
tener una civilizacién humana altamente desarrollada hacia un

yermo paisaje lunar.
Los autores del articulo explican:

Los primeros organismos procariotas fotosintéticos y quimio-
sintéticos tardaron unos mil millones de afios en explotar los
pequerios gradientes de energia disponibles y sintetizar sufi-
ciente biomasa como para empezar a cargar la baterfa quimi-
ca Tierra-Espacio. Viejos organismos unicelulares crearon un
modesto gradiente quimico energético que durd miles de mi-
llones de afios. Hace alrededor de 600 millones de afios, con
la ‘Explosion Cadmbrica’ de diversidad de grandes organismos
multicelulares y la consiguiente colonizacién de la Tierra por

parte de las plantas, la biosfera adquirié un gran depésito de



biomasa viva, principalmente bajo la forma de bosques. En los
periodos Carbonifero, Pérmico y Jurasico (hace 350-150 millones
de afios), restos de plantas y animales muertos se conservaron
en la corteza terrestre para crear las reservas de carbon, petré-
leo y gas. Desde entonces, la Tierra ha estado basicamente en
un cuasi-equilibrio energético, perturbado continuamente por
impactos de asteroides, actividad tecténica, glaciaciones y fluc-
tuaciones climdticas, afiadiendo o restando modestamente de
los depositos de combustibles f6siles, pero siempre volviendo a
un equilibrio aproximado entre input solar y pérdida de calor,
fotosintesis y metabolismo heterotréfico. Todo cambié cuando
los humanos anatémicamente modernos aparecieron y se ex-
tendieron fuera de Africa para colonizar toda la Tierra. El hito
mas importante fue el desarrollo y extension de la agricultura,
que empezd hace unos 12.000 afios. Antes de esto, las socieda-
des cazadoras-recolectoras habfan estado en un equilibrio apro-
ximado, basidndose en la energia fotosintética para proveerse
de alimentos vegetales y animales y combustible para cocinar
y calentar y apenas alteraron la superficie de la Tierra. Con la
llegada de la agricultura, los humanos empezaron a capturar
sisteméticamente el gradiente almacenado de biomasa y a au- 395
mentar la descarga de energfa quimica. Inicialmente, la labor
humana y animal y los fuegos de madera y estiércol fueron usa-
dos para hacer el trabajo de fabricar herramientas, despejar la
tierra, cultivar los campos y cosechar. Sin embargo, sociedades
aun mds inventivas desarrollaron nuevas tecnologias basadas en
emplear nuevas fuentes de energfa. Lo que es mds importante,
la Revolucién Industrial us6 los molinos de viento y agua para
realizar trabajo y quemo primero madera, luego carbdn vegetal
y finalmente combustibles f6siles para explotar y fundir me-
nas de metal y para fabricar herramientas y maquinas. Estos
desarrollos llevaron a poblaciones humanas cada vez mayores
con economias y sistemas sociales cada vez mas complejos, to-
dos alimentados por un ritmo siempre creciente de descarga de

energia quimica.

En los dltimos milenos, la combinacién de lo que se podria llamar el
imperativo bioldgico de la dindmica malthusiana-darwiniana (que
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impulsa a los organismos a usar todos los recursos disponibles) y
el imperativo social (que empuja a innovar y mejorar el bienestar
humano) ha dado como resultado unos diez milenios de lento cre-
cimiento de la poblacién y la economia, mds una explosién de cre-
cimiento (de tipo exponencial) en los dos ultimos siglos, movida
por el dinamismo de la acumulacién de capital. Asi, hemos pasado

de unos pocos millones de cazadores-recolectores a més de siete
mil millones de seres humanos modernos y de una economia de
subsistencia basada en el uso sostenible de plantas y animales
(esto es, en equilibrio con la produccién energética fotosintéti-
ca) a la moderna economia industrial-tecnoldgica-informacio-
nal (esto es, fuera de equilibrio debido a la descarga unidirec-

cional insostenible de la bateria de biomasa).
La conclusion de los investigadores es dura:

Ya estamos del todo en la zona de incertidumbre cientifica en
la que cualquier perturbacién podria desencadenar un cambio
de estado catastrofico en la biosfera y la poblacién y economia
humanas. A medida que nos acercamos rapidamente al equili-
brio quimico del espacio exterior, las leyes de la termodindmica
ofrecen poco espacio para la negociacion (...). Las implicaciones
de colapsos pasados a escala local [por ejemplo, Grecia, Roma,
Angkor Vat, Teotihuacan] y del crecimiento global son de una
relevancia cuestionable para la situacién actual porque ahora, por
primera vez en la historia, la humanidad se enfrenta a un limite
energético-quimico global. El paradigma de la bateria Tierra-Es-
pacio proporciona un marco sencillo para comprender los efectos
histdricos de los seres humanos sobre la dindmica energética de la
biosfera, incluyendo los inalterables limites termodindmicos que
ahora plantean serios retos al futuro de la humanidad. La bioma-
sa viva es el capital de energfa que hace funcionar la biosfera y
mantiene la poblacién humanay la economia. Hay una necesidad
urgente no s6lo de detener el agotamiento de este capital biol6-
gico, sino de movernos tan rapidamente como sea posible hacia
un equilibrio aproximado entre PPN (Produccién Primaria Neta)

y respiracién. Simplemente, no hay tanque de reserva de biomasa



para el planeta Tierra. Las leyes de la termodindmica no tienen

piedad. El equilibrio es inhospito, estéril y final.

Hoy la idea de limite suele verse en negativo, como un obstdculo fastidio-

so para conseguir algo imprescindible y necesario. ;JEn qué consistiria la
lectura positiva de esta idea? ;Puede ser el limite un principio de libertad?

Aceptar limites no es la negacion de la libertad; es la condi-
cién de la libertad (para esos seres finitos que somos los humanos).
«Limitarse no es renunciar: es conseguir», decia José Bergamin.
Hay que reparar en que para cada capacidad humana, potencia y
limitacién van de la mano. Junto con lo que podemos hacer se nos
da lo que no podemos.

Son los limites impuestos a la accién humana los que posibi-
litan esa misma accién (donde todo fuese posible, nada lo seria).
Pensemos por ejemplo en el lenguaje, esa capacidad esencialmente
humana sin la cual Homo sapiens no seria lo que es. A partir de las
severas restricciones (un nimero discreto de reglas de morfologia,
de sintaxis...) que se imponen sobre un pequefio conjunto de fone-
mas, se despliega la infinita creatividad de los hablantes.

Pensemos por ejemplo en la percepcién. El mundo se nos entre-
ga a través de nuestro aparato sensorial y nuestro sistema neurol6-
gico, «filtros» que son el resultado final de una historia de azares y
de presiones selectivas que comienza hace millones de afios. Ahora
bien, se trata a la vez de filtros (determinados estimulos sensoria-
les son captados, otros ignorados) y de dispositivos constituyentes
(la informacién del entorno es procesada y organizada de cierta
manera particular, y no de otra) que finalmente nos proporcionan
cierta experiencia del mundo «construida», «fabricada» por el tipo
peculiar de animal consciente que somos los humanos. Lo impor-
tante aqui es reparar en que poder ver, oir, gustar, etc., es a la vez
capacidad y limitacién: poder ver como ven los humanos (y vivir
por eso en la clase de mundo donde viven los humanos), y no como
el jaguar, la lamprea o la arafia.

Ortega lo formul6 bellamente en un articulo de 1930 titulado
«Vicisitudes en las ciencias»:

Respetemos estas cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo

lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limitacién.
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Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino,
vida. Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos
sostiene (Meditacion de la técnica y otros ensayos de ciencia y filosofia,

Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 141).

Cada avance en el conocimiento de las determinaciones a que siem-
pre estd sometida la accién humana no reduce, sino que posibilita
el ejercicio de la libertad. Por decirlo con mas precision: el conoci-
miento del limite lo convierte en condicién para la libertad. Sacar
ala luz una determinacion de la que antes no éramos conscientes
(asf estemos hablando de herencia bioldgica o, por ejemplo, de psi-
quismo humano) nos permitira incorporarla a nuestra accidn, y, asf,
en cierto sentido importante, ir mas all4 de ella.

El arquitecto y urbanista Luis Fernandez Galiano declaré hace
unos afos:

Durante un reciente jurado en Pekin, convocado para elegir el
proyecto de un gran museo de arte moderno y contemporaneo,
el responsable de la institucion respondié a mi curiosidad so-
bre su capacidad de maniobra prescindiendo del intérprete que
hasta entonces habiamos empleado y, mirindome a los ojos,
pronunciando la unica frase en inglés que le oiria durante los
tres dias de reunién: «I am dancing in chains» («Bailando con

cadenas», El Pais, 24 de abril de 2011).

Interesante... {Un dirigente chino nietzscheano! Pues, en efecto, en
Mds alld del bien y del mal el pensador alemén nos describe «bailan-
do con cadenas». Es una muy buena imagen de la libertad humana:
ser capaces de bailar con cadenas... La meditaciéon de Fernindez
Galiano sobre las formas de edificar en el Mediterraneo drabe y en
Japdn le conduce a encarecer coémo «una y otra cultura constructi-
va nos ensefian a crear comodidad y belleza con medios limitados,
produciendo poesia en un marco de restricciones».

Por dltimo, y pensando en el plano politico: la democracia es
el régimen de la autolimitacién, decia con harta razén Cornelius
Castoriadis. El limite es el elemento constitutivo de la libertad. Esta
existe porque, a través de la politica y las leyes, los seres humanos
ponemos limites a nuestra convivencia.



En su libro Un buen encaje en los ecosistemas (Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2014 -sequnda edicién actualizada de Biomimesis, Los
Libros de la Catarata, Madrid, 2006-), usted propone grosso modo
cémo adaptar mejor los sistemas humanos a los ecosistemas. En esta
obra usted diagnostica nuestra situacion actual y sefiala que «hemos
llenado el mundo». ;Qué comporta para la especie humana haber lle-
gado a esta situacion?

En el nivel de consumo actual de Espafia (con las enormes des-
igualdades y la violenta fractura social existente), el planeta no
podria soportar més que a 2.400 millones de habitantes. Sobrarian,
por tanto, mds de las dos terceras partes de la humanidad... Aun
mds, en un mundo que utilizase sus recursos naturales y servicios
ambientales al nivel en que lo hacen los EE.UU. hoy (jque se pro-
ponen como modelo al resto del mundo!), s6lo podrian vivir 1.400
millones de personas. Si continuamos por la senda de este «modelo
de desarrollo», los genocidios estan preprogramados.

Hemos llegado al fin de la expansion (por decirlo con el titulo
del libro de Ricardo Almenar®)... Como planteaba elocuentemente
George Monbiot en 2002:

El capitalismo es un culto milenarista, elevado al rango de reli-
gién mundial (...). Igual que los cristianos imaginan que su Dios
los salvard de la muerte, los capitalistas creen que los suyos los
librar4n de la finitud. A los recursos del mundo, aseveran, les ha
sido garantizada la vida eterna. Basta una reflexién breve para
mostrar que esto no puede ser verdad. Las leyes de la termodi-
ndmica imponen limites intrinsecos a la produccién bioldgica.
Incluso la devolucién de la deuda, el prerrequisito del capitalis-
mo, resulta matematicamente posible sélo a corto plazo. Hein-
rich Haussmann ha calculado que un simple pfennig invertido al
5% de interés compuesto en el aflo cero de nuestra era sumaria
hoy un volumen de oro de 134.000 millones de veces el peso del
planeta. El capitalismo persigue un valor de produccién con-

mensurable con el reembolso de la deuda...

20 Ricardo Almenar, El fin de la expansién. Del mundo-océano sin limites al
mundo-isla (Icaria, Barcelona, 2012).
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La produccién material no puede crecer al ritmo del interés com-
puesto con que se acumulan las deudas (o los retornos de las inver-
siones). Pero ese imposible es un supuesto basico del capitalismo.

Dentro del mismo diagndstico también indica que la tecnosfera y la
biosfera estdn enfrentadas. ¢Es posible una reconciliacion entre ambas?
¢En qué términos y con qué valores?

Los «cuatro motores asociados y, al mismo tiempo, descontro-
lados» que, al decir de Edgar Morin, mueven la Nave Espacial Tierra
(a saber: ciencia, técnica, industria y capitalismo) nos han condu-
cido a un violento choque con los limites biofisicos del planeta. Es
hora de revisar a fondo esos motores. Es hora de una economia de
«equilibrio biofisico y crecimiento moral», por ejemplo esa econo-
mia de estado estacionario (quiza seria mejor traducir «steady-sta-
te» por «homeostatica») reivindicada por Herman E. Daly, quien
precisa:

Serd muy dificil definir la suficiencia y construir el concepto
en el interior de la teoria econdmica, y de la practica. Pero creo
que todavia seria mucho mais dificil seguir actuando como si

‘bastante’ no existiese.

Nuestro problema no deberia ser qué hacemos con los residuos,
sino cémo organizamos la produccion, el trabajo y el consumo. El
problema de los residuos (la contaminacidn, el calentamiento cli-
matico, etc.) es derivado: las causas estan en la organizacion de la
produccion, el trabajo y el consumo. Principios de organizacién
social como el de suficiencia (o autocontencion), el de biomimesis (o
coherencia entre los sistemas humanos y los sistemas naturales) y
el de precaucion deben figurar en el equipaje que necesitamos para
avanzar hacia sociedades sostenibles.

En la perspectiva de sostenibilidad, el cambio valorativo mas
importante es pasar de «mas es mejor» a «lo suficiente basta».

La autolimitacién aparece en este contexto como un valor decisivo.
(Como lo describiria usted? ;Cudles son sus fundamentos antropoldgi-
cos, culturales e histdricos? ;Cudles son sus posibilidades de erigirse en
valor hegemdnico?



Autocontencidn: limitarse para dejar existir al otro. Autocons-
truccién: bricolaje politico-moral para remediar un poco algunas
de las graves taras del simio averiado que somos. Hay que insistir
(lo he hecho muchas veces) en que el prefijo «auto», en las palabras
«autocontencién» o «autoconstruccién», no se refiere a un empe-
fio individual (0, con mds precisién, no sélo individual) sino fun-
damentalmente a un proyecto colectivo. Lo contrario, como decia
John Dewey en 1930, seria como creer en la magia, pero aqui en el
terreno de la moral.

En El principio de responsabilidad (Herder, Barcelona, 2015), uno
de los libros centrales para el pensamiento ecoldgico en el siglo XX,
Hans Jonas escribié:

Definitivamente desencadenado, Prometeo, al que la ciencia
proporciona fuerzas nunca antes conocidas y la economia un
infatigable impulso, estd pidiendo una ética que evite median-
te frenos voluntarios que su poder lleve a los seres humanos al

desastre.

Estos «frenos voluntarios» de Jonas nos remiten a otro de los pen-
sadores esenciales del siglo XX, Walter Benjamin:

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la histo-
ria universal. Pero acaso las cosas sean completamente distintas.
Quiz4 las revoluciones suponen el recurso al freno de emergen-

cia por parte del género humano que viaja en ese tren.

«Todos los hombres llegan siempre al limite de su poder», decia el
historiador griego Tucididies. Si esto fuese literalmente cierto, no
tendria sentido recomendar una ética de la autocontencion, en el
sentido de autolimitarnos para dejar existir al otro. Creo que hay
que leerla mas bien como una advertencia: estd en nosotros esa
propension a la ilimitacién, a la hybris destructiva y autodestructiva,
pero hemos de ser capaces de contrarrestarla con buenas institucio-
nes y con nuestra labor de autoconstruccién individual y colectiva.
Con una buena paideia, nos diria Aristételes.

Las formas en que el capitalismo neoliberal gobierna el mun-
do (se podria articular una larga reflexién en torno a la nocién de
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«gobernanza», que se ha desarrollado para que dejemos de sofiar
con la democracia) son a la postre incompatibles con la estructura
de la realidad. Precisemos: con las realidades de una biosfera don-
de la trama de la vida se articula como un complejisimo sistema de
ecosistemas. Para el neoliberalismo, escribe el Comité Invisible en
A nuestros amigos (Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2015),

poner limites definitivos, sea mediante el establecimiento de
fronteras soberanas o mediante la distincién incuestionable en-
tre el ser humano y la maquina, entre el ser humano y la natura-
leza, es algo del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva
‘sociedad’ metropolitana se distribuye sobre un espacio plano,

abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmente baboso.

Pero la fantasia neoliberal de una «economia de Tierra plana»,
con mercados indefinidamente expansivos y tecnologias indefi-
nidamente potentes, choca contra realidades biofisicas basicas de
nuestro mundo.

El pensamiento de inspiracion ecologista, en lo que tiene de
filosofia moral, puede cifrarse en dos principios sencillos: uno, pen-
sar en el antes y en el después; dos, pensar en los limites.

La ecologia como pensamiento de los limites analiza las constric-
ciones estructurales que para las acciones y los proyectos humanos
se derivan de la finitud y vulnerabilidad de la biosfera, del caracter
entrépico del universo y de las caracteristicas organicas, psiquicas y
sociales del ser humano. Mds en concreto, podemos referirnos a los
tres limites fundamentales siguientes: primero, nuestra dependencia
de procesos termodindmicos y fisioldgicos emplazados bajo el signo
del deterioro entrdpico; segunda, la finitud de las fuentes de recur-
sos naturales, y la limitada capacidad de los sumideros biosféricos
para «reciclar» la contaminacion; tercero, la irreversibilidad de la
pérdida de biodiversidad y de la destruccion de ecosistemas (dicho
de otra forma, la limitada capacidad de la naturaleza para «auto-
rrepararse» después de agresiones graves).

Nuestro problema es que «;cudnto es suficiente?» es una pre-
gunta que no tiene sentido dentro del capitalismo (porque el
dinamismo ciego de la acumulacién de capital no puede detener-
se sin el derrumbamiento del sistema). No hay sostenibilidad sin



autocontencidn, y no hay posibilidad de autocontencion colectiva
dentro del capitalismo.

En los innumerables discursos que hoy se generan en torno al concepto
de «desarrollo sostenible» suele aparecer a menudo las palabras «efi-
ciencia» o «ecoeficiencia». Pero usted sostiene que una economia pue-
de ser mds cada vez mds ecoeficiente y al mismo tiempo cada vez mds
insostenible. ;Por qué sucede esto? ;Cudl es estrategia alternativa a la
ecoeficiencia?

La ecoeficiencia es una condicion necesaria para la sostenibili-
dad. Por desgracia, no s6lo no es una condicién suficiente para la
misma (como la vulgata empresarial y gubernamental del desarrollo
sostenible parecen creer), sino que puede convertirse en una tram-
pa que nos aleje de nuestros objetivos. En efecto, bajo el capitalis-
mo las ganancias en la eficiencia con que la economia aprovecha la
energfa y los materiales se han traducido no en disminuciones de la
presion sobre los ecosistemas sino en abaratamiento de los precios
y en aumentos del consumo (en un proceso bien caracterizado por
los economistas como «efecto rebote»). En el sintagma, ya lexica-
lizado, «ahorro y eficiencia» (referido por ejemplo a la energia) no
somos capaces de ver el potencial de conflicto: a menudo, en la
préctica, la eficiencia obra contra el ahorro.

JHasta qué punto una economia que tienda a la desmaterializacion (y
que disminuya en consecuencia su impacto sobre los recursos) puede
garantizar la generacion de riqueza suficiente? ;Vamos realmente hacia
una desmaterializacién? Lo digo porque, ante la crisis econémica que
vivimos, una de les recetas que se estd prescribiendo con mds insistencia
es la reindustrializacion.

Lo primero de todo serfa preguntarnos qué quiere decir «rique-
za suficiente», ;no? Mds en general, ;cudnto es suficiente para la
vida buena de los seres humanos en un planeta finito que com-
partimos con muchos otros seres vivos? Una frase de Gandhi en
1907, evocada con frecuencia en la discusion sobre las necesida-
des humanas, dice lo siguiente: «La tierra brinda lo suficiente para
satisfacer las necesidades de todos, pero no la codicia de todos».
Yo diria que ni siquiera la codicia de ese 1% situado en lo alto de la
piramide de poder.
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La investigacién practicada en estos tltimos afios es conclu-
yente. Podemos hablar en algunos casos de «desmaterializacién»
relativa de la produccion, es decir, de ganancias en ecoeficiencia
(mientras la produccidn sigue creciendo), pero en ningtin caso de
desmaterializacién absoluta. En nuestro pais, los estudios de José
Manuel Naredo, Oscar Carpintero y otros economistas lo muestran
con claridad.

Practicar desplazamientos de impactos, haciéndolos pasar por
reducciones de impactos, es el tramposo juego de manos al que
por lo general se han consagrado las politicas ambientales «avanza-
das» de las regiones mas industrializadas del planeta, en los tltimos
cuatro decenios. Asi, el leitmotiv 0 maximo hilo conductor de estas
politicas, el objetivo de «desacoplar crecimiento econdmico e impacto
ambiental», es engafioso. Si bien en la UE, por ejemplo, varios esta-
dos miembros han logrado en el decenio 1995-2005 un desacopla-
miento relativo entre el crecimiento del PIB y el uso de energia, eso
no se ha traducido en una reduccién de las presiones ambientales
en términos absolutos, porque el consumo de recursos en términos
absolutos se ha mantenido mds o menos constante en los tltimos
dos decenios.

Pero lo que es mas importante: el «desacoplamiento» dentro de
las fronteras de la UE se debe sobre todo el incremento de las impor-
taciones de recursos naturales, que compensan la reduccién de la pro-
duccidn o extraccion en Europa. Es «externalizacién» de impactos,
exportacién de dafios, y no verdadero desacoplamiento. De hecho,
los descensos de impactos (por ejemplo de emisiones de gases de
efecto invernadero) de esos paises ricos se explican en buena parte
por el traslado de la produccién mas intensiva en energia a paises
como China o la India.

Usted ha profundizado también en el debate entre sostenibilidad débil y
sostenibilidad fuerte. De hecho en la esfera ptiblica mds que presenciar
este debate lo que predomina es un uso light (si me permite el angli-
cismo) del término «sostenibilidad». En cualquier caso jcudles son los
argumentos para optar por la sostenibilidad fuerte?

Hoy la sobreexplotacién de los recursos renovables o el agota-
miento de los no renovables estdn reduciendo la disponibilidad futu-
ra de recursos sin los cuales la vida humana mermara su calidad o



incluso se tornara imposible. Ahora bien, ;qué posibilidades hay de
poner remedio a tal deterioro por medios tecnolédgicos? Aqui es donde
suele introducirse el concepto de «capital» (los medios que propor-
cionan nuestro bienestar, los recursos de los que depende la actividad
socioecondmica, o también «todo patrimonio o riqueza de natura-
leza acumulativa que provoca rentas o rendimientos»), distinguien-
do dentro del capital total tres subespecies. Primero, capital natural;
aspectos del mundo natural que son empleados (o podrian serlo) por
la actividad socioeconémica humana. Segundo, capital hecho por el
hombre; comprende tanto artefactos e invenciones como el «capi-
tal humano» (habilidades, conocimientos, valores...). Tercero, capital
cultivado; animales domesticados y plantas cultivadas, sus derivados.

Pues bien, la «sostenibilidad débil» es el principio que garanti-
za s6lo un nivel no declinante de capital total (asumiendo que las
tres formas de capital son completamente sustituibles entre si; vale
decir, que la tecnologia puede siempre reemplazar a la naturaleza),
mientras que la «sostenibilidad fuerte» trata de asegurar un nivel
no declinante de capital natural.

La hipétesis de perfecta sustituibilidad entre el capital natural
y el manufacturado equivale a la creencia en que el desarrollo cien-
tifico-técnico serd capaz en el futuro de suplir todas las funciones
que la naturaleza desempefia, y esta creencia es sencillamente inve-
rosimil. Hay muchas funciones vitales de la naturaleza que no son
producibles por medios técnicos. Y si esto es asi, entonces hay que
desechar las formas de «sostenibilidad débil» para pasar a conside-
rar solo la «sostenibilidad fuerte» como verdadera sostenibilidad.

(Cémo llevar la opcidn por la sostenibilidad fuerte al terreno de la
implementacidn politica cuando en nuestras democracias representa-
tivas no es viable alterar a fondo el statu quo? ;Cree que el desarrollo
sostenible necesita de un sistema politico preciso para poderse realizar?
Si asi fuera, ;qué caracteristicas deberia poseer este sistema?

Una civilizacién cuyo vinculo social basico es la compraventa
con beneficio resulta autodestructiva hasta un extremo que no aca-
bamos de calibrar bien. Hoy, nuestra trayectoria BAU («business as
usual») nos conduce al ecocidio més genocidio. No hay exageracion
ninguna en tal aserto. Lo inico que podria salvarnos es una revolu-
cién ecosocialista y ecofeminista de alcance casi mundial y en tiem-
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po récord (una Revolucion en serio, como las de 1789 y 1917, 0, mas
bien, mucho mas profunda y rapida) que pusiera en marcha una
contraccién econémica de emergencia a escala mundial y, de nue-
vo, en tiempo récord (he justificado esto en Jorge Riechmann, «La
revolucidn (ecosocialista y ecofeminista) tendriamos que haberla
hecho ayer», capitulo 1 de Autoconstruccion, Los Libros de la Cata-
rata, Madrid, 2015). Un decrecimiento con redistribuciéon que, en
un plazo de apenas lustros, nos devolviese mas aca de esos limites
biofisicos planetarios que las sociedades industriales han traspasa-
do irresponsablemente. Pero, ;disponemos de los recursos politicos
y culturales necesarios para ello, en los estrictos plazos requeridos?
Lo que nos falta no es buen analisis cientifico, sino fuerza politica
(y prepolitica: fuerza sociocultural) para asaltar la brutal pirdmide
de poder a la que hacemos frente.

Lo queramos o no, por las buenas o por las malas, habra decre-
cimiento material y energético. La fisica y la biologia no permiten
las fantasias milenaristas del capitalismo. Como decian los autores
del importante estudio sobre la rdpida descarga de la «bateria Tierra-
espacio» que antes mencioné, «a medida que nos acercamos rapida-
mente al equilibrio quimico del espacio exterior, las leyes de la ter-
modindmica ofrecen poco espacio para la negociacién». Y entonces,
o0 vamos a politicas radicales de redistribucién e igualdad, o nos aden-
traremos aiin mds en un mundo canibal, crecientemente fascistizado.

Una economia de subsistencia modernizada poscapitalista est4
aun a nuestro alcance. Daria lo bastante para satisfacer las necesi-
dades basicas de todos y todas. Pero seguimos entrampados en el
fetichismo de la mercancia y la acumulacion de capital...

JEn qué medida la transicion energética, que serd inevitable en algiin
momento de este siglo, podria servir de catalizador para otros cambios
necesarios en la linea de reducir la presién sobre el planeta?

(«En algiin momento de este siglo»? Cudn largo me lo fiais... El
cénit del petrdleo ya comenzo en 2005, cuando se alcanzé el techo
de extraccién del crudo convencional de mejor calidad (segiin ha
reconocido después incluso un organismo tan entregado al pro-
ductivismo como la Agencia Internacional de la Energia). Estamos
ya en el peak oil. Eso significa descenso energético, y, asociado con
él, contraccién econdmica en los decenios por venir. Nuestra sola



posibilidad de transicién a una sociedad sustentable, conservando
algunos de los rasgos mejores de la sociedad industrial, pasa por una
descarbonizacion rapidisima de nuestras economias y la transicion
a una matriz energética compuesta por energias renovables. Pero,
aunque estas pueden proporcionar lo suficiente como para satisfa-
cer las necesidades basicas de la muy cuantiosa humanidad de hoy
(mas de 7.300 millones de seres humanos), no pueden entregarnos
el sobreconsumo energético que hoy consideramos normal. Por ahi
llegamos, otra vez, a la cuestion del decrecimiento energético y mate-
rial. Un numeroso grupo de investigadores e investigadoras hemos
abordado esta cuestion en un libro colectivo que recomiendo, Los
inciertos pasos desde aqui hasta alld: alternativas socioecolégicas y tran-
siciones poscapitalistas (Universidad de Granada/CICODE, Granada,
2014), especialmente los capitulos debidos a Pedro Prieto («Las tran-
siciones energéticas: posibilidades y limitaciones») y Antonio Garcia
Olivares («Energia renovable, fin del crecimiento y post-capitalismo.
Hacia una economia simbidtica con el ecosistema»).

Ante la aparentemente irreversible sociedad hipercomunicada (sin obviar
lo discutible que puede ser esta denominacion) algunos ven una oportu-
nidad para la transformacion de la sociedad hacia una mayor equidad,
participacion, etc. ;Comparte usted esta vision sobre el mundo digital?

Creo que, por desgracia, el desarrollo de Internet, las telecomu-
nicaciones y los cibermundos digitales son un fenémeno mucho
mads ambiguo... Hace poco, advertia Jonathan Crary en un libro
importante, 24/7 (Ariel, Barcelona, 2015):

Es evidente la importancia del concepto de reificacion -o algu-
na nocion cercana- para cualquier comprension del capitalismo
global y de la cultura tecnolégica. Se adopte un punto de vista
marxista o no, igualmente no hay forma de eludir el papel des-
empefiado por Internet y las comunicaciones digitales como el
motor de la implacable mercantilizacién y comercializacion de

cada vez mas regiones de la vida individual y social.

Sobre estos asuntos han formulado andlisis esclarecedores tanto
Frank Schirrmacher (Ego, Ariel, Barcelona, 2014) como Byung Chul-
Han (Psicopolitica, Herder, Barcelona, 2014), entre otros autores.
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Ya que antes habldbamos de libertad, me voy a centrar sélo en
este aspecto, 0 mds bien en un subaspecto de este aspecto (pues
la cuestion es vastisima y llena de ramificaciones). El objetivo de
hiperconexion total, en todo lugar y momento, gracias a disposi-
tivos transportables de telecomunicaciones (smartphones, tabletas,
miniportdtiles, etc.), objetivo que se presenta como autoevidente en
esta sociedad nuestra que se hace pasar a si misma por una «socie-
dad del conocimiento» (como si conocer, y generalizar el cono-
cimiento, fuese tan ficil), ese objetivo de hiperconexién comuni-
cante es contraproducente. Por ejemplo, se presenta hablandonos
de libertad, pero facilmente puede generar nuevas servidumbres.

(Y como? Reflexionemos un momento. Incluso las concepcio-
nes menos exigentes de la autonomia humana (como la que puede
representar Arnold Gehlen, por ejemplo) exigen lo que cabe lla-
mar un momento de desconexién. En la antropologia filoséfica
de Gehlen, se apunta a la capacidad de «descarga» («entlastung»)
del ser humano (respecto de la sobreabundancia de estimulos del
entorno), asi como a la capacidad de diferir la satisfaccion de las
pulsiones, como base de esa autonomia (realmente se trata de una
concepcién minimalista). La libertad humana exige esa suerte de
retraccion respecto del exceso de estimulos, de manera que se abra
el espacio interior de la deliberacién, y sea posible (a veces; proba-
blemente muchas menos veces de lo que imaginamos) la decisién
auténoma. Pero la hiperconexion mediante TIC (ya se sabe, «Tec-
nologias de la Informacién y la Comunicacién») tiende a anular tal
espacio interior... Nos movemos como sondmbulos. Sostenfa Lang-
don Winner que «una nocion reveladora es la de sonambulismo
tecnoldgico (...). Caminamos dormidos voluntariamente a través
del proceso de reconstruccion de las condiciones de la existencia
humana [por la tecnologia]» (La ballena y el reactor, Gedisa, Bar-
celona, 1987, p. 26). Generalizando la nocién de Winner, podria-
mos hablar de sonambulismo no sélo tecnolégico, sino también
socioecondémico. Caminamos como durmientes que no quisieran
ser despertados, aparentemente presos de nuestra incapacidad de
mirar de verdad hacia el futuro, de percibir los problemas nuevos.

La tecnolatria es la tltima linea de defensa de una fe irracional
en el progreso que, a estas alturas de la historia y en nuestro Siglo
de la Gran Prueba, deberia estar del todo desacreditada.



Enric Liopis (2017)
«No controlamos al ‘smartphone’; este nos controla y conforma nuestras vidas»

Diagonal (9 de enero).

(..)

En el libro ;Derroté el smarthpone al movimiento ecologista? (Los
Libros de La Catarata, Madrid, 2016) planteas los riesgos de un tota-
litarismo tecnoldgico. ;Pero no ha ocurrido esto siempre? La irrupcién
de la fotografia y el cine en los albores del siglo XX inaugurd nuevos
tiempos de vértigo. Y Garcia Mdrquez defendia el boligrafo y la libreta
de notas como arma fundamental del periodista, frente a la diabdlica
grabadora...

No se trata de asuntos que haya que plantear en términos de
tecnofobia o tecnofilia, creo. Pero si que deberian hacernos reflexio-
nar sobre nuestra relacién con las tecnologias. Por cierto, ya el
hecho de que cuando en esta sociedad se dice «tecnologfa» sin mas
la referencia sean gadgets microelectrénicos e informaticos cons-
tituye un poderoso indicio de que las cosas no van bien. ;Por qué
la tecnologia por antonomasia ha de ser una tableta conectada a
Internet, por ejemplo, y no la pildora anticonceptiva o el motocul-
tor, pongamos por caso?

Casi todo el mundo sigue anclado en el paradigma de la herra-
mienta aplicado a la tecnociencia... Por ejemplo, uno entre mil
posibles, Jorge Marirrodriga puede articular su reflexién sobre la
tecnociencia en la idea de que «la historia de la humanidad esta
llena de maravillosas invenciones empleadas como herramientas
terrorificas»?!. Pero este paradigma es radicalmente inadecuado.
Las herramientas las controla el usuario; las dindmicas sistémicas
conforman y moldean a la gente. La tecnociencia es una dindmica
sistémica, no una herramienta ni un conjunto de ellas. No con-
trolamos al smartphone, sino que este conforma nuestra vida, nos
controla a nosotros y nosotras.

21 Jorge Marirrodriga, «La tecnologia avanza; hacia dénde es otra cosa», El Pais
(2 de diciembre de 2016). [N. de J.R.]
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¢Habria algiin modo de que el ser humano pudiera recuperar ese
control?

La pregunta sobre si podemos orientar la tecnociencia de acuer-
do con los intereses humanos basicos es verdaderamente abismal.
No resulta nada claro que pueda contestarse con un «si». Quiza
perdimos la oportunidad para ello en los afios setenta del siglo XX,
cuando lvan 1llich reflexionaba sobre «tecnologia convivencial» y
se desarrollaba cierto movimiento social en torno a las tecnologias
intermedias, «blandas» y alternativas (orientadas a la autoproduc-
cién de valores de uso, no a la produccién masiva para mercados
capitalistas). Recomiendo echar unas horas explorando la revista/
blog Low-Tech Magazine, de ficil acceso en Internet (y con versién
en espariol).

(Pueden las sociedades high-tech ser sostenibles en el siglo XX1?
Todo indica que la respuesta es «no». Esa seria la mala noticia. La
buena noticia es que sociedades low-tech pueden proporcionar una
vida buena a la enorme, excesiva poblacién humana que somos en
la actualidad. A condicidn, eso si, de transformar a fondo nuestra
cultura y valores... Son los problemas de que me he ocupado en mi
libro Autoconstruccién (Los Libros de La Catarata, Madrid, 2015).

Estas cuestiones se vinculan con la siempre creciente aceleracion social...

Hoy, los investigadores e investigadoras en ciencias de la Tie-
rra nos llaman la atencion sobre lo excepcional de esos decenios
de desbocados crecimientos exponenciales (en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial) que hay que llamar la Gran Aceleracion,
los gedlogos nos advierten sobre el Antropoceno y sociélogos-filé-
sofos como Hartmut Rosa tratan de desentraflar los mecanismos
de nuestra enloquecida aceleracion social.

Los crecimientos exponenciales incrementan, exponencialmen-
te, la gravedad de los problemas. Que nos permitamos ignorar algo
tan obvio resulta demencial. La ley de Moore contra la ley de la
entropia: ésa es la apuesta de Silicon Valley en los arranques del
siglo XXI. Cuesta creer que el mundo sea tan descabelladamente
irracional como para seguirles el juego, pero asi es.

La creencia bdsica de nuestra sociedad (casi nunca formulada de
manera explicita) es que la tecnociencia prevalecera sobre las leyes
de la fisica y la biologia (termodindmica y ecologia sobre todo). Sin



esa creencia no podria mantenerse la fe en el crecimiento econémico
constante y el «progreso». Es una creencia profundamente irracio-
nal, pero la cultura dominante la mantiene contra viento y marea...

JEn qué ejemplos concretos se materializan estos principios generales?

En estas navidades de 2016-2017 me fijé en una gran valla propa-
gandistica de Renfe, cerca de la estacion de Cercanias de Las Matas:
«AVE Madrid-Le6n en dos horas». Esos son los triunfos de que
podemos enorgullecernos, nos conmina la ideologia dominante...
Ay, la mayor parte de la sociedad espafiola asumid con entusiasmo
el fetichismo de la velocidad y el crecimiento econémico -con-
tra los valores alternativos de justicia, «igualibertad», autonomda,
medida humana, sustentabilidad, biofilia... El sistema sélo ve una
carrera entre la autodestruccién y la tecnologia, pero la verdadera
carrera es entre cambio sistémico y destruccién.

También el libro es una critica rotunda al «transhumanismon. ;Se trata
de una corriente filoséfica, de una ideologia? ;En qué consiste y quiénes
son los adalides?

Desde hace aflos (por precisar, desde mi libro Gente que no quiere
viajar a Marte, Los Libros de La Catarata, Madrid, 2004; y antes en
algunos textos que lo precedieron) he llamado la atencién sobre
lo siguiente. Teniendo en cuenta la dindmica autoexpansiva del
capitalismo, uno no puede ser de forma coherente un true believer
en el orden socioeconémico actual sin volverse «antrop6fugo», es
decir, sin tratar de escapar de la condicién humana en dos direccio-
nes (por lo demds vinculadas entre si): la expansion extraterrestre
en primer lugar, y la superacién del organismo humano (percibido
como deficiente en la Era de la Mdquina) en segundo lugar. Esta
ultima es la senda del transhumanismo, una poderosa corriente
cultural que se plasma en diversas iniciativas tecnocientificas y
empresariales.

El proyecto ecologista de autocontencion se enfrenta al proyec-
to productivista y antropéfugo de extralimitacion, de autotrascen-
dencia tecnoldgica, con ese doble impulso de abandonar la condi-
ci6n humana hacia lo extraterrestre y hacia lo transhumano.

Aungque la idea de lo «transhumano» (superar al Homo sapiens
hacia nuevas especies de humanos) tenga lejanos origenes religiosos,
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en su forma moderna aparece seguramente con el libro de Robert
Ettinger, Man into Superman, de 1974. Puede hallarse una util reflexién
sobre el asunto en el capitulo 9 del libro de Ugo Bardji, Los limites del
crecimiento retomados (Los Libros de La Catarata, Madrid, 2014).

Nuestra cultura tecnolatrica espera grandes novedades (jy hasta
la salvacién!) de la robdtica, la biologia sintética, las nanotecnolo-
gias... No espera grandes novedades en el terreno de la convivencia
humana. Contra el transhumanismo, lo esencial de nuestra tarea
de autoconstruccion seria aceptar la condicién humana y rechazar
la dominacion.

JEn qué consiste el «ecosocialismo descalzo» que propones?

Nuestra cultura tecndlatra cree que el ingenio humano prevale-
cera frente a las leyes de la termodindmica y la ecologia, pero es un
suefio delirante al que seguird un despertar doloroso. Esta cultura
tiene problemas masivos para asumir la realidad y fijar prioridades
correctamente. Se da por sentada la continuacion de una sociedad
de alta energfa, abundancia de recursos naturales, gran compleji-
dad, alta tecnologia, que sencillamente no estd ya en nuestro futu-
ro. {Nuestra idea de la liberacién humana (y animal) es fosilista! El
petroleo (la inmensa riqueza energética de los combustibles fésiles)
nos meti6 en una trampa. Pero no es una trampa sélo econémica,
ni ecoldgica, es una trampa antropoldgica.

Los movimientos socialistas (en sentido amplio: comunistas,
socialistas, anarquistas) necesitan una idea no fosilista de la libera-
cidn, y para eso deberian repensarlo casi todo. Y lo mismo sucede
con los movimientos feministas, los movimientos antirracistas, los
movimientos animalistas...

He acufiado la expresion «ecosocialismo descalzo» por analogia
con la economia descalza de Manfred Max-Neef. No deberfamos
esperar soluciones high-tech y sociedades de alta energia, sino mas
bien (como mejor posibilidad) comunidades con algo de industria
ligera, basadas en tecnologias intermedias... Pero bajo la premisa
de una gran descomplejizacién y la expectativa de un nivel de vida
muy modesto en lo material, en comparacién con lo que hoy (de
forma nada plausible) sigue prometiendo la ideologia dominante.

«Ecosocialismo descalzo» es socialismo ecoldgico libre de pro-
meteismo, que se hace cargo de los limites biofisicos del planeta y



los determinantes de la condicién humana. Hoy, el desafio princi-
pal es mantener el nivel de civilizacién que, a trancas y barrancas, se
logré de forma parcial en el siglo XX (democracia, derechos huma-
nos, seguridad social con sanidad universal, etc.) con un consumo
de recursos naturales reducido drasticamente (a una décima parte
del actual, si pensamos en las sociedades présperas como la espa-
fiola hoy). A esto, Harald Welzer lo llama «una Modernidad decre-
ciente», 0 «menguante», o «contractiva» («eine reduktive Moder-
ne» frente a la Modernidad expansiva que marcé los tltimos cinco
siglos). Yo lo llamo «ecosocialismo descalzo».
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AnceLa Aia (2017)
«lgnorar que somos ecodependientes se vuelve mas facil en este entorno digital»
El dia de Cérdoba. 27 de marzo.

()

En ;Derrot6 el smartphone al movimiento ecologista? (Los Libros
de la Catarata, Madrid, 2016) recurre al concepto de mesianismo tec-
noldgico. ;En qué consiste?

Serfa la idea de que los graves problemas a los que hacemos
frente en la actualidad (como extralimitacién con respecto a
los limites biofisicos de la Tierra, calentamiento global, cénit
del petrdleo, dificultades con otros recursos y crisis general de
convivencia) admiten una solucién técnica. Es decir, la tecnolo-
gia aparece como un elemento de salvacién, con formulaciones
que efectivamente son mesidnicas en algunos de estos dirigentes
de grandes empresas de Silicon Valley. La posicién que intento
defender en el libro es que la tecnologia puede y debe aportar
cosas, que necesitamos en algunos terrenos avances técnicos, pero
los problemas esenciales a los que hacemos frente no son técni-
cos; son politicos, morales y culturales en el sentido amplio. Por
esa razdn, creo que nos corresponde hacer esa critica del mesia-
nismo tecnoldgico.

()

(Qué estdn suponiendo las nuevas tecnologias para las relaciones
sociales?

Hay distintas dimensiones. Algunas de ellas las vemos con
mayor claridad, como lo paradéjico que es un mundo en el cual
pensamos que estamos mds interconectados que nunca (de hecho,
en cierto sentido lo estamos) pero, al mismo tiempo, es mas facil
que nunca la desconexidn con respecto a realidades humanas
basicas. Por ejemplo, el hecho de que somos ecodependientes e
interdependientes. Ignorar eso se vuelve mds ficil en este entor-
no digital en el que nos movemos cada vez mas. Ignorar cosas tan
bésicas como que, si no disponemos de agua de buena calidad,
podemos tener todas las redes informaticas que queramos, pero



las cosas no van a ir bien. Eso lo vemos mas o menos, igual que el
que nos estemos convirtiendo, como sefialan varios ensayistas, en
seres menos atentos a los que les resulta mds dificil concentrarse:
leer textos largos y complejos se ha vuelto una tarea casi impo-
sible para mucha gente. Estos son efectos bastante visibles, pero
hay otros que estdn en un plano mas profundo, como los efectos
culturales en sentido amplio de estas nuevas tecnologias de la
informacién y la comunicacién. En el libro, llamo la atencién, por
ejemplo, sobre cdmo esa confianza excesiva en la técnica que se
puede llamar «tecnolatria» estd contribuyendo a que no reaccio-
nemos adecuadamente frente a las amenazas existenciales a las
que se enfrentan nuestras sociedades, como son las que tienen
que ver con el binomio clima-energia. El dar por sentado con una
confianza irracional que la tecnologia va a resolver esas cuestiones
nos estd llevando a un callején sin salida.

JSeria posible un retroceso?

Las marchas atrds, en general, si hablamos de historia huma-
na, nunca funcionan. Nadie puede volver exactamente sobre sus
pasos; la historia humana no funciona de esa manera. Si intenta-
mos volver donde ya estuvimos, al llegar nos encontraremos con
que ese lugar ya es otro. Lo que pasa es que no hay que asimilar
cualquier critica a este mesianismo tecnoldgico con esa idea topi-
ca de que «lo que quieren los ecologistas es que volvamos todos
a las cavernas». Eso es absurdo. Primero porque ese regreso en
realidad nunca tiene lugar y segundo porque lo que han propuesto
los movimientos ecologistas desde hace medio siglo aproximada-
mente es una transformacion de las sociedades industriales que
nos permita esquivar el abismo ante el cual estamos. En ese sen-
tido, tenemos que pensar también en formas de evaluar la técni-
ca. Actualmente, no las tenemos. Nos enfrentamos a los cambios
técnicos como si fueran catastrofes naturales. Una sociedad que
no pueda ejercer una selectividad técnica, decidir quiero esto y no
quiero esto por tales criterios, estd entregada a un fatalismo que
creo que es inaceptable.

JSeria una posible salida la educacion en el uso de las nuevas tecnolo-
gias desde la infancia?
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Quiza tenemos demasiada educacion en las nuevas tecnologias
y estemos perdiendo otras formas de educacién que son todavia
mas importantes para los seres humanos. A lo mejor tenemos que
estudiar en la infancia mas poesia y no tener esa confianza ciega
en que simplemente manejar tabletas nos va a llevar a algtin lugar
socialmente deseable.



Luis Tamavo (2017)
«Por un mundo ecosocialista. Entrevista aJorge Riechmann»

(24 de junio de 2014). Miradas del mundo futuro,
La Cuija Insomne, eds. del Colegio de Morelos, México, 2017.

(Como visualiza el mundo dentro de veinte o treinta afios? ;Lograre-
mos evitar la crisis ambiental, social, econdmica que se avecina? ;Cémo
aprecia los escenarios del mundo futuro?

Las dindmicas en curso no apuntan precisamente a una supera-
ci6n de la crisis que, como solemos analizar por aqui en Espafia, por
lo menos en la tradicién de la que provengo, la del filésofo Manuel
Sacristan, se aprecia como una crisis de civilizacion. No es sélo una
crisis financiera o una crisis econdmica, lo cual es lo que la mayoria
de la gente ve en muchos paises, sino que esta tiene raices mucho
mas profundas. Vivimos una crisis del vinculo social, una crisis del
vinculo sociedad-naturaleza.

Hay dindmicas muy potentes que nos arrastran hacia un abis-
mo ecoldgico-social. Dicho de manera muy sintética, podemos
afirmar que las posibilidades de colapso se han ido haciendo mas
fuertes. Los futuros que entrevemos tienen mas probabilidades de
ser distopicos, mds que atdpicos o utdpicos, en el buen sentido de
la palabra «utopia». En el debate que realizdbamos hace un rato*,
tratdbamos lo que ocurre en el Yasunf ecuatoriano para rechazar la
explotacion de Shell en esa regién de la Amazonia. En relacién con
ese debate, uno de los economistas ecolégicos mas importantes de
Espafia, Joan Martinez Alier, lanz6 como consigna la idea de «yasu-
nizar» el mundo. ;Qué quiere decir eso? Que necesitariamos dejar
bajo tierra, segun las estimaciones de la Agencia Internacional de la
Energia, entre las tres cuartas partes y las cuatro quintas partes de
los combustibles fésiles que todavia existen. Es decir, entre el 75%
y el 80% de ellos; dejar bajo tierra la inmensa mayoria del petréleo,
el gas natural y el carbén. En el mundo, sin embargo, todo va en
sentido contrario. Y no tenemos movimientos potentes que apun-
ten en la direccién de la sustentabilidad... Es necesario crearlos si

22 Enel Foro «Alternativas al desarrollo» realizado en la FUHEM Ecosocial de
Madrid. [N. del ed.]
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queremos evitar un calentamiento climatico rapido, descontrolado
y que tiene el potencial de llevarse por delante todos nuestros érde-
nes sociales y nuestras posibilidades de futuro en pocos decenios.

Sin embargo, el modelo civilizatorio va en el otro sentido. Aca-
bamos de ver en la television espafiola cdmo avanzan las pros-
pecciones petroliferas en aguas profundas, muy cerca de las Islas
Canarias. De la misma manera, se sigue intentando ampliar la
explotacién de hidrocarburos, por ejemplo, en las arenas bitumi-
nosas de Canad4, con el proyecto del oleoducto Keystone XL o,
también, en el Artico libre de hielo, donde los Estados aledafios
y las compaiiifas petroleras estan ansiosas de instalar plataformas
petroliferas. Todo indica que, lejos de hacer lo que seria necesario
para conservar la vida, vamos en el sentido contrario. Las dindmi-
cas que estin en marcha (econdmicas, politicas y culturales) son
productivistas y consumistas y muy potentes.

Frente a eso, es verdad, tenemos distintas iniciativas: movi-
mientos de resistencia, movimientos sociales que, en muchos pai-
ses, intentan oponerse a ello, que siembran semillas un tanto dife-
rentes, como tu decias también antes. El desenlace estd por verse. El
futuro no esta escrito; yo no soy determinista. A mi me impresioné
cuando lei por primera vez, a los 17 o 18 afios, los textos de Hera-
clito y se me grabd en la memoria una linea donde decia: «Si no se
espera lo inesperado, no se hallard, dado lo inhallable y dificil de
encontrar que es». Entonces, esperar lo inesperado es una actitud
de lo més razonable, porque sabemos que estamos viviendo dentro
de sistemas complejos y, por tanto, habrd sorpresas sistémicas. Eso
no estd en duda: el futuro nos sorprenderd, de eso podemos estar
bastante seguros. Pero la gran duda es si ese tipo de sorpresas va a
afectar el nivel bésico de la relacién metabolica entre sociedades y
naturaleza, ese del que hablamos cuando nos referimos a los pro-
blemas de energia o del calentamiento climatico. De ahi proviene
el riesgo que conllevan las dindmicas destructivas, tanaticas, fortisi-
mas; un riesgo de que, a pesar de que consigamos victorias intramu-
ros, dentro de la ciudad o de nuestra nacidn, las situaciones que se
dan extramuros (es decir, en el mundo de naturaleza y ecosistemas
donde estan insertos los sistemas humanos) pueden ser terribles.
Las cosas puedan ponerse muy, muy dificiles para miles de millones
de personas o para toda la especie humana.



El filésofo francés Denis de Rougemont hablaba de la pedagogia de las
catdstrofes. La planted antes de la ola de calor que afectd a Paris en el
verano de 2003, la cual matd a mds de 11.000 personas en dos semanas
y ocasiond que Francia abriera los ojos a los problemas ambientales. El
decia que la tinica manera en la que la humanidad iba a poder realmen-
te cambiar su tendencia autodestructiva era con una catdstrofe como
esa. El problema es si contamos atin con tiempo para ello. Hace pocos
arios aparecio un articulo en New Scientist que decia que la tiltima
glaciacion se desatd en sélo seis meses. jEn seis meses! En solo seis meses
el clima de la Tierra se fue al demonio. Y a causa de la interrupcion de
la corriente del golfo (Gulf Stream), todo el norte del planeta se sumer-
gid en una época de hielo. Actualmente, ademds, tendemos a natura-
lizar fenémenos que son creados por nosotros. Se habla de catdstrofes
«naturales» cuando es incorrecto, pues son antropogénicas. Eso pasé
con el huracdn Katrina en New Orleans, el cual muy rdpidamente fue
catalogado como «fendmeno natural».

Otro fil6sofo francés de mucha importancia para esta cuestién
es Jean-Pierre Dupuy, promotor de lo que ha llamado un «catas-
trofismo ilustrado». Ya el informe al Club de Roma sobre educa-
cién en 1979 (Aprender, horizonte sin limites, por James W. Botkin,
Mahdi Elmandjra y Mircea Malitza; edicién espafiola en Santillana,
Madrid, 1979) reflexionaba atinadamente sobre el «aprendizaje por
shock»; el aprender a base de catéstrofes. Como td apuntabas, Luis,
el problema es hoy el alcance y la dimensidn de esas catéstrofes. Sin
ir més lejos: las noticias sobre el rdpido calentamiento del Artico,
con la posibilidad de la liberacién a la atmdsfera de enormes canti-
dades de metano que induzcan un vuelco climdtico catastroéfico y
rapidisimo, deberian hacernos temblar... Luego volveré a ello.

Por desgracia, estamos en un momento de la evoluciéon de la
humanidad dentro de su bidsfera y de su planeta Tierra, en el cual
la escala de esas catastrofes pone en juego los mismos fundamentos
de posibilidad de la vida buena e incluso de la supervivencia de la
especie humana en el tercer planeta del Sistema Solar. Si pensamos
en algunas de las peores catdstrofes del siglo XX, todas ellas fueron,
al finy al cabo, catastrofes locales. Asuntos tan tremendos como la
Segunda Guerra Mundial y todo lo que llevé consigo, incluidos los
genocidios, como la Shoah y el Porraimos (la exterminacion de los
pueblos gitanos de Europa por parte de los nazis; entre 200.000 y
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500.000 de personas) por parte del nazismo, incluso esas fueron
catastrofes parciales que permitieron efectivamente sus procesos
de aprendizaje y llevaron a desarrollos interesantes en la posgue-
rra, aunque pusieron también en marcha dindmicas mucho peores,
como la de la Guerra Fria y demas.

El problema ahora, como tu bien apuntas, es que hay algunas
catdstrofes posibles, y no sélo posibles sino probables, que pueden
eliminar las bases de una sociedad mas o menos compleja, y de
ahi impedir que se aprenda algo después de esas catastrofes. Lo
que ahora estd angustiando a los climatélogos de todo el mundo es
que en nuestro complejo sistema climdtico estan identificados una
veintena de mecanismos de realimentacién positiva que pueden
provocar un reforzamiento, un proceso autorreforzado de calenta-
miento que cause eso que los anglosajones llaman un «state shift»
en la bidsfera; un cambio de estado, un cambio de fase en la bidsfera
terrestre. Nuestro miedo es que se dispare alguno de esos interrup-
tores y que eso nos lleve a una situacién climitica muy diferente
a la actual. Si las pérdidas de metano que estdn produciéndose en
el Artico, tanto el metano retenido en el permafrost, en las tierras
heladas, como el metano en el fondo de los océanos, en el océano
Glacial Artico en forma de hidratos de metano, si esa enorme can-
tidad de metano emerge a la atmosfera seria terrible pues el meta-
no es un gas de efecto invernadero entre 23 y 25 veces mds potente
que el CO.,.

Lo llaman el gas asfixiante, pues al hacer reaccionar el metano (CH4)
en un ambiente rico en oxigeno (20,) se produce CO,y 2H O... y nin-
guna de las moléculas resultantes es respirable.

Y no es el tnico, porque también tenemos ahi el 6xido nitroso.

Por desgracia, si esa enorme cantidad de metano es liberada
en los proximos decenios, puede llevar a un incremento stbito
(subito en términos de decenios; pocos decenios) de la tempera-
tura, la cual subiria en varios grados y eso se llevaria por delante
lo que conocemos como civilizacién humana. La gente no acaba
de darse cuenta. Hace poco, en un curso de verano en el que estu-
ve en la Universidad de Murcia lo discutiamos. Una y otra vez, la



gente piensa: «Al fin y al cabo, ;qué quiere decir 4° C mds en la
temperatura promedio? Yo vivo en un pais en el cual la diferencia
entre las temperaturas en un sélo dia, las temperaturas minimas
y las maximas, pueden ser de 15° C o incluso més. El aumento de
4° C 0 6° C no es problema alguno». Eso es no entender de qué
va el asunto, porque 4° C es precisamente la diferencia que media
entre la Tierra en estado glacial y 1a Tierra en estado interglacial.
Esta temperatura a la que estamos acostumbrados (de 15° C y pico,
en promedio, en la Tierra) es gracias a la cual se ha desarrollado lo
que conocemos como civilizacion en el Holoceno. Con 4° C menos
tenemos a la Tierra en estado glacial.

Asf es.

Lo cual, por cierto, en términos simplemente de salud de la
bidsfera, resultaria para la Tierra mucho mejor. A la vida como
fenémeno bioldgico le va mejor un planeta Tierra en estado gla-
cial que en el interglacial que a nosotros nos resulta confortable.
Si tuviéramos 4° C mds en promedio, eso ocasionaria (aunque
nuestros cuerpos, los organismos bioldgicos que somos, se puedan
adaptar a eso) que, por ejemplo, nuestros sistemas de produccién y
distribucién de alimentos no puedan de ninguna manera adaptarse.
Si en unos pocos afios tenemos ese cambio de fase en el clima de la
Tierra, podemos estar seguros de que eso supondrd una condena
a muerte para la mayoria de la humanidad por el derrumbe de la
produccién de alimentos y toda la desorganizacion social y politica
que llevaria consigo.

Seguramente conoces el estudio de Jared Diamond, Colapso (Debate,
Barcelona, 2000), donde trata las crisis civilizatorias que ocurrieron
con los mayas, con los vikingos en Groenlandia o con los habitantes
de la Isla de Pascua. Eso podria ocurrir a escala global. Al menos asi
lo considera James Lovelock en su La venganza de la Tierra (Planeta,
Barcelona, 2007), donde dice algo asi como que va a sobrevivir un 10%
de la humanidad después de la crisis, y que lo logrardn aquellos que
se encuentren cerca de los polos porque ahi siempre va a haber agua
dulce. Aunque el problema con esa hipétesis es que si uno de los efectos
de esta crisis es la interrupcidn de la corriente termohalina, entonces la
cercania a los polos no va a ser ninguna proteccion.
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Es verdad que el sistema climdtico es muy complejo, por lo que
no sabemos muy bien qué supondria la interrupcién de la circula-
cién termohalina en un mundo que fuera varios grados mas calido.
Y uno se puede preguntar, ademds: si tienen lugar colapsos que se
lleven por delante nueve de cada diez personas de quienes com-
ponemos la poblacién humana, ;valdrd la pena seguir existiendo?
(Supervivencia a qué precio? Quiero decir, ;de qué manera el nivel
de muerte y de violencia que ello conllevaria no acabaria con el
deseo de vivir de los supervivientes? ;En qué medida se puede uno
reconciliar con esa clase de catastrofe histérica causada no por un
desastre natural sino por algo que nosotros hemos estado haciendo
y, ademas, habiamos previsto?

Otro aspecto muy impresionante es que, por vez primera en
toda la larga historia de la humanidad (200.000 afios, mis o0 menos,
de existencia del Homo sapiens en este planeta), disponemos de los
mecanismos de investigacion, de simulacion informatica, de cons-
truccion de modelos y de conocimiento cientifico que nos permiten
apreciar hacia déonde vamos. Actualmente, podemos ya no avanzar
a ciegas en el futuro sin saber las consecuencias de lo que hace-
mos, como sondmbulos. Y esto no es decir que se pueda prede-
cir el futuro, porque eso es imposible, pero si podemos ver mas o
menos como estamos avanzando y hacia dénde. Eso lo han dicho
cientificos en distintos momentos los tltimos veinte afios. Por vez
primera, esa clase de previsién planetaria es posible y quiza es tam-
bién posible también frenar esas dindmicas que nos llevan hacia un
desastre planetario.

Los colapsos han ocurrido varias veces. En México hay un lugar llama-
do por los mexicanos «Teotihuacdn», «Ciudad de los Dioses», de la que
no se tiene una idea precisa de la época en la que florecid porque cuan-
do llegaron ahi los mesoamericanos ya estaba abandonada, y eso que
tiene pirdmides realmente impresionantes. Otra es la civilizacién maya
misma. Si ti pretendes conocer a los mayas de la peninsula de Yucatdn,
te encuentras con unos sefiores que hablan una lengua mayense pero
que son incapaces de leer los jeroglificos mayas o que son incapaces de
construir pirdmides. En resumen, son incapaces de entender la cultu-
ra maya. En esa regién hubo una crisis civilizatoria tal que permitid
que quedaran vivos ciertos individuos «mayenses», pero la civilizacién



maya se acabd. Y en Teotihuacdn fue peor; desaparecio todo. Esos son
rastros de colapsos del pasado.

Por supuesto que ha habido colapsos civilizatorios en el pasado.
Y, efectivamente, el libro de Jared Diamond es una buena guia para
reflexionar sobre ese asunto. Lo que yo decia es que actualmente es
la primera vez que ocurre que tenemos instrumentos intelectuales,
sociales y culturales para prever y evitar esa clase de fenémenos.

Claro.

Nosotros ahora tenemos no solamente mdas poder de distintas
clases, sino que tenemos también mds conocimiento y eso si que
nos diferencia de las épocas pasadas. Ahora los procesos son glo-
bales. Antes esos colapsos civilizatorios habian sido locales. Nunca
afectaban a todos; es decir, no existia la humanidad como un todo.
Ahora si se da esa unificacion tendencial de la humanidad que hace
que nos lo juguemos todo a una sola carta, por asi decirlo.

Si, pero no olvidemos la critica heideggeriana presente en su diferen-
cia entre el pensar calculador y el pensar meditativo. A mi me parece
que la humanidad actualmente cree que piensa pero, como bien indica
Heidegger, eso es solo un espejismo. La ciencia no piensa por carecer
de autorreflexion. Tendemos a creer que la ciencia es un elemento muy
importante de la vida social y que realmente piensa muchas cosas. Sin
embargo, desde mi punto de vista, la ciencia da la impresion de que
piensa cosas pero realmente estd creando monstruos continuamente,
desde los transgénicos hasta los pesticidas, de los procedimientos extrac-
tivos como el fracking a la mineria de tajo a cielo abierto. Todas esas
cosas son creaciones de la ciencia. Los pldsticos mismos, que duran
miles de afios para poder degradarse, json monstruos! Porque buena
parte del pensar cientifico carece de principio de precaucién, carece del
pensar acerca de «;valdrd la pena hacer lo que hago?». La humanidad,
por ese aristotelismo que nos hace creer que somos animales racionales,
cree que piensa.

Al pobre Aristételes no le echemos encima cosas de las que no
era tan responsable...

Sin embargo, me parece que si logrdsemos pensar de otra manera, es
decir, pensar meditativamente, en unidad con la totalidad, si logramos
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pensar como esa parte del espiritu que somos, que estamos pensando
sobre nosotros mismos, que somos naturaleza pensdndose, sin la ruptu-
ra sujeto-objeto propia de la ciencia, quizd podriamos avanzar en otra
direccidn. Lo que estoy planteando es otra manera de pensar. Una que
retoma a Goethe como el tiltimo pensador. Es decir, en la disyuntiva
Goethe-Newton, no tomar a Newton sino a Goethe.

Bueno, al respecto tengo una perspectiva un poco diferente.
(Por qué no tomar a la vez a Newton y a Goethe, y, ademas, a Eins-
teiny a Lao Zi? Me parece que nos ayudaria mas, en lugar de hablar
de la Ciencia con maytscula, mejor distinguir entre la ciencia bési-
ca, las ciencias aplicadas, las técnicas y las tecnologias de base cien-
tifica, etc., y luego, ya como un fenémeno que surge a mediados del
siglo XX, la tecnociencia.

Yo no condenaria la ciencia como tal. Me parece que ese aforis-
mo de Heidegger, «la ciencia no piensa», apunta hacia dos grandes
problemas: el que representa la tendencia de la ciencia a la parcela-
cién del conocimiento (la «barbarie del especialismo» que denun-
ciaba Ortega y Gasset) por una parte y, por otra parte, el nexo entre
conocimiento cientifico y dominacién. No es que yo esté en contra
de la idea del pensar meditativo, la cual me parece muy valiosa y
que, por lo demds, se encuentra en las tradiciones sapienciales de
todas las culturas no sélo de Europa sino también de Jap6n, China,
la India o de distintas culturas indigenas americanas. Ese pensar es
una dimensién humana muy necesaria, muy valiosa. Es algo que
necesitamos cultivar si deseamos la clase de transformacién cul-
tural que nos hace falta. Sin embargo, desde mi punto de vista,
eso no estd refiido con la ciencia, sobre todo con la ciencia bésica,
con la ciencia como teoria, con esa dimensién también existente
que constituye la ciencia contemplativa; esa que no esta dirigida
directamente a la manipulacién del objeto sino a la comprension
del universo que nos rodea. Por eso yo y la tradicién de la que pro-
vengo, la de Manuel Sacristdn, subrayamos la importancia del desa-
rrollo de la teoria de sistemas, de las ontologias sistémicas, de la
dindmica de sistemas, las cuales proporcionan, desde dentro mismo
de la ciencia, herramientas intelectuales que permiten recomponer
la parcelacion de la ciencia antes indicada. Y ellas no son las tinicas.
Nosotros no podemos dejar aparte tradiciones sapienciales como
las que anima el pensador francés Pierre Hadot, el cual ha mostrado



la manera de cdmo la filosofia antigua va elaborando sistemas y
estos se respondian unos a otros. Pero eso, decia, era lo menos
importante, pues lo que importaba mas a los griegos antiguos era
la manera de vivir, las formas de vivir, lo importante era la filoso-
fia como forma de vida (en Ejercicios espirituales y filosofia antigua,
Siruela, Madrid, 2006). De ahi que las preguntas practicas fuesen
mas importantes que las tedricas y es de ahi de donde proviene
la tradicidn de los ejercicios espirituales que luego el cristianismo
adopta (se apropia de ellos aunque vienen de los estoicos, epictireos
y muchas otras de las distintas escuelas filos6ficas de la antigiie-
dad). Con esas ideas, tenemos que ser capaces de volver a conectar.
A mi, como europeo, a lo mejor me resulta mds facil conectar con
Epicuro y Epicteto, pero a un chino le resultard mas facil conectar
con Lao Tse o Confucio. Nuestro problema es que la cultura occi-
dental euronorteamericana ha traicionado algunos de sus valores
mas fundamentales e importantes. Y no sélo ella. También lo estdn
haciendo los chinos, los hindties y también las otras grandes cultu-
ras que se han perdido en esta locura productivista y consumista y
estdn alejandose cada vez mis esas tradiciones que son tan valiosas.
Esa es la pelea cultural en la que andamos.

Un economista y activista andaluz llamado Oscar Garcfa Jurado
relee La estabilidad del latifundismo de Joan Martinez Alier (Rue-
do 1bérico, Paris, 1968) fijandose en los tres grandes valores de los
jornaleros andaluces que el economista catalin habia identificado
en su investigacion en la Campifia de Cordoba. Se trata en primer
lugar del cumplir: frente al parasitismo social del sefiorito andaluz,
la dignidad del buen trabajo de quien cumple por respeto a si mismo
y a los demads. En segundo lugar, la unién que hace la fuerza posi-
ble de los estructuralmente desposeidos, condenados a alquilar su
fuerza de trabajo bajo condiciones que los dominadores controlan.
Y, en tercer lugar, el reparto como sistema legitimo de devolucion de
la tierra a aquellos con los que realmente esta mantiene un vinculo
(«la tierra para el que la trabaja»). Garcia Jurado sostiene, con razon,
que son valores vigentes y generalizables, también en contextos
modernos y urbanos. Tenemos que dar pasos desde el sistema de
acumulacién a un sistema de reparto (de riqueza, poder, tiempo y
propiedad). Asi, se trata de pasar de la competitividad al cumplir
(ser competente), del individualismo a la unién (cooperacion), y
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de la acumulacién al reparto (distribucién justa). No hace falta que
los espafioles y espafiolas busquemos principios de Buen Vivir tan
lejos como en las cumbres andinas. Cabe mirar hacia la campifia
andaluza que tenemos mads cerca... Dicho lo cual, por supuesto que
también hay que atender a las buenas ideas y sobre todo las buenas
practicas que nos vienen de la Cordillera de los Andes.



Maria Ramirez Rises
(s.d.; posteriora 2006). Inédita.

(..)

Alo largo de su obra, jse ha encontrado a si mismo en su propia voz? ;O
la voz es siempre la de otro, la imagen en el espejo del lenguaje? Yeats
parece que obedecia a un dictado profuso. Borges, a las simetrias de la
memoria rimada. ;Qué es primero, la imagen o el ritmo?

Hay que precaverse, en mi opinién, contra los excesos del metro
en cuanto molde. Un criterio diferencial: si retiras los endecasilabos
y hay poesia, eso es un poema.

Los huevos fritos con patatas, todo ello fruto de la generosidad
del aceite de oliva, siempre me han parecido un plato exquisito. Y
rozamos lo sublime si se afiaden un par de pimientos verdes... Soy
muy consciente de los limites de una literatura destilada para con-
naisseurs, almas bellas o refinados paladares de competicién.

(A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de formular una poé-
tica? O, de alguna manera, jsu poesia es una reflexion sobre el poema?

Bueno, no ha sido alguna vez, sino que en mi caso la reflexion
sobre poética ha venido acompafiando siempre la prictica de la
poesia, desde hace un cuarto de siglo (desde comienzos de los afios
ochenta). Ello se ha plasmado en algunos libros: he reunido ensa-
yos de poética y reflexidn estética en Poesia practicable (Hiperion,
Madrid, 1990), Canciones allende lo humano (Hiperién, Madrid,
1998), Una morada en el aire (El Viejo Topo, Matard, 2003), Resisten-
cia de materiales (Montesinos, Barcelona, 20006) y Bailar sobre una
baldosa (en prensa)®.

Por otra parte, hay bastantes poemas en muchos de mis libros
que formulan también tesis de poética. Aduzco un ejemplo (de Poe-
sia desabrigada, 1dea, Tenerife, 2000) titulado «Decisivas evolucio-
nes poéticas»:

23 Finalmente, publicado en Eclipsados, Zaragoza, 2008. [N. del ed.]
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Los vitalistas se vuelven culturalistas / los culturalistas se vuelven
vitalistas / y vuelta a empezar // Los comunicacionistas se vuelven
cognitivistas / los cognitivistas se vuelven comunicacionistas / y
vuelta a empezar // Los existencialistas se vuelven experiencia-
listas / los experiencialistas se vuelven existencialistas / y vuelta
a empezar // Los purisimopristinistas se vuelven socialrealistas /
los socialrealistas se vuelven puros pristinistas / y luego / vuelta/

a empezar // Vuelta a empezar / y la casa / sin barrer

(JFrecuenta usted la primera persona como comienzo del discurso poé-
tico? ;O prefiere dejar el «yo» a los novelistas? ;Puede, en definitiva, el
lenguaje representar al «yo» asigndndole una identidad cierta? ;O el
«yo» es una licencia de la retdrica?

Hay quien cree que pueden tener mds de una vida (como otros
piensan que pueden permitirse mds de una mujer). Yo no puedo
permitirme mds que una vida; a cada cual sus limites. Y la poesia
que mdas me interesa se pega mucho al cuerpo de la vida.

Lo que importa es la vida buena, no el buen poema (quiero
decir: claro que el buen poema importa, pero no redime ni absuel-
ve ni salva a quien vive mal). Para quien piensa que no hay nada mas
alld o por encima de la vida, y que el valor maximo es precisamente
la vida buena (de aquellos seres susceptibles de tener una buena
vida), la forma del poema extenso (con esa cercania a la vida que
lo caracteriza, asi como su capacidad de incorporar realidad) se da
como algo natural. A mi me ocurri6 a partir de Muro con inscripcio-
nes (DVD, Barcelona, 2000).

Cuando uno publica un libro de poemas, estos comienzan a ale-
jarse. Van a seguir su propia trayectoria; imprevisible, incalculable.
Serdn menos de uno y mas del lector o lectora, que al leerlos los
incorporara o no a su vida, apropidndoselos o desechdndolos. En el
limite, sélo son mios los poemas que no he escrito todavia. Y en cier-
to sentido, después de publicados, todos los poemas son anénimos.

(Qué sintonias cree usted haber establecido con otros poetas y escritores
de su pais y su lengua? Si tuviera que hablar de su ejemplo o leccidn,
Jcémo definiria la opcidon de pertenencia de su obra?

Podria quizd mencionar aqui a los referentes de los textos de inte-
lecciéon u homenaje que abren el dltimo de mis libros de poética,



Resistencia de materiales. Se trata de poetas como Juan Gelman, Anto-
nio Gamoneda, José Angel Valente, Carlos Edmundo de Ory, José
Hierro, Eduardo Mildn, José Vifials... Por otra parte, he traducido
extensa e intensamente a René Char del francés, y a Heiner Miiller
y Erich Fried del alemdn, lo cual, supongo, dice bastante sobre esa
«opcion de pertenencia» de la pregunta. Igualmente importantes
serian para mi un poeta castellano como Claudio Rodriguez, uno
cataldn como Joan Brossa y uno britanico como John Berger.

En Alicante, donde nos ha invitaron a mi amigo Juan Carlos
Mestre y a mi para una lectura conjunta de poemas, Angel Luis
Prieto de Paula narr6 una anécdota de Claudio Rodriguez que a
su vez le contd a él Tomdas Sanchez Santiago. El poeta zamorano
tenfa que leer unos versos en el instituto de enseflanza secunda-
ria de Burgo de Osma. La noche de su llegada se alargd en naipes,
copas y cigarrillos durante horas inacabables. El preocupado anfi-
trién, Tomads, logro recluir a Claudio en el hotel donde se hospeda-
ba cuando ya despuntaba el alba. Poco después, ya de dia, regresa
para recogerlo y conducirlo al recital, pero advierte con espanto
que en la habitacién no hay nadie. Lo busca por todo el pueblo, y
finalmente lo encuentra trepando afanosamente por una pendien-
te, embutido en un traje impecable. Inicia un estupefacto repro-
che... «Es que habia oido desde la habitacién una calandria y bajé
para escucharla mejor».

Hay quien convierte a Charles Bukowski en mito poético. Pues-
tos a mitificar, me quedo con Claudio Rodriguez o con René Char.

Y, por otro lado, ;cudl seria la leccion de lectura y escritura que cree
inculcar en los nuevos practicantes y lectores?

«Inculcar lecciones» me parece una actividad mas bien mega-
lémana. A lo que uno aspira, si acaso, es a desbrozar senderos que
pudieran resultar interesantes para otras personas. Dicho lo cual,
sefialaré que titulo «sermones» bastantes de los poemas de Poesia
desabrigada (escritos entre 2001 y 2005), precisamente para marcar
el tiempo en que, creo, abandono la predicacién catequistica (de la
otra, la predicacién mendicante, me temo que no me desprenderé
hasta el final de mis dias).

Mi primer libro publicado de poemas se llamé Cdntico de la ero-
sion (Hiperidn, Madrid, 1987). Sigue siendo «erosién» una palabra
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clave para mi: contiene a Eros, la fuerza de la vida y el deseo, y
simultdneamente denota entropia, una dimensioén basica de la
muerte.

El vulgo, que no el pueblo, confunde poesia con verbosidad y
artificio retérico. El pueblo y el poeta saben que lo puesto en juego
es exactitud y verdad. Me declaro contra la poesia inerte e inofen-
siva; a favor de la poesia de resistencia e indagacion.

Sobre las intersecciones con los contextos, ;qué papel, si alguno, le con-
cede usted al poema entre las formas de discurso que se disputan hoy la
racionalidad civil y el significado de nuestro plazo en este globo?

Acceder al otro mundo, dialogar con los muertos, hablar con
los animales y con las plantas. Examinar el reverso de las tramas
y de las cosas, llorar por los humillados y los dafiados, entonar los
canticos de la insurreccién. Aunque lo digamos a veces susurrando,
sabemos que esos son los poderes de la poesia.

Un juicio de Antonin Artaud que Juan Goytisolo repite a menu-
do: el verdadero reto del creador serd «extraer de la cultura una
fuerza idéntica ala del hambre». Se intuye que la poesia debe de ser
una fuente de energfa superior a todas las que conocemos.

Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiria por la capa-
cidad de abrir espacios de respiracion y vision. ;Qué momento de su
poesia encuentra privilegiado por la luz y la sombra del lenguaje?

Aparte las destrezas de la escritura, ensefiables y a la postre pres-
cindibles, ;qué hace falta para escribir? A mi entender hace falta
verdad, y fidelidad a esa verdad. «Investiga la verdad de tu tiem-
po / y encontrards tu poesia», decia Celso Emilio Ferreiro (aquel
poeta gallego que se sentia «labriego del tiempo de los sputniks»)
en un libro publicado el afio de mi nacimiento, 1962. Investiga la
verdad de tu tiempo, la incertidumbre de tu tiempo y sobre todo
las mentiras de tu tiempo, podriamos precisar. Y luego: investiga
tus propias verdades, incertidumbres y mentiras. Lo que busca un
poema es decir la verdad, con la dificultad peculiar de que la verdad
no preexiste a la bisqueda del poema.

Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ;qué parte de su
experiencia personal y nacional cree que ha gravitado a la hora de



crear espacios alternativos a los impuestos por nuestro tiempo? Dicho
de otro modo, ;cudnto de su condicién local se ha liberado como abier-
ta al mundo?

Sino estd ala mano la sabiduria, aspirar al menos a la elegancia.
La suprema elegancia: hacer lo que se dice y vivir lo que se hace.

Dos frases de dos insignes franceses que retinen lo mas basi-
co de la ética y la estética: «El fascismo es el desprecio» (Albert
Camus). «La belleza del mundo es hermosa por no desdefiar nada»
(Christian Bobin).

Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las
comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones puiblicas.
JCudnta fe en el otro es posible todavia en la poesia? ;Hay un sentido
mds puro en las palabras de la tribu? ;O ese dictamen modernista ha
sido reemplazado por «un sentido de la realidad de los mil demonios»,
esa furia civil del poeta del margen, proclamada por Nicanor Parra?

En los debates que tuvieron lugar en el seno de la poesia espa-
fiola, durante el ultimo cuarto de siglo, se diria que a la postre la
diferencia esencial separaba a quienes consideraban de mal gusto
mencionar al capitalismo, y quienes no.

Demasiada gente preocupada por hacia dénde debe ir la poesia
espafiola; demasiada poca preocupada por la calidad de su didlogo
con la realidad.

(Extraer de la nada una realidad, o indagar en las muchas reali-
dades que subyacen a «la realidad» convencionalmente aceptada?
Mi opcidn ha sido siempre la segunda.

Hay muchos realismos. Polemizar contra «el realismo» me
parece un poco ingenuo, o desinformado. Un realismo puede pre-
tender ser fotografia, otro una fuente de luz. No acepto que la exce-
lencia de un poema sea inversamente proporcional a su contenido
informativo (como si en estos tiempos nuestros de desinformacién
por sobreinformacién pudiéramos dar por sentado que la escuela
y los mass-media llenan la cabeza de la gente con algo que no sea
basura al menos en un 95%). Me gustaria citar un breve poema de
Poesia desabrigada, que titulé «Equivocos del naturalismo»:

1. Llaman realismo / al uso de ciertos artificios / para provocar

ilusion de verosimilitud // mientras la realidad / -que no es re-
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alista— / se rie por lo bajo y da otro quiebro // que la sitta otra
vez bastante lejos/ bastante refractada / en otra parte // 2. Estd
claro que la novela nunca fue / mero reflejo fotografico / de la
realidad // Por descontado / no lo fue / el poema // jMas sobre
todo importa darse cuenta / de que tampoco lo ha sido nunca

/ la fotografia!

Nos gustaria que eligiera un poema suyo y comentara lo que representa
ese poema en su trabajo, asi como lo que ha descubierto de su propia
poesia en ese texto.

Sea, por ejemplo, un poema como «Méntica», de La estacion
vacia (Germania, Alzira, 2000):

Las figuras que dibuja / el rastro del animal herido sobre la arena
/ el trasluz duende de lo que fue con lo que pudo ser / la miel
del deseo encendida en los pliegues de tu carne / las pesquisas
del mendigo en la estacion ferroviaria / en el suefio casi olvida-
do la identidad de las méscaras / los istopos radiactivos en las
células del tiroides / tras la lluvia las hojas sobre el capé blanco
del coche/ la orina narcética del loco en el laberinto de los su-
burbios / los granos de polen transgénico por entre los pistilos
/la soledad del desaparecido entre la sal y el aire // donde esta

el dolor / me preguntas / dénde / el dolor.

Lo interesante, aqui, fue que este poema me fue dado en cierto
momento (en 1998, probablemente; tendria que verificarlo) y, a
partir de ahi, como tirando de un hilo o siguiendo el rastro de esas
figuras, fue desplegandose el libro entero. Yo no tenia que interve-
nir demasiado, se trataba sobre todo de estar atento.

El poeta es un ser desorientado que arroja las palabras delante
de si como otros arrojan los dados o reparten los naipes, con la
esperanza de que las figuras resultantes iluminen al menos algunas
zonas de la espesa tiniebla.
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